声音1（停顿片刻）：

    她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾

    声音2：

    是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿

    片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。

    那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。

    声音打住了。接着又响起来：

    声音1：

    沙湾拿吉，老挝？

    声音2：

    是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她

    十七岁……（停顿片刻）便被母亲赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。

    声音三（停顿片刻）：

    是的。已经十年了，她始终这么走着，

    有一天，

    有一天，她面前出现的，是加尔各答。

    她便留了下来。

    声音2：

    她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。

    沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔）

    声音2：

    您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。

    声音1：

    他们不痛苦吗？

    声音2：

    不，一点儿也不。

    一点也不。

    沉默。

    一片寂静，声音没有了。

    花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常缓慢，却整齐、匀称。

    远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。

    网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。

    依然寂无一人。

    两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕：

    声音三（低声惊呼）：网球场，没有人……

    声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车……

    沉默。

    一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。

    随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车。

    他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。

    （声音低沉而恐惧）

    声音2：……他每晚都来……

    停顿片刻。

    声音1：

    法国驻拉合尔副领事……

    声音2：

    是的。……在加尔各答遇到了不幸……

    沉默。

    白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。

    消失。

    他走后，这里的一切都给人以思念。

    沉默。可怕。天真无邪。

    随后，两声枪响。

    第一声枪响，使灯光变暗。

    第二声枪响，灯便全熄了。

    沉默。

    暗。

    随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。

    沉默。

    暗。

    声音低沉，充满恐惧。