还记得我说过的麦麦德吗？沙漠中的英雄麦麦德，白袍、弯刀、单峰骆驼。此外，他还是一个游吟的诗人和哲学家。他比燕子李三更光明正大，比罗宾汉更矫健有力，比我们的政治老师更能讲出伟大的格言。我晓得格言总是很伟大的，不然为什么还叫格言呢？他说过一句格言：经历对有些人是财富，对有些人只是一本流水帐。麦麦德其实并不总是说格言，他更多的时候是什么也不说，因为这只是一本连环画，话说多了就等于是废话。他说话的时候，往往是画面上空出了一个条形，在沙丘和月亮之间，刚好容得下他的一句话。格言的特点就是一句话，对吧？这一点我还是晓得的。麦麦德总是说得一刀见血，一下子就跟刀子似地把我捅穿了。我的那点经历，就是他说的可怜的流水帐。

    哦，你不同意吗？是不同意我呢，还是不同意麦麦德？……我有一点明白你的意思了，同样的经历对我是流水帐，对别人就成了财富，是不是？这样说，我就明白了。别人是谁呢，反正不是我吧。也许是我不认识的某个人，也许就是你，你可以把我的经历拿去做一本书，真的，随你的便啊。

    如果你真把我的每一天写成流水帐，那么我出了校门该去的地方，就是38路车的公交站。有一些日子，我总是站在站牌下边等陶陶。从西边的街口数过来，站牌正好钉在第十三根泡桐树上。泡中的学生就叫这个站牌“十三根泡桐树”。宋小豆听了，很难得地笑了笑，说你们还是有文化嘛。我们自然莫名其妙，后来伊娃才说清楚，《乱世佳人》里边有个地名，就叫做“十三根橡树”。噢，伊娃，等一等，我会说到伊娃的。高二?一班的故事，怎么会缺了伊娃呢。

    南桥的那头有一座小小的古庙，瓦罐寺，透过密密的树荫，能看到一丝儿的红墙。也许，应该就是红色的瓦罐吧。瓦罐虽然很小，却是名扬天下的。据说唐三藏曾经在这里挂过单，朱元璋来这里许过愿，毛主席视察大西南时，还登上藏经楼翻过几片贝叶经呢。听说他老人家一边翻着，一边说，自古瓦罐罐里头出名堂啊。他老人家就最喜欢这么说话，大白话里藏名堂，瓦罐里边有乾坤啊。后边这句话他说的还是我说的？忘了。后来瓦罐寺定为了国家一级文物单位，里边古木参天，青苔遍地，四周被嵌了玻璃幕墙的高楼裹着，它看起来是真的很酷啊，就像是长袍书生站在西装革履的白领中间，嘴角全是孤傲和得意的笑容呢。

    只不过，瓦罐寺的清静也反衬了南桥这边的喧腾。桥上车流滚滚，桥洞子嗡嗡地响，就像闷雷在远远地转，我坐在教室里都感到脚心子在颤抖，椅子在旋转。当然是夸张了，上课不胡思乱想，咋个打发光阴？桥上堵车的时候，桥这边就成了一片停车场，马达声在泡桐树的荫影里轰轰地吼，恍惚是埋伏了什么千军万马。车屁股们排出的废气把树叶子都熏焦了，鸟也不来了，蝉子也不来了，不来也好，来了更加添乱。泡中的隔壁是西部文学杂志社，老主编写过一篇散文《魂断南桥》，讲的是老年人过桥的艰难，好比步步都走在刀尖上。那期杂志刚印出来，他就在过桥的时候被车撞死了。一辆红色奥托在桥上违规掉头，另一辆红色奥托呼啸而来，把他夹在中间把肠子都夹出来了。血倒是没有见着，因为车是红色的，血都被车吸了进去了。所以我等陶陶的时候，总是很有耐心，很有涵养，做得很知书达理的样子，陶陶来得多迟我都不抱怨，我害怕陶陶也被奥托车把血吸走了。

    我虽然没有见过陶陶的血，但我晓得陶陶的血一定很多，很酽，很浓，不然，他如何那么高大，如何那么热气腾腾呢！陶陶要挤到塞满了自行车的车棚去取车。车棚又矮又小，上千辆车子绞在一起，就像麻绳绞着麻绳，取出自己的车子比对付一场考试还他妈的艰难。好在是陶陶。陶陶把自己的捷安特从车堆里边拔出来，就举在头上挤出去。陶陶骑着黑色的捷安特，像骑着一匹黑色的马，骏马或者是种马。他骑到我的跟前，我一跃就跃上了后座。陶陶就带着我满城去兜风，下馆子，吃烧烤，压马路，说不完的鸡零狗碎的龙门阵。我蜷起两条长腿，免得它们在地上磕磕跘跘。陶陶的车骑得是真好，捷安特在街灯下发出黑黝黝的光，拐弯的时候，车子跟风一样，斜刷刷地穿过人流和车流，激起一片惊呼呐喊声。我喜欢每天的这个时辰，喜欢陶陶那副疯癫癫的样子。我想，麦麦德骑着骆驼在沙漠中奔跑，大约也就是这个样子吧？陶陶拳头硬、个子高、力气大，他常常一把把我揽进怀里，用热呼呼的气息弄得我心慌意乱。接着他一边用嘴来堵我的嘴，一边拿慌乱的指头撩开我的衣服往里钻。我总是一把将他推开来，我说，他妈的，我不！陶陶气急败坏，他说，他妈的，我要！……最后还是他泄了气。我亲了亲他佛爷一样的的大耳垂，我们就重归于好了。

    我为什么“不”，为什么呢，我现在也常常问自己。我又不为哪个男人守节，为哪个时辰守节，我为什么不呢？你觉得像我这种女孩子，应该“是”才合情合理吧？哦，你的意思是说，没有想到我还这么有原则，有底线。你在夸我，可是你错了，这是我的胡涂，跟原则、底线有什么关系呢？我只能是我啊。

    陶陶也穿着一双陆战靴，这是我拿压岁钱给他买的新年礼物。他已经很高大了，可我喜欢他显得比本人还要高大，我喜欢看宋小豆训他的时候，就像小狐狸在训一头野骆驼。我刚刚给你说过了，宋小豆是我们高二?一班的班主任，也是高中最年轻的英语老师。至于她年轻到什么程度，谁也说不准。很多同学都为她的年龄打过赌，赌注是二十串烧烤豆腐皮或者十串鸡屁股，可答案居然在19岁到39岁之间，足足相差了20年！真他妈的搞笑啊。标准答案永远没有公布，谁敢去请教她这个答案呢？

    倒是有两点我们都清楚：一，她住在学校里的单身宿舍楼；二，她的年轻，在于她的小巧。

    是的，宋小豆长得很小巧，是那种狐狸似的精致和小巧。她顶多只有1米55吧，单眼皮，薄嘴唇，鼻尖有点翘，表情就永远有点受惊吓。其实那是一种假像，有什么事情会让她惊吓呢。她才是让别人惊吓的女人呢，脑后拖着一根又长又粗的独辫子，从后颈窝一直歪到右边的屁股上。一上课，满嘴的英语，说得比中文还要快。哦，对了，她说要是换一所学校，她哪用得着说中文呢！因为个子矮，她总是昂着头；知道我们是朽木不可雕，她就干脆自言自语。听说她是北外出身，也有说是复旦的，谁知道呢。我们对学历、学位，还有名牌大学，一向都不敏感。敏感有什么用，泡中的学生就是泡中的学生，就像蚂蚁不用去关心树梢的果子，麻雀不用去张望天上的大雁，管她宋小豆来自何方，又为什么要来到这里。当然，这倒不是一个布了雷区的秘密。她自己就说过，为什么教泡中？喜欢。为什么喜欢？她没有说。她只是说，什么是最好的职业？！什么是最坏的职业？！宋小豆用坚定的反问，把这个问题回答了。我们，包括一切别人，从此无话可说。

    宋小豆的反问总是有力量。有一天她来上课，看见黑板上写了一行字，——送你一颗小豆子！

    宋小豆用粉笔叩着黑板，黑板像瓷器一样清脆地响着。她说，送你？你是谁？她接着说了一遍英语，我们听不懂，但是我们听懂了尾巴上反问的气势，跟老虎的尾巴一样凌厉。她说，你是谁？

    所有人的目光全盯着陶陶，陶陶的脸羞得通红，第一次羞得低下了头。

    宋小豆哦了一下，声音温和了一点点。她说，哦，是你？你就是那个你，是吧？

    从那一天开始，我觉得宋小豆很讨厌。

    宋小豆一直留着单眼皮，就像一个女人一直在裸露的部位留着她的胎记。她的单眼皮让我对她有了尊敬。是的，我不喜欢宋小豆，但我尊敬她的单眼皮。教务处的任主任五十多岁了，该算是老太婆或者阿姨的妈妈吧，有一段时间她天天戴着墨镜来上班。教师节那天，阿利去她办公室塞红包，阿利看出来，她是刚刚割了双眼皮。阿利偷偷告诉我，我呸了一口，说，唉，可怜的老女人。

    想起来，我对单眼皮的尊敬，是有点像对恐龙蛋的尊敬。因为世间稀罕，所以它们都是让我有点尊敬的。不过我又想，除了单眼皮，宋小豆还让我尊敬什么呢？我最看不惯宋小豆教训陶陶的样子。她总是把陶陶叫到办公室去听训斥。她舒舒服服地靠在藤椅子里，拿一把亮晶晶的指甲刀修指甲，还小口小口地呷红茶。陶陶牛高马大站在一边，不争气地垂着头。她说得很慢，轻言细语，天晓得在说些什么呢，居然把陶陶的头越说越低，差不多鼻子都要贴住胸膛了。

    陶陶回来后，我就问他，陶陶，你怕宋小豆什么呢，那么窝囊？

    陶陶用陆战靴使劲地踩着地上的小蚂蚁，如果那儿凑巧没有蚂蚁，他就踩着一层灰，反正踩着什么是什么。他说，我怕她什么呢，我才不怕她呢。

    我说，她天天训你，训什么呢？

    陶陶说，老师训学生，还不就是那些废话嘛。

    我不相信她总是说废话。宋小豆那么聪明的女人，就喜欢成天对一个男孩子说废话？有一天我故意跑去给宋小豆补交作业本，可只听到她说的最后一句话。这句话是她作出的一个结论。她刚刚锉完了指甲，正在把亮晶晶的指甲刀折回去。指甲刀在她手里发出清脆的一响，像终于摁灭了一个金属开关。她说，陶陶，事情就是这样的，对不对？她声音又平又直，好比是冷雨淋湿了一根铁丝。我自然搞不明白，事情就是哪样的？

    不过，没有过多久，我也亲耳聆听到了宋小豆的教诲。她让朱朱把我叫到了办公室。朱朱是我们的班长，她总是让朱朱给她叫这个、叫那个。只有陶陶是她自己动手的，她下了课，说，陶陶你来一下，陶陶就做出闷闷不乐的样子，替她捧着书、本子、茶杯，到办公室去了。朱朱叫我的时候，嘀咕着说，可怜的风子，事情闹大了。