我决定故事中的男女主角，分别叫做亦恕与珂雪。亦恕是学科学的；珂雪是学艺术的。

    那么他们第一次见面的地点和场景呢？就选在刚刚那家咖啡馆吧。邂逅的时间是秋天午后，屋外有柔柔的风，路旁的树偶尔洒下落叶。在第三片落叶刚离开树枝时，珂雪拿起画笔，开始在咖啡馆内作画。而亦恕则在第三片落叶落地的瞬间，踩着第三片落叶，走进咖啡馆。珂雪为了画沾在亦恕鞋底的叶子，于是她们开始第一次交谈。

    就先到这里吧，我也要回去了。这是我三天来最大的进度，真该感谢那个学艺术的女孩。拿起桌上的帐单，走到吧台结帐。结完帐后，我突然想起刚刚那个女孩没有付帐！我是否要提醒老板这件事？毕竟喝咖啡要付钱乃是真理。可是她给了我灵感，我算是欠了她人情，应该让她省下咖啡钱。

    我是学科学的人，当真理与人情发生冲突时，总是站在真理这一边。‘她没付钱。’我指着那个女孩离去的方向。我的个性是非常直接，不喜欢顾左右而言他。“你想帮她付钱吗？”老板的声音低沉又干涩，好像把声音含在喉咙一样。‘今天的咖啡真好喝。’我的个性是如果不想直接面对问题，就会顾左右而言他。

    走出咖啡馆，穿过马路，将自己的身影融入捷运站的人潮。自从试着开始写东西后，我很努力地观察眼睛所看到的一切。四季的天空变化、屋外洒进的阳光颜色、树木的摇曳方向和幅度、便利商店员工的笑容、等红绿灯的人的表情、擦身而过的人的背影……但我就是不会在捷运站内看人。因为我老觉得在捷运站内移动的人，很像一个个罐头。每个人都把自己包得好好的，外表虽然不同，但还是罐头。罐头内的东西虽然有差异，但我的眼睛又不是开罐器，怎会知道里面是什么？所以干脆闭上眼睛，摆烂不看。我说过了，我的个性是如果不能把一件事做到最好，那就干脆摆烂。

    下了车，回到我住的公寓。刚在客厅的沙发坐下时，发现前面的矮桌上放了一叠纸。第一张纸上写着：“荒地有情夫”。这应该是我室友大东写的剧本纲要。我觉得剧名很暧昧，忍不住拿起来翻了几页。

    正琢磨着为什么要叫做荒地有情夫时，大东正好回来。‘喂，你怎么取这种名字？’我问他。他看了看我手上的纸，说：“名字很俗，是吧？”‘俗？’我很纳闷，‘这名字不叫俗，只是有点限制级。’“限制级？”大东似乎也很纳闷，走到我身旁坐下，我把那叠纸还给他。“荒地有情天。”他唸出来，然后问：“这名字哪里限制级？”‘啊？’我很惊讶，‘不是荒地有情夫吗？’“夫你个大头！”他站起身大声说：“荒地有情天啦！”

    我不好意思地陪个笑脸。其实这不能全怪我，大东写的“天”字稍稍出了头，看起来也像“夫”。不过在这方面，我倒是满迷糊的，从小就是。例如童话故事《卖火柴的小女孩》，我老是唸成《卖女孩的小火柴》。我的个性有时跟穿袜子一样，根本分不清左与右。

    “你的小说进展如何？”大东把荒地有情天放下，转头问我。‘刚想好主角的名字以及一开始的邂逅而已。’“太慢了。”他摇摇头，“我故事中的男女主角已经开始接吻了。”‘你又不用上班。’我不太服气，‘可是我要上班啊，当然写不快。’“上班？”他一脸不以为然，“你上班时大概都在偷看女同事吧。”‘你……’我脸颊发烫，说不出话来。我的个性是如果被别人说中了糗事，就会开始结巴。

    “对了，我女朋友晚一点会过来找我。”‘咦？她不是不理你了吗？’“哪有。我们只是发生一些小误会而已。”‘我知道了。你一定又跟她下跪道歉了吧。’我贼兮兮地笑着，‘男儿膝下有黄金是真理，女朋友代表爱情；你跟我不一样，当真理与爱情发生冲突时，你会站在爱情那一边。’“你……”大东也开始口吃。我的个性是如果开始说别人的糗事，就会口若悬河。

    我再嘿嘿两声，就拿起公事包回到自己的房间。这个房间没啥了不起的，只是床上会特别凌乱。因为我不想让自己有事没事便躺在床上睡觉。我的个性是如果不想让自己死于安乐的话，就会想办法生于忧患。

    打开电脑，整理一下思绪后，便开始在键盘上敲字。我写得算顺，不过由于打字慢，还是花了不少时间。写完要存档时，想了几分钟还是想不到适合的档名，只好暂时先把档名叫做：亦恕与珂雪。看了看表，已经很晚了，但大东的女朋友还没来，所以我还不能睡。说来奇怪，别人都是女友要来时，把室友赶出去；可是大东却是坚持要我在场。

    大东虽说是我室友，但其实是我房东，这屋子是他父母留给他的。他是戏剧系毕业，当完兵后，在广告公司待了两年。但我刚搬进来时，他已经离开广告公司好几年。这几年他作些广告文案和写些剧本过日子，一直待在家里工作。

    我伸个懒腰，觉得有些累，走出房门跟大东说我要先睡了。“你睡客厅好不好？”‘有房间不睡，睡客厅干嘛？’“你睡客厅的话，我可以唱歌或说故事哄你睡。”‘你有病啊！我又不是三岁小孩。’“拜讬啦！”大东的语气近乎恳求，“你在的话，她比较不会骂我。”‘我在客厅睡的话，她还是可以骂你啊。’“不会的，她会怕吵醒你。”‘那我还是可以回房间睡啊。’“不行啦。你房间隔音太好了，外面发生凶杀案也吵不醒你。”

    ‘要我睡客厅可以，不过我要抵一天的房租。’“好，没问题。”‘而且我醒来时，要看到我的早餐。’“你别得寸进尺喔。”‘那我回房睡了。’“你早餐的饮料要牛奶还是豆浆？”‘豆浆好了。’我走回房间拿出枕头和棉被，躺在沙发上说：‘烧饼上的芝麻，黑的要比白的多；油条要酥脆，不要太软。’“是。”‘跪安吧。’“混蛋。”大东骂了一声。我的个性是如果开始捉弄人，就会一发不可收拾。

    我一觉到天亮，梦里并没有听见大东被骂，醒来后只看到我的早餐。漱洗完后，我开始找袜子。对于袜子这东西，我始终是迷迷糊糊的，常常找不到另一只。后来干脆所有的袜子都买深色无花纹的，只要凑两只穿即可。虽然深色有很多种，但幸好色差都不大，不易被发觉。不过即使袜子看起来都一样，我却开始分不清哪些是该洗的？哪些是刚洗完的？

    穿上两只袜子，再穿好鞋，却发现身上穿的是短裤。只好再脱掉鞋子、脱短裤、换长裤、穿鞋子。通常要出门前，我一定会提醒自己要细心，不要遗落东西没带。但还是常会忘了某样东西。今天还好，忘了带的只是早餐而已。

    其实我上班的地方，刚好在那家咖啡馆附近。以前每次下班经过咖啡馆时，都会学大禹，过门而不入。直到我的下班时间从五点半提早到四点半，我才偶尔进去喝咖啡。因为公司状况不太好，但老总又不希望裁员而造孽，所以从上个月开始，我们每天少上点班，但月薪也少了几千块。

    为了弥补这失去的薪水，我开始帮大东工作。但我能做的有限，除了帮他处理一些杂务外，顶多在他肠枯思竭时，帮他想想广告文案或是广告的slogan。像护肤中心的“人尽可肤”、面膜广告的“人尽可敷”。有次广告公司要找个畅销作家拍洗发精广告，我还跟他建议：“我就是用这种洗发精洗头，愈洗愈有灵感”这个文案。不过大多数情况下，大东都没有采用我的建议。虽然如此，他还是会依据我的贡献程度，酌量抵销掉几天的房租。

    最近大东接了一个电视台的编剧工作，每天忙着写剧本。他们那个编剧团队常常要开会，开会的时间也不一定。一来我不会编剧；二来时间上不能配合，原本是帮不上忙的。不过有一天我跟他坐在客厅看足球赛时，他问我：“篮球、棒球、网球等等都是一个颜色，为什么足球却是黑白相间？”‘喔。’我随口说：‘足球本来是白色的，但因为老是被人踢来踢去，久而久之被踢成瘀青，所以才会变成黑一块白一块。’他转头看着我，打量一会后，说：“你有天分喔。”‘什么天分？’我也看着他，‘踢足球吗？我太老了。’“不。”他说：“你的想像力不错，应该有写小说的天分。”‘是吗？’

    “嗯。小说的英文叫fiction，原本就有想像的意思。”大东拍拍我肩膀：“怎么样？要不要写写看？”‘可是我没写过小说。’我跟他摇摇头。“谁学过抢银行？但第一次抢银行的人，还是可以抢到钱啊。”‘这比喻好怪。’“别管这比喻了，反正写小说像吃香菇肉羹一样简单。而且如果写得好的话，也许可以赚到几个月甚至几年的房租喔。”‘真的吗？’我想了一下，‘那倒可以考虑看看。’“不必考虑了，就写吧。”大东说，“不过小说的主题必须是爱情。”

    ‘爱情？’我摇摇头，‘我没什么经验，怎么写？’“写推理小说的作者杀过人吗？写武侠小说的作者是武功高手吗？”大东笑了笑，“所以写爱情小说的人，干嘛要有丰富的爱情经验？”‘说得也是。’我也笑了笑。“你写完后，我再改编成剧本，说不定有机会拍成电视。”‘听起来好像不错。’我还是有些犹豫。“当然不错啊，而且女孩子容易对写小说的人产生好感呢。”‘好吧。我试试看。’我的个性是如果举棋不定，就会让女孩子帮我下棋。

    我毕竟是学科学的人，遇到问题时的第一个反应便是收集资料。我到租书店租了很多小说来看，试着研究小说这种东西。小说跟我以前写的研究报告差异好大，充斥大量的形容词和副词。像什么“刚强的骑士坚毅的外表中有着冷峻的嘴唇”，好多形容喔。而且如果把所有的形容词重新排列组合，改成“冷峻的骑士刚强的外表中有着坚毅的嘴唇”，和“坚毅的骑士冷峻的外表中有着刚强的嘴唇”，好像也不会差太多。我还看过“坚定的骑士坚强的外表中有着坚忍的个性和坚毅的神情”，这种一路坚到底的形容词。

    连续看了几天的小说后，我便决定放弃这项研究的工程。因为我很害怕在耳濡目染下，我会把“我在海边等你来”这句话，说成“我默默的在静静的海边悄悄的等着你轻轻的来”。于是我只好试着去那家咖啡馆找寻灵感，动笔写小说。只可惜我没经验，光想主角的名字就花了三天。要不是那个学艺术女孩的出现，我可能还在咖啡馆内画飞箭。

    想到小说已经有了开头，我边走边晃着公事包，心情很轻松。走进公司大门，第一眼便看到总机小姐，她正接电话，没有理我。总机小姐姓曹，长得甜美可爱，很受公司男同事欢迎。当老总开始减薪时，因为她要继续待着，所以我决定留下。我甚至觉得公司里没有一个男生递辞呈的最大原因，也是因为她。我的个性是如果自觉做了傻事，就会觉得别人也跟我一样笨。

    从她第一天上班开始，她就很吸引我，我也很想更接近她。虽然还不知道她的名字，不过每天碰面总会打招呼点头微笑。但没多久我就犯了一个致命的错误，又是迷糊造成的。那时她刚拿到公司给的名牌，把它挂在胸口。我跟她打招呼时，看了一眼她的名牌，然后唸出：‘曹礼妈。’

    我正觉得这三个字唸起来的音好像常听到时，只见她收起笑容，瞪了我一眼。我搞不清楚状况，摸着鼻子狼狈地回到我的办公桌。后来我才搞清楚，她的名字是曹礼嫣，不是曹礼妈。我很想跟她解释这只是我的迷糊而已，没有任何开玩笑的成分，可是每次看见她时，我就不知道该怎么开口？

    连续几天她对我不理不睬也不跟我说半句话后，我终于鼓起勇气对她说：‘曹……曹小姐，别来无恙吧。’她只是抬起头看一下我，然后说：“你别来，我就无恙。”从此以后，只要看见她，我都会因羞愧而有些害怕，甚至觉得她很凶。我的个性是如果对一个女孩子感到害怕，就会觉得她很凶。

    话虽如此，但我还是很想接近她。我总会在起身去倒杯水时，偷偷看她一眼。大东说得没错，我如果减少偷看她的时间，小说会写得更快。如果她刚好跟我视线相对，我会紧张得把杯子的水一饮而尽。因为是热水，所以我常烫到，久而久之我的舌头便比一般人红一点。

    每天进公司时，我总会试着跟她打招呼。但我老觉得我的姿势和神情像极了在树叶间躲雨的猴子。今天也是如此。离开她的视线后，我打起精神，再度挺起胸膛，走向我的办公桌。

    我的公司虽然不算小，但承包的工程都不大。我的工作性质很简单，画画设计图、跑跑工地，偶尔出去开开会。虽然上班时会有很多空闲时间，可以偷空写小说，这是人之常情；但工作要敬业不能摸鱼乃是真理。我是学科学的人，当真理与人情发生冲突时，总是站在真理这一边。

    通常只要坐在办公桌前，我就会非常专注，像老僧入定。正因为专注，以致于常被电话铃声惊吓到。照理说，一个迷糊的人应该不会让人联想到专注这种特质，就像看到白雪公主不会联想到妓院一样。不过我的专注也是有所谓的生理时钟，只要快到下班时间，就会隐约感到一股杀气，于是自然清醒，准备下班。

    按照惯例，我在下班前还会往曹小姐的方向看一眼。只要看到她起身离开公司，我便用最快的速度收拾公事包，跟着离开。如果我够幸运能跟她一块等电梯，她会立刻改变方向，走向洗手间。我只好一个人坐进电梯，让郁闷与我一同下坠。今天我仍然跟郁闷一起搭电梯下楼。

    从力学的角度而言，电梯上升时，人的体重会增加；电梯下降时，人的体重会减少。但在曹小姐不理我的情况下，即使在下降的电梯中，我仍然觉得自己变沉重。我渐渐体会到，人的感觉常会超乎物理定律之外。因此就像电影里的超人总在公共电话亭换衣服一样，我总在电梯内改变思考模式，准备进入写小说的状态。

    离开电梯，走出公司大楼，右转约三百公尺，就会到达那家咖啡馆。推开店门，靠落地窗第二桌的桌上仍然摆着“已订位”的牌子。我还是坐回老位置，靠墙壁的桌子。从公事包拿出一张白纸，开始琢磨着亦恕和珂雪的个人特质。想了一会后，我不自觉地拿起笔，又在白纸上乱画圆圈。正当我的思绪进入那群圆圈所构成的漩涡内时，“当当”声又来了。

    我将思绪游离漩涡后，再抬起头时，学艺术的女孩已经坐在靠落地窗的第二桌，眼睛看着窗外。我正犹豫要不要跟她打招呼时，她转过头，开始在桌子上找东西。她要找的东西似乎不在桌子上，于是又打开手提袋，翻来翻去。过了一会，她右手敲一下头，重重叹了一口气。她将身体后躺，靠在椅背，视线开始四处游移。当她的视线朝向右边时，刚好跟我四目相对。

    我点个头，微微一笑，算是打招呼。她虽因我的微笑而微笑，脸上表情却有些茫然，好像根本不认识我。照理说我们昨天才见过面，她应该认得我才对啊。于是我也因她的茫然而茫然，像一只正在思考香蕉在哪里的猴子。我的个性是如果感到疑惑的话，看起来就会像只猴子，这是我妈说的。可能她看到我的反应有些诡异，便开口问：“我们认识吗？”

    ‘咻咻。’我回答。“啊？”‘很多枝箭射来射去。’我又说。“什么？”她的表情更茫然了。我叹一口气，只得说：‘学科学的人。’“哦……”她恍然大悟，“你是昨天的那个人！”‘你好厉害。只经过短短一天，你竟然还能认出我来。’“真是不好意思，我实在是不太会认人。”她笑了笑，应该是听出我的话中“竟然”的涵义。

    ‘这不能怪你。我天生长着一副间谍脸。’“间谍脸？”‘嗯。我这种长相毫无特色，很不容易被认出，所以最适合做间谍。’“呵呵，你真是爱说笑。这跟你的长相无关。”她顿了顿，接着说：“其实最主要的因素是－－我不是用“脸”来判断每个人的样子。”‘喔？’我很疑惑，‘那你用什么判断？’“感觉呀。”‘感觉？’我这只猴子，又要思考香蕉在哪里了。

    “从我的眼睛看出去，人们的脸都长得差不多。”她边笑边说：“所以我都是依赖他们给我的感觉，去判断个体的差异。”‘你的眼睛太奇怪了。’“可能吧。”她接着说：“很多动物也未必光靠视觉来辨识个体呀，牠们可能靠声音，也可能是气味。如果你养过狗就知道，你再怎么易容或戴面具，你养的狗还是可以轻易认出你来。”‘这么说也有道理，可是我们毕竟是人啊。’“人又如何呢？”她笑了起来，“从人们的眼睛看出去，狗呀、猫呀、猴子呀、老虎呀，牠们的脸还不是都长得差不多。”

    虽然我还不太能理解她的意思，不过我倒是想起一部电影。黑泽明的《影武者》中，跟武田信玄长得很像的影武者（替身），可以瞒过任何人，包括武田信玄的亲人甚至是妻子，但却无法瞒过武田信玄的爱马。“对了，我有画你哦，要不要看？”她摊开桌上的画本。‘好啊。’我站起身，走到她对面，坐下。

    ‘咦？我的脸有这么方吗？’画中人物的脸四四方方，而且五官模糊，嘴边还长了几条触须。“这是我的感觉呀。”‘我的脸明明是圆中带尖，怎么感觉也没办法感觉成四方形的吧。’我将视线离开画，问她：‘你会把一颗鸡蛋感觉成一本书吗？’“这跟形状没有关系，只是我对你这个人的感觉而已。”她的手似乎拿着一只隐形画笔，在空中画来画去，然后指着那张画：“你给我的感觉好像做事呀、个性呀都是硬硬的，线条不够smooth。所以对我而言，这就是你的“脸”。”

    ‘可是我又没留胡子，怎么会有这些须须呢？看起来好像……’“好像狗是吗？”她很开心，“你也有这种感觉吧，这就对了。”‘对个……’我硬生生把“屁”吞下，提高音量：‘你把我画得像狗，我当然会感觉到一条狗啊！’她笑得更开心，身体抖啊抖，抖落很多笑声，“昨天你给我的感觉像是很努力找寻某种东西，但不是用眼睛找，你只是四处嗅呀嗅的……”‘说来说去，你还是说我像条狗。’“我不是说你像狗。”她摇摇头，“我只是感觉到狗的特质而已。”

    听她狗啊狗啊的说，我心里有些闷。虽然我爸也曾说我像狗，不过那次是因为我趴在地上找掉了的钱。我仔细回想昨天在这里找灵感的样子，真的会让人觉得像狗吗？想着想着就入了神，等我回神时，刚好接触到她的目光。‘又感觉到狗了吗？’我问她。“没有。”她似乎有些不好意思，“你现在的感觉像……”‘像猴子吧。是吗？’“没错。”她挺直身子，眼睛一亮，“就是猴子。”‘你跟我妈的感觉一样。’我笑了起来。我的个性是只要有人跟我妈的意见一致，我就会很高兴。

    ‘对了，你刚刚在找什么？’“笔呀。”她有些沮丧，“我老是迷迷糊糊的，今天又忘了带笔。”‘我也是很迷糊喔。’“是吗？我感觉不出来耶。”她笑一笑，“如果是迷糊的猴子的话，很容易从树上掉下来哦。”说完后，她发现咖啡没了，朝吧台方向伸出右手食指。‘你在做什么？’“续杯呀。”她说：“我这样比，老板就知道我的咖啡要续杯。”

    她低头将视线放在画本时，翻了几页，指着一张图笑着说：“这张画的主题就是迷糊。”图中一个女孩子趴在地上，右手掀开床单，似乎朝床底下找东西。‘迷糊？’我想不通图名的涵义。“你看看，她左手拿着什么？右脚又穿着什么？”‘都是拖鞋吧。’“是呀。但她竟然还在床底下找拖鞋，这难道不迷糊？”她笑着笑着以致接不下话，于是顿了顿，接着说：“其实她只要同时想到左手和右脚各有一只拖鞋就好了，但她始终没办法同时想到手和脚，她一次只能想一样东西。”

    ‘你在画自己吧。’“对呀。”她笑了笑，“我一次只能想一样东西，于是常犯迷糊。”‘看不出来。’我也笑了笑。“我常常要坐电梯下楼时，却是按了朝上的“△”。”‘为什么？’“因为电梯在一楼，所以我要叫电梯上来，然后载我下去呀。”说完后，她一直笑。我也觉得很好玩，于是跟着笑。

    因为我总是看到她专注地凝视窗外，所以很难联想到她有迷糊的特质。印象中学艺术的人要嘛颓废、要嘛前卫，似乎没看过迷糊的。而且我觉得艺术家的思考比较轻，于是逻辑啊、想法啊，总是飘啊飘的，很难掌握落点和方向。不像我们这一挂学科学的人，思考又硬又重，像混凝土和柏油路面。思考要转弯时，也是硬邦邦的，而且还要考虑弯道的离心力。

    ‘我有一个方法可以避免迷糊喔。’“真的吗？”‘嗯。我常常在手心写字，只要随时摊开手心……’说着说着，我朝她摊开手心，‘就可以提醒自己，避免忘东忘西。’“你手心有字哦。”‘是吗？’我将手心转向自己，上面写着：下午五点半市政府开会。‘哇！’我看了看表，已经快五点半，于是叫了出来。我从椅子上弹起，朝她说：‘我先走了。Bye-Bye。’

    转身欲奔跑时，差点撞到正端着咖啡朝她走去的老板。老板双脚钉在地上，身子微弯并后仰，避过我的正面冲击。很难想像沉着冷静的人会有这么柔软的腰。“你还没付帐。”他的声音依旧低沉。看来整间咖啡馆内的人，就只有他不迷糊。

    付了钱，冲出店门拦了辆计程车。到了市政府后才发现，公事包放在咖啡馆没拿。