同情心，有时是不便轻易给予的，接受的人总觉得一受人同情，地位身份便立见高下，于是一笔赠金，一句宽慰的话，都必须谨慎。但对古人，便无此限，展卷之馀，你尽可痛哭，而不必顾到他们的自尊心，人类最高贵的情操得以维持不坠。

    千古文人，际遇多苦，但我却独怜蔡邕，书上说他：“少博学，好辞章……妙操音律，又善鼓琴，工书法、闲居玩古，不交当也……”后来又提到他下狱时“乞鲸首刖足，续成汉史，不许。士大夫多矜救之，不能得，遂死狱中。”

    身为一个博学的、孤绝的、“不交当也”的艺术家，其自身已经具备那么浓烈的悲剧性，及至在混乱的政局里系狱，连司马迂的幸运也没有了！甚至他自愿刺面斩足，只求完成一部汉史，也竟而被拒，想象中他满腔的悲愤直可震陨满天的星斗。可叹的不是狱中冤死的六尺之躯，是那永不为世见的焕发而饱和的文才！

    而尤其可恨的是身后的污蔑，不知为什么，他竟成了民间戏剧中虐待赵五娘的负心郎，陆放翁的诗里曾感慨道：

    斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场，身后是非谁管得，满城争唱蔡中郎。

    让自己的名字在每一条街上被盲目的江湖艺人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能无恨！而每一个翻检历史的人，每读到这个不幸的名字，又怎能不感慨是非的颠倒无常。

    李斯，这个跟秦帝国连在一起的名字，似乎也沾染着帝国的辉煌与早亡。

    当他年盛时，他曾是一个多么傲视天下的人，他说：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于贫困，久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也！”

    他曾多么贪爱那一点点醉人的富贵。

    但在多舛的宦途上，他终于付上自己和儿子以为代价，临刑之际，他黯然地对儿李由说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎？”

    幸福被彻悟时，总是太晚而不堪温习了！

    那时候，他曾想起少年时上蔡的春天，透明而脆薄的春天！

    异于帝都的春天！他会想起他的老师苟卿，那温和的先知，那为他相秦而气愤不食的预言家，他从他学了“帝王之术”，却始终参不透他的“物禁太盛”的哲学。

    牵着狗，带着儿子，一起去逐野兔，每一个农夫所触及的幸福，却是秦相李斯临刑的梦呓。

    公元前208年，咸阳市上有被腰斩的父子，高踞过秦相，留传下那么多篇疏壮的刻石文，却不免于那样惨刻的终局！

    看剧场中的悲剧是轻易的，我们可以安慰自己“那是假的”，但读史时便不知该如何安慰自己了。读史者有如屠宰业的经理人，自己虽未动手杀戮，却总是以检点流血为务。

    我们只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我们完全不晓，太美丽的女子似乎注定了只属于赏识她的人，而不属于自己。

    古籍中如此形容她：“拜贵妃，别号花蕊夫人，意花不足拟其色，似花蕊轻柔也，又升号慧妃，如其性也。”

    花蕊一样的女孩，怎样古典华贵的女孩，由于美丽而被豢养的女孩！

    而后来，后蜀亡了，她写下那首有名的亡国诗。

    君王城上竖降旗，妾在深宫那得知，十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

    无一个男儿，这又奈何？孟昶非男儿，十四万的披甲者非男儿，亡国之恨只交给一个美女的泪眼。

    交给那柔于花蕊的心灵。

    国亡赴宋，相传她曾在薜萌的驿壁上留下半首采桑子，那写过百首宫词的笔，最后却在仓皇的驿站上题半阕小词：

    初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃……

    半阕！南唐后主在城破时，颤抖的腕底也是留下半首词。半阕是人间的至痛。半阕是永劫难补的憾恨！马上闻啼鹃，其悲竟如何？那写不下去的半段比写出的更哀绝。

    蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驿壁在春风中穆然而立，见证着一个女子行过蜀道时凄于杜鹃鸟的悲鸣。

    词中的《何满子》，据说是沧州歌者临刑时欲以自赎的曲子，不获兔，只徒然传下那一片哀结的心声。

    乐府杂录中曾有一段有关这曲子戏剧性的记载：

    刺史李灵曜置酒，坐容姓骆唱《何满子》，皆称其绝妙，白秀才曰：“家有声妓，歌此曲音调。”召至，令歌，发声清越，殆非常音，骆遽问曰：“是宫中胡二子否？”妓熟视曰：“不问君岂梨园骆供奉邪？”相对泣下，皆明皇时人也。

    导地闻旧音，他乡遇故知，岂都是喜剧？白头宫女坐说天宝固然可哀，而梨园散失沦落天涯，宁不可叹？

    在伟大之后，渺小是怎样地难忍，在辉煌之后，黯淡是怎样地难受，在被赏识之后，被冷落又是怎样地难耐，何况又加上那凄恻的何满子，白居易所说的“一曲四词歌八叠，从头便是断肠声”的何满子！

    千载以下，谁复记忆胡二子和骆供奉的悲哀呢？人们只习惯于去追悼唐明皇和杨贵妃，谁去同情那些陪衬的小人物呢？但类似的悲哀却在每一个时代演出，天宝总是太短，渔阳颦鼓的馀响敲碎旧梦，马嵬坡的夜雨滴断幸福，新的岁月粗糙而庸俗，却以无比的强悍逼人低头。玄宗把自己交给游仙的方士，胡二子和骆供奉却只能把自己交给比永恒还长的流浪的命运。

    灯下读别人的颠沛流离，我不知该为撰曲的沧州歌者悲，或是该为唱曲的胡二子和骆供奉悲——抑或为西渡岛隅的自己悲。