听惯了“物竞天择，适者生存”，使人不觉被绷紧了，仿佛自己正介于适者之同，又好像适干生存者的名单即将宣布了，我们连自己生存下去的权利都开始怀疑来了。

    但在山中，每一种生物都尊严的活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小晰蜴，古怪如金狗毛，卑弱如匍伏结根的蔓草，以及种种不知名的万类万品，生命是如此仁慈公平。

    甚至连没有生命的，也和谐地存在着，土有土的高贵，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的权尸也纵容菌子、蕨草、蓟苔的木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异已而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。

    生命是有充分的余裕的。

    忽然，我听到人声，胡先生来接我了。

    “就在那上面，”他指着头上的岩突叫着，“我爸爸打过三只熊！”

    我有点生气，怎么不早讲？他大概怕吓着我，其实，我如果事先知道自己走的是一条大黑熊出没的路，一定要兴奋十倍。可惜了！

    “熊肉好不好吃？”

    “不好吃，太肥了。”他顺手摘了一把野草，又顺手扔了，他对逝去的岁月并不留恋，他真正挂心的是他的车，他的孩子，他计划中的旅馆。

    山风跟我说了一天，野水跟我聊了一天，我累了。回来的公路局车上安分地凭窗俯看极深极深的山涧，心里盘算着要到何方借一只长瓢，也许长如构子星座的长标瓢，并且舀起一瓢清清冽冽的泉水。

    有人在山跟山之间扯起吊索吊竹子，我有点喜欢做那竹子。

    回到复兴，复兴在四山之间，四山在金云的合抱中。

    水程

    清晨，我沿复兴山庄旁边的小路往吊桥走去。

    吊桥悬在两山之间，不着天，不巴地，不连水——吊桥真美。走吊桥时我简直有一种索人的快乐，山色在眼，风声在耳，而一身系命于天地间游丝一般铁索间。

    多么好！

    我下了吊桥，走向渡头，舟子未来，一个农妇在田间浇豌豆，豌豆花是淡紫的，很细致美丽。

    打谷机的声音不知从何处传来，我感动着，那是一种现代的春米之歌。

    我要等一条船沿水路带我经阿姆坪到石门，我坐在石头上等着。

    乌鸦在山岩上直嘎嘎的叫着，记得有一年在香港碰到王星磊导演的助手，他没头没脑的问我：“台湾有没有乌鸦？”

    他们后来到印度去弄了乌鸦。

    我没有想到山里竟有那么多乌鸦，乌鸦的声音平直低哑，丝毫不婉转流利，它只会简单直接地叫一声：

    “嘎一一一”

    但细细品味，倒也有一番直抒胸臆的悲痛，好像要说的太多，怆惶到极点反而只剩一声长噫了！

    乌鸦的羽翅纯黑硕大，华贵耀眼。

    船来了，但乘客只我一个，船夫定定的坐在船头等人。

    我坐在船尾，负责邀和风，邀丽日，邀偶过的一片云影，以及夹岸的绿烟。

    没有别人来，那船夫仍坐着。两个小时过去了。

    我觉得我邀到的客人已够多了，满船都是，就付足了大伙儿的船资，促他开船。他终于答应了。

    山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的，生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。

    不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。

    回首群山，好一块沉实的纸镇，我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。