一方纸镇

    常常，我想起那坐山。

    它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

    有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际，我总会想起那座山。

    或者在眼中，或者在胸中，是中国人，就从心里想要一座山。

    孔子需要一座泰山，让他发现天下之小。

    李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。

    辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”。

    是中国人，就有权利向上帝要一座山。

    我要的那一座山叫拉拉山。

    山跟山都起起手来了

    “拉拉是泰雅尔话吗？”我问胡，那个泰雅尔司机。

    “是的。”

    “拉拉是什么意思？”

    “我也不知道，”他抓了一阵头，忽然又高兴地说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”

    我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

    风景是有性格的

    十一月，天气一径地晴着，薄凉，但一径地晴着，天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我说不上来地焦急。

    我决心要到山里去一趟，一个人。

    说得更清楚些，一个人，一个成年的女人，活得很兴头的一个女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。

    一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。

    有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡谷，它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。

    有些风景又令人惆怅，如小桥流水（也许还加上一株垂柳，以及模糊的鸡犬声）它让你发觉，本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去。

    有些风景极安全，它不猛触你，它不骚扰你，像罗马街头的喷泉，它只是风景，它只供你拍照。

    但我要的是一处让我怦然惊动的风景，像宝玉初见黛玉，不见眉眼，不见肌肤，只神情恍惚地说：

    “这个妹妹，我曾见过的。”

    他又解释道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”

    我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的，在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。

    我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。

    有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？

    包装纸

    像歌剧的序曲，车行一路都是山，小规模的，你感到一段隐约的主旋律就要出现了。

    忽然，摩托车经过，有人在后座载满了野芋叶子，一张密叠着一张，横的叠了五尺，高的约四尺，远看是巍巍然一块大绿玉。想起余光中的诗——那就折一张阔些的荷叶

    包一片月光回去

    回去夹在唐诗里扁扁的，像压过的相思

    台湾荷叶不多，但满山都是阔大的野芋叶，心形，绿得叫人喘不过气来，真是一种奇怪的叶子，曾经，我们在市场上芭蕉叶可以包一方豆腐，野芋叶可以包一片猪肉——那种包装纸真豪华。

    一路上居然陆续看见许多载运野芋叶子的摩托车，明天市场上会出现多少美丽的包装纸啊！

    肃然

    山色愈来愈矜持，秋色愈来愈透明，我开始正襟危坐，如果米颠为一块石头而兔冠下拜，那么，我该如何面对叠石万千的山呢？

    车于往上升，太阳往下掉，金碧的夕辉在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。

    和黄昏一起，我到了复兴。

    它在那里绿着

    小径的尽头，在芦苇的缺口处，可以俯看大汉溪。

    溪极绿。

    暮色渐渐深了，奇怪的是溪水的绿色顽强的裂开暮色，坚持地维护着自己的色调。

    天全黑了，我惊讶地发现那道绿，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我闭了眼都能看得见。

    或见或不见，我知道它在那里绿着。

    赏梅，于梅花未着时

    庭中有梅，大约一百本。

    “花期还有三、四十天。”山庄里的人这样告诉我，虽然已是已凉未寒的天气。

    梅叶已凋尽，梅花尚未剪裁，我只能仁立细赏梅树清奇磊落的骨格。

    梅骨是极深的土褐色，和岩石同色。更像岩石的是，梅骨上也布满苍苔的斑点，它甚至有岩石的粗糙风霜、岩石的裂痕、岩石的苍老嶙刚、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成线状的岩石。

    不可想象的是，这样寂然不动的岩石里，怎能迸出花来呢？

    如何那枯瘠的皴枝中竟锁有那样多莹光四射的花瓣？以及那么多日后绿得透明的小叶子，它们此刻在哪里？为什么独有怀孕的花树如此清癯苍古？那万千花胎怎会藏得如此秘密？

    我几乎想剖开枝子掘开地，看看那来日要在月下浮动的暗香在哪里？看看来日可以欺霜傲雪的洁白在哪里？他们必然正在斋戒沐浴，等候神圣的召唤，在某一个北风凄紧的夜里，他们会忽然一起白给天下看。

    隔着千里，王维能回首看见故乡绮窗下记忆中的那株寒梅。隔着三四十天的花期，我在枯皴的树臂中预见想象中的璀璨。

    于无声处听惊雷，于无色处见繁花，原来并不是不可以的！

    神秘经验

    深夜醒来我独自走到庭中。

    四下是澈底的黑，衬得满天星子水清清的。

    好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石，风华绝代。

    文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。

    黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比白天更高大。

    日本时代留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦，说不尽的沧桑。

    忽然，我感到自己被桂香包围了。

    一定有一裸桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。

    我在庭园里绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺纳甜馥起来。

    有如一个信徒和神明之间的神秘经验，那夜的桂花对我而言，也是一场神秘经验。有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。