拿起钟文音的新书《情人的城市》，一页一页地翻读，感情彷如紫色暗夜的海潮般袭来退去，坐在列车上此刻的自己，安安静静地斜靠在褐色的木窗边，身体里的情感却像宇宙黑洞爆裂般波涛汹涌。

    记得诗人朋友说过，他曾经伫立在法国巴黎的奥赛美术馆，看见卡蜜儿亲自雕塑的雕像“哀求者”，那座庞大与人齐等身的雕像里，卡蜜儿跪地仰望苦苦祈求，而罗丹则被另一个化身为恶婆娘的女人，如将要撕裂般地狠狠拉扯，友人说当时他围绕着雕像旋转，无论他是站在任何一个角度，他都能看见卡蜜儿对爱的苦求，疯狂压抑、困顿无助，即使是光洁纯白的塑像，却依然能从无生命的身形面貌里，望见跪地的卡蜜儿，白色空洞的双眼中，那痴痴的缠绵与哀愁。

    钟文音在书里写三个女人，卡蜜儿、莒哈丝与西蒙波娃，她写她们的才情、追溯她们生命的样貌，感受她们爱的刚烈痴执，然后反问作为女性创作者的自己，渴慕的真实本质是甚么，发问时的字句，让此刻阅读的我，陷入了长久的沉默。

    水城就在眼前，列车即将到站，从机场出发到中央大车站然后转车前行，长长的旅程里，就只有一本书，还有我对你的思念陪伴着我。

    奇特的是这本书买来许久，在我们身处的台北时我却无法阅读，就像当我在你身边最近距离时，却最不能感受到你的存在，而来到远方以后才发现对你的依赖，台北的喧喧嚷嚷让我浮躁，我有时连自己都看不清楚，又更何况去阅读他人的生命？我常对你说“台北让人窒息”。电视里的新闻夸大血腥得比真实还精彩，政客的嘴脸让人反胃，夜里走在街头，我总是加快速度，在那一片违反生命的生存方式里，我常想着让我依然留恋不走的原因是什么？就像能让钟文音一直不舍地书写浊水溪的理由又是什么？

    记得某一日我从工作的场所离开，在飞驰的车上，我忽然望见儿时成长的地方彻底地改变了模样，原本简朴的平房全建起了大楼，还有一部分则盖了体育场，车身快速飞逝，而那一片回忆中的屋楼，也全成了过往云烟。我父亲曾走过的小巷淹没在新大楼的玻璃窗里，他开的牛肉面小摊也成了往事，我的父亲离世许久，过往一切都已消失，剩下的只有记忆，但记忆却如此不真实。回家后我翻箱倒柜，尝试找出一点自己与父亲曾经在一起的痕迹，却发现在我的生命里，童年几乎没有留下任何一张照片，我不认识我父亲族谱里的任何一个亲人，我不知道他的父母亲是谁？我不知道我曾经住过的眷村，其实是不是我的幻想，那一片安稳美好的过去，也许根本只是我对现实丑恶的一种催眠与抗议。

    而我又怎么会在美丽的水城里，思念过去与思念才道别的你，和那个烦躁城市？

    我深深地明白那个叫台北的城市再好再坏，都与我们不可分离，且紧密地连结在一起，当我感觉到越来越糟的欲望，让城里的人们沉沦，却也看到越来越渴望安稳的灵魂，在要求自己上升，我想到诗人口中的卡蜜儿，双膝跪地伸摊双手等待爱的回报，一如我对你对台北，就算没有回报就算你曾经不承认，但我都知道我自己曾经付出过，我离不开也不愿离开，水城再好花都再美，我也终究要回到你们的身边，在熟悉斑驳的台北城里，继续寻找一片净土，并且等待你的温柔降临在我的身边，和我一起度过难捱的时日。

    列车渐渐停稳，远望就是一片河水，城市陷于河水之中，如此温柔如此朦胧，但我知道这一切都不是属于我，我在这里只是过客，就彷如钟文音透过远望，书写情人的城市，而我也只能经由每一次的离去，更看清楚自己正苦苦爱恋着你，永远无法拋离，一如我会永远深爱着，那个将要失去过往美好，且无法再追回记忆的忏情的城市。