门缝开了一个洞，露出一点微微的光，她的男人躺在床上，光着膀子，夏夜的暑气依然燠热得让人昏沉，偶尔有人在楼上浇花，她都会误以为那是一场大雨，总会忍不住起身想去看看外头，等撩开百叶帘后才知道原来只是几滴水，一点也不能浇熄沉重。

    她的男人睡着了，最近总是这样，他睡着了以后她才忽然清醒，然后可以好好地凝视他。

    她发现他在慢慢老去，书籍的工作让他比一般生活的人有更多的思考，常常她旅行一段日子后回家，便会见到他坐在沙发上读书，那张红沙发是她去大型连锁家具店买来的，他坐在那里，夏夜里穿着短裤背心，忽然像她死去的父亲，回魂转世地又来守护她。

    那时她找到一个工作可以四处去旅行，她一直密谋想要以某一种方式抽象地离开他，但真正当这个机会来临，她却又忍不住想躲在他的围绕底下，去的兴奋掺杂着离的未明，她总是会眷恋地卷入他的拥抱，他就还是看书，偶尔会摸摸她的脸，一副任你乱飞的不言不语。他比她大十多岁，一点也不富裕，但她迷恋他的安定，物质的情感的身体的，一切都是她欲求的范围，只是他不会接吻，吻她的时候总是吻脸颊吻额头，让她在餐厅或工作开会时注意的全是男人的嘴唇，薄的厚的干的闭的，一片片嘴唇在她眼前开合，而她像克林姆特画下的金鱼女人，丰厚肥美却不色欲地想去让每一片唇贴紧。

    她去看大提琴时看到他，他的唇正紧闭着，非常细薄，然后她注意到他的手，也是细细瘦瘦但几乎没有骨节，秀致修长指甲微尖，她知道他非常会弹琴，那双手一看就是弹琴的手，她当时感觉到身体一震，好像在某些记忆里那双手和那对唇早就对她探索。她的细跟高跟鞋将她的身躯拉得很挺，他在看她，很细微、细微的，丝毫不令人察觉，但她却惊得像眼前延伸了无限宽的场景，目光无法聚合，她知道他和她都知道他们的身体渴望交叠，在这安静和谐的乐器行里，情感强烈得就要甚么都不顾，甚么都抛弃。

    她深深地吸了一口气，爬起身静静地依着男人光光的后背，她知道他睡得很熟，他的背瘦而薄但他的大腿却紧实，她于是闭上眼睛让自己的双手找寻抚摸自己，任身体安静地陷入靡靡起伏的欲望知觉，在一个人安全的知觉里又一次平静多念的灵魂肉体。

    天空旋转，大提琴的男人已经来爱过她千百回。

    男人在她出发的前三天为她买好书籍，又替她选了一个随身的箱子，黑色的箱子立在角落，好像要一去不回的姿态坚决。

    当晚他写字她躺在床上看他，冷气风扇都是开的，屋外的电视正报告新闻，她想象自己从男人的背后缠上男人，然后她才发现她想象的比她真正做的要多许多，她又一次感觉到有一种邪灵，和她长成一样的脸，在包围她缠绕她，对她呢语要她只顾欢愉的身体。

    拉大提琴的男人在试琴，试完琴后他满意地点头，然后一抬头就看见她。

    她读完男人给她的小书——莒哈丝的《情人》，那本书里震动她的不是她的中国情人，而是她与她哥哥之间暧昧的禁忌的精神迷恋，她在五个多小时的飞机上读完，想到她的男人像她的父亲也像她根本没有的哥哥，他一直用宽厚的手帮她整理行李帮她倒水，她想象在夏日的屋子里，他穿着短裤背心戴着褐边眼镜缓缓移动、喂鱼吃饭阅读写字，她发现他们很少倾谈，多数时候都是她说他听，而当他们不言语时，她总是在看他，想着他到底爱她甚么？而他，又到底是不是，是不是她要的那个人？

    阖上书后她向窗外望去，云层稀薄得几乎可以清楚地看见陆地，她又再一次想到拉大提琴的男人，想到全然的身体，不需要恋爱的过程、没有过去未来听不到人言耳语。她想象当他与她拥抱，他不需要除去她的衣服，衣服早已经因为感受到她肌肤的悚然而碎成片片，她要他看到的不仅仅是她的身体，还有她被覆盖时的感动，恶的力量能让人肃然却也能让人亲近，当他凝望她的裸身时万物会再一次倒数，一切又重回到原点。

    男人陪她买书的时候是在台北的二十四小时书店，一间图书馆式的建筑，他选书的时候她坐在一旁的咖啡厅喝气泡式矿泉水，书店里人们行行走走刻意保持一种安静，男人穿梭在人群和书堆里，找寻为她旅行时挑选的读物，表情静默严肃。她凝望他想着其实这个城市多好，再坏也还是亲近，那为甚么她总是定下了没多久又想走，走离了没几天又想回头，有一种鸟是不肯停飞的，停在树上对它来说实在太暴露，它是要一直飞一直飞才能感觉到安全的生活。

    回家的时候在地摊上，她买了一件连身衣，说要带去胡志明市当睡衣穿。会去买琴是因为她原本想学一学钢琴，她对男人说时很欣喜，并且开始四处注意乐器行，那天下午他工作完他们就直接约在琴店门口，她先到了推门进去，就看到拉大提琴的男人正跨坐在椅子上准备试拉大提琴。