2

    许县长又唱起来了。许县长是个女人。许县长的歌声把大街上的喧哗压了下去，或者说许县长的歌声从人群中漂浮上来。许县长唱歌时，万物便凝结了，只有她的歌声流荡，像云雾在山尖缠来绕去，氤氲贴着湖面飘移。许县长唱歌的时候，仿佛站在珠穆朗玛峰上，街上的人，街上的物，都在几千米的脚底下渺小，黑不溜秋的脸焕发出兴奋、油亮的光泽。

    许县长刚吃了一碗米豆腐，抹嘴时，把油汤抹了一脸。因此脸上就黑一道，灰一道。但是，许县长的牙齿很白。不要以为许县长刚去医院洗过牙，或者用了洁齿灵，波浪型牙刷，白牙素之类的东西。这时候的兰溪镇还没有这些东西，也没有人想过会有这些东西，或者说，在外面的城市里有这些东西，但小镇人不知道，既便有人知道，也不会想到往牙齿上花钱；就算有人想到往牙齿上花钱，这个人也不会是许县长。许县长是一年到头不刷牙的，也就是说，许县长的牙齿天生完好，好到小镇人忍不住暗底里嫉妒。

    许县长唱歌时是拼尽全力的。那时，许县长的嘴全部张开，不像唱歌，倒像吆喝。似乎是用力过度，许县长的嗓子里产生了破音，好像风捅破了窗户纸，忽然漏气。许县长不管这个，破音时，就往破里喊，然后在某一个音符突然恢复正常，让听的人措手不及。许县长有时也会中气不足，一个音符未完，忽然间泄气，半张开嘴，独自发痴。许县长并不羞愧。她唱得随心所欲。她可以中断任何一句，任何一个音符，突然间又开头重唱：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀，坐在河边……等到你胸佩红花，回家庄……”。即便是跑了调，许县长也满怀重振山河的雄心。

    只要许县长一唱，西西总忍不住将一只脚伸出店门，探头去看许县长的身影，在背后龇牙咧嘴地鬼笑。西西当了服务员，对镇里的一切都感到新鲜，对许县长很好奇。不过，西西不敢走远，也就是从店里探出半边身子，随便看看，听听听，就心满意足的了。也就这时，有什么东西掉下来落在西西头上，她闻到一缕浅淡芳香。她抬起头一望，只见满树紫色的梧桐花在枝头热闹、推搡。太阳在花瓣与树叶间蹦跳、躲闪，很迅捷。不过树丫间还被扔了破袜子烂衣服，大煞风景。

    “梧桐叶子灰糊糊的，也许下一场新雨就好了，”西西想，“下一场雨，街道和树叶都会干净起来，街道干净了，人也干净了。”

    这时有人在喊口号。还是许县长。许县长已经不唱了，在街上漫无目的地行走，不时地挥一下手臂，与唱歌时的许县长判若两人。许县长喊的口号与政治有关，与文化大革命有关。许县长喊，喊一阵，默默走几步，拐到墙边，用手指头在墙上乱写乱画，完了接着喊。许县长干裂的嘴唇结了一层硬壳，两片嘴皮看起来像塑料做的。西西见那两片假唇一张一合，只是觉得有趣，像喝醉了酒的人一样好玩。

    许县长的年纪是个迷。也许有六十岁，但是，她满脸尘土的脸上似乎没有皱纹。说她只有三十岁，但她的头发几乎全白了，苍苍茫茫的，像冬天结了霜的枯草，在风里瑟瑟地抖动。从许县长的手来看，她应该不老，手有些粗糙，手指头很长，指甲缝里塞满了黑泥。其实，西西并不喜欢听许县长唱歌，或者喊口号，她只是爱看许县长的牙齿。因为许县长除了唱歌和喊口号外，从不和人说话，也只有这个时候，才能看到她的牙齿。许县长年轻时一定是个大美女。西西经常这么想。许县长要是洗了脸，擦上润肤霜，换上干净衣服，一定是个漂亮女人。西西有时真想许县长干净起来，就像下一场雨，把街道，把树叶洗干净那样，让她看见一个清爽的许县长，一个洁净的女人。一个洁净的女人，还带着很“妈妈”的温馨笑容，那样就没有遗憾了。

    有一天西西做梦，她梦见自己对许县长说，你为什么不回家？许县长朝她笑，洁白的牙齿朝她笑，她看许县长的眼睛，许县长的眼睛也朝她笑，像贴在理发店墙壁上的港台明星。但是眨眼间，许县长就坐在米豆腐店里，妩媚地说，给我来一碗米豆腐吧。醒来后，西西记得许县长温柔漂亮的样子，好像在哪儿见过，后来想起来，梦里的许县长就是贴在理发店墙壁上的明星周海媚，她觉得很开心。西西做过许多梦，通常醒来就忘了，只有关于许县长的梦，一直清晰。许县长还是许县长，并没有周海媚的靓丽，西西看到的，还是那个疯癫女人。

    西西有点难过。

    许县长头发稀少，两条短促的辫子，猪尾巴那么细，麻花一样扭来扭去，就像被太阳烤白后，粘连着的一截的粪便。

    许县长从来不梳头。许县长从哪里来。仿佛自打有了这个镇子，许县长便存在了。

    许县长晚上睡在米豆腐店前的梧桐树下。她很瘦，冬天的时候，衣服里三件外三件地往身上套，也不会显得臃肿。堆在许县长身上的衣服种类很多，有男人穿的，女人穿的，甚至死人身上剥下来的，脏得可以揭下另一件衣服，裂开的线缝里冒出棉絮，许县长会扯出来，擦把鼻涕，然后再塞回去。西西不知道“许县长”这名字的来历。不知道许县长是本来叫许县长，还是因为所有人都喊她为许县长，所以她就有了许县长这个名字。反正有人喊许县长时，如果许县长在走路，她就会停顿两秒，并不应答，表情更显麻木；假如许县长在低头沉思，她会突然扑哧一笑，好像世界上的一切都很荒谬。

    许县长总是独来独往。想喊时还是喊，声音照旧很大；想唱时仍是唱，唱起来仿佛面前有亿万观众。许县长就像一件历史文物，大家已经熟悉她，了解了她，知道她身上的娱乐价值，不过就是那几句政治口号，和一首“九九艳阳天”的歌曲，她从来没有唱完整过。除了西西，没有人再对她感兴趣。不过，乏味时，人们仍会朝许县长喊，许县长，吃饭了吗？唱首歌吧！

    如果是冬天，许县长披着一堆破烂的衣服，也不知哪一年，哪一个好心人给她的一件军大衣，斗蓬一样宽大，下摆快拖到地上，许县长穿着像个身披盔甲的猛士；大衣上面的松了线的补丁，像勋章一样，到处悬挂，使许县长看起来像一个凯旋归来的将军。许县长行走时，旁若无人，身上破布飘飘，似乎正被前呼后拥。

    3

    黎明时分，薛嵩和红线走到了寨心附近的草丛里。隔着野草，可以看见寨子里发生的一切。早上空气潮，声音传得远，所以又能听见一切对话。所以，他们对寨子里发生的一切都清楚了。红线说：启禀老爷，该动手了。薛嵩糊里糊涂地问：谁是老爷？动什么手？红线无心和他扯淡，就拿过了他手上的弓箭，拽了两下，说：兔崽子！用这么重的弓，存心要人拉不动……此时薛嵩有点明白，就把弓箭接了过来。很显然，这种东西是用来射人之用的。他搭上一支箭，拉弓瞄向站得最近的一个刺客。此时红线在耳畔说道：你可想明白了，这一箭射出去，他们会来追我们——只能射一箭，擒贼擒王，明白吗？薛嵩觉得此事很明白，他就把箭头对准了刺客头子。红线又说：笨蛋！先除内奸！亏你还当节度使哪，连我都不如！他把箭头对准了手F的兵。红线冷冷地说：这么多人，射得过来吗？现在一切都明白了。薛嵩别无选择，只好把箭头对准了老妓女……|j此同时，他的心在刺痛……原稿就到这里为止。

    我觉得自己对过去的手稿已经心领神会。那个小妓女是个女性的卡夫卡，卡夫卡曾说：每一个障碍都能克服我。那个小妓女也说：这寨子里不管谁犯了错误，都是我挨打。相信你能从这两句话里看出近似之处。薛嵩就是鲁滨孙，红线就是星期五。至于那位老妓女，绝非外围的人物可比，她是个中同土产的大怪物。但她和薛嵩多少有点近似之处，难怪薛嵩要射死她时心会刺痛。手头的稿子没说她是不是被射死了，但我希望她被射死。这整个故事既是《鲁滨孙飘流记》，又是卡夫卡的《变形记》，还有些段落隐隐有福尔斯《石屋藏娇》的意味。只有一点不明白：我为什么要写下这个故事？我既不町能是笛福，又不可能是卡夫卡，更不可能是福尔斯。我和谁都不像。最不像我的，就是那个写卜．了这些文字的家伙——我到底是谁呢？

    4

    下午，我一直在读桌上的稿子；这些手稿不像看起来的那样多，因为它不断地重复，周而复始，我渐渐感到疲惫。后来发生了一件很不应该的事情：在丧失记忆的焦虑之中，我竟沉沉睡去；而后，带着满脸的压痕和扭歪的脖子，在桌子上醒来；想到自己要弄清的事很多，可不能睡觉啊——这样想过以后，又睡着了……

    从资江河分支而来的这条小河，名叫胭脂河。胭脂河横穿兰溪镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又将东西两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只Rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就像突起的乳头。没有人知道这座桥有多少年的历史，没有人关注。它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落。但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有其事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。他们把疑问吞进干裂的嘴里，来来往往，对石狮子视而不见。

    桥东的临河一侧，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树杆像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长的不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以，春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，有人说，那吻混合了激情与唾液，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。

    桥，名叫枫林桥，或许是因为有那片枫林。但是，年轻人私下底称枫林桥为“断桥”。夏天桥上凉快，年轻人爱在桥头玩耍，这桥上发生了爱情故事。枫林桥是桥东面的人去益阳县城，以及更远更大的城市的交通要道，但是这远没有“断桥”的意义重大，因为兰溪镇的人，极少到更远的陌生地方去，镇里及以及镇子边上的年轻男女，有这座“断桥”，这片枫林就够了。

    除年轻人以外，在这桥上来去最多就是附近、甚至七八里地外的农民，他们挑着担子，拉着板车，或光脚，或草鞋，衣衫不整，如腾云驾雾般从桥上游过。桥底下的椭圆形状，与河面的倒影合成一个圆，一半在空中，一半在水中，像半个月亮从水里浮上来，或者半个月亮沈落水里。乌篷船经过桥底前，船夫猛撑一把，然后支起撑船的竹竿，立在船头，乌篷船便从月亮中心急速滑过。被碰碎的月亮摇摇晃晃，好半天恢复原样。