“旨邑。”他的心一沉，以为她晕过去了。

    她睁开眼睛，转过头看着他，气脉悠悠，“他们死了。”

    旨邑的确感觉到孩子的死：仿佛握紧的拳头缓慢散开，她的身体一阵舒畅。她确信，这舒畅的瞬间，正是孩子气绝之际(荒诞的“解脱”暗示)。她产生了强烈的食欲，小腹坠痛使她无力动弹，停放尸体的子宫不堪重负。

    “宝贝。”谢不周突然改口，心痛难忍。他这么叫她，便是对她最贴心的回答。

    她并不吃惊。她知道，她是他的宝贝。

    “我好饿。”她说。像刚刚睡醒的恋人。

    “最想吃什么?”他问。

    “口味虾。辣椒炒肉。”她的脸上浮现惨淡笑容。

    “太辣不行。你要答应，用开水涮过再吃。”

    他神情严肃。她点头。当生命像退潮的枯滩，被洗劫一空时，谢不周用他那张涂满冷漠的面孔，给她最具力量的温情。她知道，这不会转瞬即逝，在她“残疾”的余生，他将是她的拐杖，是她的鞭子，是她一眼望不到头的、无法实现的幸福。

    宛如一片虚弱树叶，在秋风中瑟瑟向前。仅卧床休息了几天，旨邑决定瞒着谢不周出门(她流产后他严格规定她的休息与调养)。走在路上，她才发现身体柔软无力，好比是风在推动身体，她感觉不到自己的重量。两天前，因为药物的失败，她最终还是躺上了手术台。由于血流不止，不能使用麻醉，她恐惧的肉体疼痛，最终仍如冰冷器械摆在她的面前。它们进入她的身体。做爱的剧烈痛楚。她汗水湿透衣背。水荆秋的汗滴在她的脸上，变成她的泪水，四处滚爬。他面孔扭曲，神情模糊，毛发如马鬃扬起。他挥鞭疾驰。没有比子宫更脆弱的器官，它像把握快感一样抓住疼痛。那生命的温床，厮杀狼藉，血流成河。

    我爱你。我也爱你。至少插入了四根铁器，仿佛在凿松结实的水泥地面，一齐用力，撬起一块巨大的石头。

    下了一趟地狱上来，人间的烟火还在。男女之情从体内消失了。色彩从眼里淡去了。欲望散了。“问题”彻底解决了，留下的问题比解决的问题更大。一个人，身体里只有自己，嚼这无味的后果，横竖已无所谓。巨大的空洞望不到头。在这虚无中，眼泪无力浮起痛苦之舟。悲愤无风。是时候面对秦半两了。

    旨邑走在路上。手在风中酸痛。她将它们装进口袋。风侵袭她的身体。全身酸痛。她不知道该把自己藏到哪个温暖的地方。对风的敏感，使她恍惚已是风烛残年。她想，我废了。无论从哪个角度来看，她的确废了。体内不再蕴藏生机。生机勃勃的春天，完全掉进了泥淖。一个不能生长孩子的子宫，形同虚设。她想到怎么对秦半两言说，她为什么不能和他在一起。

    她是风中的蜡烛。颤颤微微地燃烧。泪顺着肢体流到根底。慢慢耗尽自己的能量，走向秦半两的画室，在他的画室门口骤然熄灭。大风吹灭蜡烛，也能吹旺一堆大火。她注定要被吹灭。不，是摧残。

    又一阵风。酸痛入骨。激起她对水荆秋的怨恨。她裹紧黑色风衣。头发拍打衣背。秦半两令她冷静，冷静如赴死。通向秦半两画室的路，不再令她兴奋紧张。对路上的一切视若无睹。快到画室之时，她接到原碧的电话(在此之前她手机一直关闭)，突然对原碧满怀歉疚，她像个临死之人，对和她关系似近还远，同时又不无戒备的原碧产生前所未有的好感——她意识到原碧是她唯一走得最近的同性朋友，而她们彼此几乎从未坦诚相待。她宽恕了原碧的心计，宽恕了原碧对爱的手段。她原本就没有理由埋怨原碧，当时是她自己放弃秦半两去了哈尔滨。

    原碧对旨邑说，稻笫这些天找不到她，老打电话来问。风吹得旨邑手发抖，她感到握不牢手机，随时会掉下去，便告诉原碧，晚点再打电话给她，末了又叫原碧直接到她家里来，她想和她聊聊。

    到秦半两画室门口，她果然燃成一堆残烛，烛心已灭，只是漆黑。门开着。她在大门上留的字，经过雨水冲洗，更加清晰。她才看见，她使了那么大的劲划写那几行字。她悄无声息。落叶坠地，在脚底盘旋。恍如隔世。隔世之门敞开。他在里面。他在画她。他们第一次见面时，她正是那副装扮：头发随意盘在脑后。耳环如稻穗长垂。衣着绿底玫红花，绣花圆领，喇叭袖(袖边绣花与领口相同)，收腰阔摆。画中的她站在窗口，垂下眼帘，注视手中的青色玉镯，神态既认真，又闲淡。窗口投进的光线，匀净溢散，一种看不见的温柔笼罩。背后的古玩橱柜摆设简洁。画面显得单纯而丰富，宁静又生动，理性却也诗意(他说她就是这样的人)。

    她发现，她不如画中人美。画中人那般鲜活(他仍在她的腮部着色)，而她是如此破败(害虫仍在啃噬她的肌体)；画中人眼露春色，而她则满目疮痍。她身体的那团阴影慢慢靠近他，慢慢将他覆盖。直到阴影停在画中人的脸部，他才发现异样，停了笔，回转头来，被幽灵似的旨邑吓了一跳，转而又是一喜，继而却又一惊，喜的是他画的人回来了，惊的是画中人竟削瘦如此，腮部的胭红也荡然无存，并非那么春意盎然地对他摇枝晃叶，她憔悴虚弱，分明是在病中。

    他看着她，一言不发，仿佛在凝神观察该在哪里着色，在哪里添彩。

    她站不稳了，径自在扶椅上坐下来，暗自喘气，咳了两声。

    他很快蹲下来，伏在她身边，说：“旨邑，你病了。为什么不告诉我?”

    “告诉你有什么用，你又不是医生。”她看见他戴着她送的玉观音，苦笑。

    他既气又急，要立刻带她去医院，几乎要把她从椅子上抱起来。

    “现在已经没事了。”她抓住椅子扶手不放。她知道，接下来要对他撒谎了。她鄙视自己。她要隐瞒自己那不光彩的烙印，掩藏已婚男人给她留下的丑陋与伤痛，又要显示对眼前人的深情与无奈。多么虚伪。多么做作。只可惜她眼泪流尽，眼睛干枯，不能为眼前人略有湿润。她看到桌上一份策划，知道他要去北京办画展，想移开话题，秦半两却紧紧地抓住她的问题不放。

    “我真的没事了，已经动了手术。需要一些时间调养恢复。”有一刹那她不想撒谎，她差点直接告诉秦半两，她心里怀着对他的爱，体内却怀了另一个男人的孩子，请他鄙视她，唾弃她，忘记她。然而，她耻于说出，于是为自己这尚存的廉耻感到羞愧，同时清醒地意识到，孩子的死并没有置她于死地，对一切，她并非心如死灰。廉耻感将逐渐复活成生的意志，欲的能力，它必将成为庞然大物，驮着她奔向正常生活的广场，去那里调情与歌唱，与其他快乐的女子毫无区别。

    秦半两这才明白，旨邑并没有去淘古玩，而是躺在医院。他认为她不该独自承担病痛，他那时应该在她身边，守护她。

    见他不问病情，只是满面愁容，她反而紧张，谎言与真相在心里冲撞。她无法阻止它们的斗殴，她必须赶走一个，或者是谎言，或者是真相。她再也捕捉不到他身上散发的种马气质，他只是一个物体，她有责任对这个物体作出某种解释。

    “半两，你不想知道我得的什么病?”她问。

    他说：“我只要你健康活着。”

    “我不能和你在一起。”她说。

    他望着她，无比惊诧。

    “我得了子宫癌，切除了子宫。你知道这意味着什么。”谎言从她嘴里冲出来。真相独守腹中。

    他震呆了。面对噩耗般，他慢慢站起来，仿佛剑击手，瞄准噩耗身体的重要部位，要还以致命一剑。

    然而，他放下剑，挪到她的后背，俯下身，从后面抱住她。她感觉到那双手臂的犹豫与矛盾，先是如履薄冰，继而找到重心般，慢慢加大力量，最后稳稳地圈住她。她知道这意味着什么。她突然涌起对自己的满腔仇恨，恨自己金玉其外，败絮其中；恨自己糟蹋自己；恨自己将爱挥霍得一干二净。

    他的脸紧贴她的头部。她闻到他身上的油彩味。他身上的温度就像一杯加冲牛奶的咖啡，还有方糖。她仍然想到她的孩子。他们虽死，却已从子宫移到了她的胸腔，他们在她的灵魂深处张灯结彩，像清明时节繁华的坟头。她的心，是孩子永久的灵堂。那里永远都开着白色野菊花，亮着油灯，或者漆黑一片。

    “傻姑娘，你该告诉我，让我在你身边。我爱的是你，不是你的子宫。你依旧是我完美的爱人，迷恋的爱人。我说过，我要带你看遍世界上所有的墓地和博物馆，我们的一生，是我们自己的，比任何人都幸福。旨邑，相信我们。等我办完这次画展，我们就去看玛丘碧丘古城。”秦半两的脸贴上旨邑的脸。他的滚烫。她的冰冷。

    旨邑做梦都想去玛丘碧丘之巅，看那单调的石头构筑的丰富世界，在她堕入虚妄的深渊找不到理想的彼岸时，它将给她怎样的冲击与洗礼。然而现在，她感到秦半两的话像一只幸福的鸟，在她的枝头停落片刻，便展翅飞走，留下枝丫空虚地颤抖。她无法带着爱情去那么远的地方。她只能独自上路。

    “我已经残缺不全了……”她的声音低得只够自己听见。

    旨邑感到自己的身体就像一块千疮百孔的筛子，已经无法盛下秦半两的爱情。

    “对不起。”她仇恨似的坚定起来，跌撞着离开画室。

    旨邑恨那天下的妻子，恨梅卡玛。她一直恨梅卡玛，只是从未恨得这样具体，这样深刻，这样理由充分。从前，恨她不用心照顾水荆秋的生活(让他穿超短裙一样的内裤)，恨她不给他做饭，让他经常吃速冻食品；恨她霸占他，却不体贴他，让她满腔爱情，全无用武之地；恨她对他的管制，从金钱到时间。现在，又恨她装聋作哑，太阳照常从他们塌了半边天的家里升起。恨梅卡玛在水荆秋身边，不相夫，不教子，也能让水荆秋抛弃她的一双孩子。

    旨邑不能让梅卡玛沉浸于幸福当中，哪怕是虚构的幸福也不行。她必须告诉梅卡玛，揭穿她的处境，告诉她，她温和而有学问的丈夫水荆秋已经和别人有孩子了。只有水荆秋的痛苦才能减轻她的痛苦，减轻她的仇恨。

    如何找到梅卡玛，旨邑想到稻笫。在打电话给稻笫之前，她颇多顾虑，是穷途末路使她孤注一掷。没想到稻笫熟悉梅卡玛这个人，说她是他们学校附中的音乐老师，她的丈夫水荆秋，是哈尔滨有名的历史学家。稻笫问旨邑怎么会想找梅卡玛。旨邑含糊其辞。稻笫立刻猜想旨邑的哈尔滨情人就是水荆秋。旨邑矢口否认。稻笫严肃地说：“水荆秋曾以历史的名义搞了我们系里的一位女生，最后还是由梅卡玛出面解决了这件事情。”

    旨邑一惊，她不愿意相信。

    稻笫接着说道：“我本该替水荆秋与梅卡玛保守秘密。但是，旨邑，我希望你看到真相，为了保全婚姻，那些家庭中的男女，什么事都干得出来。”稻第嘱咐旨邑，找梅卡玛并非好主意，吃亏的将是旨邑自己。稻笫没有用“自取其辱”这个词。旨邑说没什么大事，谈不上吃亏。她心底认为，没有什么好主意和坏主意，只存在她愿意和不愿意，至于吃亏，她已没什么可亏的了。

    稻笫说千里冰封万里飘雪的冬天就要来了，她希望旨邑能来玩一玩，她会带她去滑雪，从山顶俯冲下来，比飙车还刺激。旨邑说那回飙车事故让她心有余悸，她情愿死，也不想变成残废。她说到“残废”二字，把自己刺痛了。她想到一双孩子，想到割肉的苦。她和孩子一起，魂飞魄散。她已经不是正常人，永远不可能做正常人了。孩子永远在她的行囊里，她独自带着这沉重的秘密旅行，不知道哪座山头可以埋下她的孩子，埋下她的痛苦，埋下她的悲伤感情。

    “我毕业后到长沙丁作，等我来照顾你吧。笨丫头!”稻笫说道。

    从秦半两的画室回来，旨邑便病倒了。或许是受了风寒，头痛低烧，咳嗽，呼吸困难，举箸无力。药流与清宫手术对身体的摧残，就像风拔起了幼树的根，树的叶子立刻萎蔫了。

    大灾逢小疾，多病更脆弱。身体的每一种不适，都激起旨邑对水荆秋的怨恨。她不关心自己的身体，她不吃药，不照料自己，只是对它的衰败感到恐惧与无助。她依赖谢不周。她对自我的放任自流仿佛是一种撒娇，她需要谢不周法西斯式的关怀，强制、命令、隔时审讯检查。她是他的一只小宠物，完全顺从他的喂养与教育。他要她像猪一样，吃好睡好养好，无论是身体还是内心，一定要尽快结实起来，强大起来。

    旨邑不知道，是什么东西将谢不周推到她的生命里，仿佛他专为她的灾难而生。

    谢不周知道旨邑出去吹了风，痛心疾首，几乎要大发雷霆。

    “我很心痛，你不仅在伤自己，也在伤害我。”谢不周说，声音低到似乎不愿意让她听见。

    她听见了。一字不漏。她吃惊地看着他，看着他做那最荒诞表达时的样子(她从没想到这是伤害他)。他的确在伤心。死死地盯住地板。鬓角突然冒出几根白发。耳朵在伤心(背对着她，沉默不语)，整个身体都在伤心(散发生气与难过的气息)。灯芯绒夹克衫的背影，透出忧虑、焦灼、甚至颓丧。

    她像一只困倦的夜鸟低下了头。

    她的一只手被谢不周烘热，另一只手被水荆秋冷却，放在同样的水中，随着两个不同器官的倾向，感到水温既冷又热。

    “我知道错了。我会照顾好自己，准时服药，吃好睡好，像猪一样壮实起来。”夜鸟梦呓。四周是悄无声息的风。

    “我要你有真正积极的心态，积极对待自己的身体、人生。过去的已经过去了，现在和未来才是最重要的。”风摇动夜树，发出清晰而坚定的声音。

    “我不甘心。我真的不甘心。我不甘心……不甘心。”夜鸟反复哀鸣。

    “旨邑，只有弱者才会想去报复。你知不知道，那是报复自己，是加重你自己的挫折。不要总认为自己是最不幸的人。”他例举了生活中几种遭遇惨痛的故事。

    “我太软弱，太自私，太害怕，我对不起我的孩子。我后悔。我应该生下他们。我受不了，那血团每时每刻都在我眼前晃动。天都怒了，不是吗?”她又掉进自责与后悔的井。

    他将她捞起来，平放在床，盖好被子。过了一会，说道：“其实你很勇敢，也很结实。你知道你无法给你的孩子未来。所以现在，你要坚强，要走好自己的路。慢慢忘记这些。等你恢复了，我们去走遍西藏，想走多久便走多久。”

    “史今怎么办?”她时刻警醒，总是戳穿他的好意。

    “有的女人像道德，总是小心翼翼，胆战心惊，你从来不属于此类。告诉你吧，史今有她的独立空间，有做不完的期货、证券分析，我和她互不依赖。我最担心的是你，你像个孩子，不会照顾自己，爱和自己过不去。你让我着急，心痛。你什么时候让我放心了，我也就不在你的视线里转了。”她逼他说出这些话。

    “头痛吗?对不起。”她撑坐起来，头晕目眩。她示意他将头靠在被子上(被子下面是她的大腿)，她给他按摩。

    他眉头紧皱，说他不接受病人的服务。她将他扳倒，让他仰面躺好，才发现不知从哪里开始，仿佛面对一片广袤的土地。他抬手在她的脑袋上按了几下，以做示范。她学会了，仍然不知如何下手。这时候，她变成道德一样的女人，小心翼翼，胆战心惊。她从没摸过他的脸，从未在这片辽阔的土地上耕耘、播种和收获。她看着这张双眼紧闭，眉头紧皱的脸。

    他半睁眼，见她双手悬在空中，说道：“你是不是想掐死我?”她的手便落下去，轻轻地掐住他的脖子，然后很自然地移到他的头部，按照他示范的那样揉按。她摸到他的发质，他的额头，触到他头骨的坚硬与肌肤的温度。恍惚觉得他属于她。这片刻她忘了孩子，忘了怨恨，忘了所有的灾难，她的全部爱意与怜惜都倾注于眼前这张脸上。她手上的动作越来越慢，越来越轻，手指不堪重负，手掌落上肌肤，不能动弹。他的手伸上来，压住她的手，她的手便完全贴在他的脸上。仿佛夜鸟钻进了树心，躲在浓密的枝叶底下。一切都静止不动。所有流浪的，都有了归宿。夜变得毫无负担。

    “痛得厉害吗?”她问。她必须说话。一只夜鸟的熟睡是危险的。她必须说话。一只夜鸟不可能带着流血的伤口向温情妥协。

    他打开眼睛。仿如黑夜的两道强光射向她的脸庞。她赶紧偏过头去。强光擦过她尖巧的下颏。

    他坐起来，似乎有点晕头转向，又倒了下去，感到视线模糊。

    水荆秋没有任何消息。他在她的感觉中成了一个谜。她看不见他痛苦的样子，甚至记不清他的五官，他在她的想象中总是獐头鼠目，形容猥琐。也许他正在为一个远方的女人，一个女人即将隆起的且十子焦头烂额。他所怀的秘密就像胎儿，随着日子的增长而变得越来越重。

    旨邑发现，精神折磨不能毁坏他的现状，不能影响他幸福的家庭生活，甚至这根本算不了什么，只不过是他生活当中一个小插曲，小惊吓，小刺激。她仍然想有所作为。夜晚，她设想了各种报复的细节安排，包括水荆秋的结局，自己的后果。仇恨覆盖了其他所有的情感。白天，她又推翻了夜里的设想，陷入矛盾之中。她每日面壁发呆，机械吃药，不上街，不会友，不去德玉阁，谢不周来看她就像探监，提许多好吃的，说许多积极的话，问她的饮食与身体。他在的时候，她似乎比较快乐，淡看了近在眼前的往事(她不想惹他头痛)，步人生活正轨。

    谢不周努力使她快乐，到处为她淘古旧书籍、古玩，以及适合她佩戴的叮哨饰品。有一次，他在古玩市场淘到一只玉猪(与旨邑送他的那不同)：乳白色，卷体猪形，只用圆雕手法刻出猪头、身形、大耳和大嘴，浮雕手法刻出眼和鼻的形状，身上有阴线花纹，背影有一道凹槽，由头顶通至尾部。谢不周戏说虽然丑得模糊，但似乎还配得上旨邑那只青色玉猪。旨邑拿过玉猪，猪的卷体与笨胖憨态只让她想到胎儿，胎儿在母体中，正是这种卷体姿势。她暗自疼痛不言。谢不周见状，故意说玉猪非和田玉，也不是商代晚期的东西，雕刻手法仿得差劲，意思不大。他拿过玉猪，不愿让旨邑联想起胎儿。旨邑说别把人想得太脆弱，玉猪于她，未尝不是一种慰藉(仿佛说谢不周便是那只玉猪)。

    梅卡玛的电话已经背得烂熟。对于是否联络梅卡玛，旨邑反复斟酌。她不怕梅卡玛剽悍凶猛，只怕她柔弱善良、知书达礼。

    旨邑认为，她其实是可以与梅卡玛做朋友的，她们完全可以敞开心扉，促膝畅谈，相互交流女人经，谈谈各自对水荆秋的感受，以及和他在一起的细节，这有助于那做妻子的更深地了解丈夫，那当情人的更真地了解情人。女人是女人的同类，同是感情受害者，女人有没有必要相互仇视，忽略共同的敌人——那个欺瞒有术的男人——女人从不把男人看作敌人，即便是，也是亲爱的敌人。女人的敌人是女人。旨邑又非常清醒地认识这一点。

    旨邑不恨梅卡玛了，内心生出与梅卡玛姐妹情深的美好愿望来。设想她们彼此情投意合，会有愉快的聊天，迫不及待的见面，她甚至想到与梅卡玛一起分享秘密，独将水荆秋蒙在鼓里。这时候，她对梅卡玛几乎充满向往与热爱，仿佛梅卡玛是她多年的挚友，她期待一诉衷肠。似乎能否与水荆秋善始善终(不以仇恨为结果)，完全取决于梅卡玛。

    这个秋天的午后，旨邑睡觉醒来，平静地拨通了梅卡玛的电话。