现在的秋阳，苍白了。

    苍白的秋阳，也难得一见。

    阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。

    最能体现这种冷调的，应是断桥。

    阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。球球每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。

    断桥上的风，格外大，雨雾在河面跑来跑去，砸在乌篷船上的雨，发出细密的声音，清脆而不张扬，好像在给那些奔跑流动的一切奏乐。走上断桥，球球就会下意识地放慢脚步，胭脂河夏天的热闹，断桥的故事，都会在她的脑海里重跑一遍。那时，她的心底便和这秋天的主色调相融合，幻化出“很多事情都已久远了”的一片苍茫。不过，仅仅如此而已。球球年纪还小，想不到更深的地方，她只是朦朦胧胧地眷恋什么。比如那片枫林，叶子已经发黄了，还不肯落下，顽强地和雨，和风，和即将来临的冬天较劲。那棵枫树上的字，已经紧紧地生长在上面了，并将随着树杆的生长而扩大，变得模糊。每隔一段时间，她都会去看一次。她记得刚刻上去的时候，刀划破树皮，几滴汁液溢出来，粘在树皮上，露出灰白色的树肉。现在，它们已经结了一层暗褐色的疤。

    黑妹也学会了唱“九九艳阳天”，录音机开时，她和录音机一块唱，录音机停了，她就自个儿唱。黑妹唱这歌，纯粹是受球球影响。不过，黑妹不会揣测歌中十八岁的哥哥，是否娶了小英莲，她喜欢说，这写歌的骗人，真要等十年八载，都成老太婆了，到时嫁不出去，哭死都没用。黑妹的歌喉极好，能把这歌唱得活泼快乐，丝毫没有离愁别绪。老板娘喜欢。黑妹受到鼓舞，有事没事就哼，也不管别人笑话她像县长。黑妹干活还算麻利，每一件活都会成为她玩乐的对象，没有一点压力。

    我随时会回家嫁人的！黑妹总这么说。黑妹到球球住的地方去过两回，手脚爱乱动，居然把球球的日记本翻出来了，球球也不知她看到了什么，总之，她再也没有让黑妹来过。她和黑妹，就像两个世界的人，保持一种不算好，也不算坏的关系。

    球球当老板娘的帮手后，老板娘轻松了许多。她想她没看错人，球球是个勤快，诚实的妹子，学东西快，从来不会打什么小九九，贪小利，算计别人。老板娘是真心喜欢她了。这么一来，老板娘的想法又有了一些改变。她先前只是给了球球一个梦，球球要实现它，可能也得三五年以后。这个店，老板娘开了十几年了，她知道再往下做，也是这个样，钱是赚不尽的，如果能少赚一些，自己能歇下来，把手脚放开，从容闲适地生活，那应是最理想的了。

    球球，我有个想法，不知你有没有胆量去做？老板娘说。低矮的厨房里，她身上的香粉味很浓。

    胆量？难道是杀人么？球球开玩笑。

    当然不是杀人，杀鸡你都不敢，还敢杀人么？我的意思是说，你敢不敢把我这个店承包下来？老板娘把最后一句说出来，球球吓一跳，她确实胆小，于是眼睁睁地看着老板娘。

    傻妹子，当然现在时机不成熟，但是，等过了年，里里外外的事，你也都掌握得差不多了。老板娘知道球球在想什么。你知道，我做了十几年，也该歇歇了，这个店打开门就赚钱，我不会让你有太多风险的，你要相信我。把店转到你手上，我也放心。老板娘怕自己讲得不清楚，不断地补充。

    球球听了很激动，一激动，她就听见自己嗓子眼呼呼地喘。

    别光着顾高兴啊，这可不是件轻松活，要动脑子，会盘数，还要掌握运转技巧呢！到时候，你也可以请你信得过的人来帮忙。老板娘见球球高兴，心里便觉一阵宽慰。先前她虽然给球球提了工资，又减少了她的工作量，但她心里仍不踏实。蒙在鼓里的球球对她越是信任、亲热、依赖，她就越是如坐针毡。有一段时间里，她噩梦连连，常常是半夜醒来，一身冷汗。这个想法，她已是深思熟虑了的，她觉得，无论是对她自己，还是对球球，都是一件非常有意义的事情。也只有这样，她的心里才会真正好受一些。

    好像是眨眼间，罗婷和毛燕的肚子都挺了出来。她们的爱情结出了果子，正在慢慢成熟，她们和她们的男人幸福地等待瓜熟蒂落。

    球球只是在街上碰过她们几面，每碰一回，就觉得彼此间生疏一层。生疏的原因，球球知道大约是她们结了婚，进了园子里面，在园子里种自己的瓜果，花草，自己享用，自己快活，她却在篱笆外，就有了一种自然的隔膜。再说，和罗婷原本就有过一次误会，虽然罗婷主动找了她，但是她更多的是一种做林夫人的炫耀而已。至于和毛燕之间的生疏，那是毛燕水涨船高，眼睛里有点放不下球球这个人，摆出了某种镇里人的姿态。从毛燕擦香水这件事上，就可以清楚地知道毛燕这个人，从头至尾是追逐镇里的生活习惯，老早就把自己当镇里人培养了的。球球的身边，可以拉手的好朋友，就这么消失了。

    黑妹很快和镇里的年轻人混熟了，这大约和她活泼好动有关，她像个百事通，镇里发生的大大小小的事情，都很快网罗到她嘴里了。关于阿泰和桥西某个女人半夜被捉奸在床的事情，球球也是从黑妹嘴里听到的。黑妹讲的绘声绘色，好像是她亲眼所见。她说要不是那个男人手下留情，阿泰的另一条腿就差点也瘸了。据说阿泰因惊吓过度，几天没进阿泰发廊，毛燕本人倒若无其事，说说笑笑，大家都认为毛燕蒙在鼓里。不过，球球不信，她觉得阿泰不像个坏人，她倒是相信林海洋能干出那样的事情来。

    这晚，秋月如霜。球球不记得有多久没痛痛快快地玩过了。因此，当黑妹说和几个朋友去乌篷船上对月喝酒、吃花生，弹吉他时，她想也没想就答应了。球球在乌篷船上见到了罗中国、曹卫兵、厉红旗三人。球球只见过厉红旗一面，那是在罗婷的生日晚会上，在林海洋的机帆船上。并且那次他和她都没怎么说话，他又因厂里有事，早早地离开了。球球差点记不起他的名字。乌篷船停在断桥下面的码头上，也不知道是谁家的，曹卫兵竹篙一撑，三下两下，就把船撑到了胭脂河心。大家盘腿围坐船头，中间放着几瓶啤酒和两瓶白酒，还有花生和袋装点心。

    船驶到河心，球球就有点害怕了。害怕什么，她也说不上来。她不由佩服黑妹，才来没多久，就和他们混熟了，好像到什么地方去她都不会害怕。事实上，当球球看到乌篷船上有罗中国和曹卫兵在，她立即就后悔了。因为这两个人让她想到傅寒。罗中国在她身上爬过，曹卫兵恐吓过她，派人到店里捣过乱，害得她被老板娘误会了好久。厉红旗看起来文质彬彬，球球对他没有反感，印象还不错。

    黑妹噼哩啪啦不断地说话，好像不那样她立马就会融化，说的全是乱七八糟的小镇琐事。不会弹吉他的曹卫兵，抱着吉他拨来拨去，弄出无聊的噪音。会弹的罗中国脸上露出大师般的微笑。他有理由骄傲，小镇里没有谁的吉他能比他弹得好。黑妹不说话时把花生壳弄得毕剥作响，扔进河里，不一会儿，水面就浮了很多花生壳。球球不喝酒，就看着黑妹和三个男的喝得很有兴致。

    河面的秋风从领子里钻进身体，就有了很深的凉意。

    来，喝点白酒暖和暖和。认认真真地弹完一曲的罗中国说。

    我看这么喝，中国，你和黑妹一人喝一杯，对碰，红旗，你和球球对碰一杯，我没人陪，就一个人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，谁不喝，就不当兄弟是朋友，谁醉了吐了，谁就是卵子，不醉不吐的，就是英雄。曹卫兵小眼眨巴眨巴，出了个鬼点子。这边刚说完，那边黑妹粗壮的手臂就举起了杯子，要和罗中国干。那一大杯，至少有三两之多，把球球看得傻眼，她没想到黑妹还有这么豪爽的一面。黑妹干杯前，瞟了厉红旗一眼，似乎是想从他那儿借来一点力量。厉红旗微微一笑，把眼光抛向球球。黑妹喝完了，酒量最差的罗中国，也一仰首把一杯白酒喝了下去。曹卫兵见球球和厉红旗没动静，就放下了篙子，说，我喝完再撑船！于是如梁山好汉般也是一饮而尽。这等情景下，球球竟无退路，只有寄希望于厉红旗，如果厉红旗不喝，那么，她也可以顺手推舟，就势把这杯酒推了不喝。厉红旗略微犹豫了一下，连黑妹这样的女孩子都豪饮完毕了，他有什么理想不喝呢？因而他看了球球一眼，咕咚咕咚喝水一样，一口气喝个精光。球球看见厉红旗的眼神，竟有些惭愧之色，她没时间细想他的眼神。她其实早就想喝酒，醉一次，尤其是收到傅寒的信后，她就想醉，醉了不再醒来。现在，醉的机会来了，喝的理由也找到了。大家都看着她，她惨笑一下，端起杯子往嘴里猛灌，她感觉自己吞咽的是火，是滚烫的开水，喉咙和肚子里燃烧了一样，火辣辣的热。

    船还没靠岸，黑妹首先稀哩哗啦地吐了出来。黑妹吐完，人已迷糊，两条腿直不起来。

    上了岸，罗中国对厉红旗说，你们先到桥上吹风去！便和曹卫兵解押犯人似的，把黑妹挟走了。

    你感觉怎么样？还去不去吹风？厉红旗笑着对球球说。球球捂着胸口，想吐，却吐不出来。或许是不好意思在男孩子面前吐那些污秽的东西，令自己和别人难堪，因而极力忍住呕吐；或许是真的吐不来，只能任凭它们在肚子里翻江倒海。她的脸憋得比月光还白，慢慢感觉脚踩在棉花堆里，对于身体的重量失去了感觉，好像要变成一瓣羽毛，马上被风吹起来了。

    你们，是不是偷偷把酒倒掉了，或者，喝的是白开水。球球的神智一点也不迷糊。

    我送你回去吧。厉红旗低下头说，并不回答她的问题。

    罗中国是喝杯啤酒就红脸的，喝这么多，居然一点事儿都没有。你们，是故意的。球球明白了。

    我不知道，反正我喝的是酒，不信你闻闻。厉红旗张嘴朝她呵气。球球满鼻子都是自己的酒味，所有的气味都是酒味，哪里能闻到厉红旗呵出来的气味，再说，她也不可能把鼻子凑到他的嘴边。

    我在酒厂，喝酒锻炼出来了。我是很能喝的，这样的一杯，根本不算喝酒。厉红旗停止呵气，进一步说明他没有骗人。厉红旗一边说，一边跟着球球上了断桥。

    球球两腿有点打晃，他想伸手扶她，但她又稳稳地站住了，他和她只是第二次碰面，他不敢碰她。于是，厉红旗的手也在打晃。

    你知道，这桥上发生了多少故事么？都在走路。那些脚步。什么……是脚步？球球趴在桥栏上，摸着冰凉的石狮子，语无伦次。厉红旗不知道她在问谁，至少他回答不了她这个问题，石狮子能回答，但它开不了口。但是，在这一瞬间，他似乎听见了她心里的苦楚。她俏丽的身材忧伤地弯曲，两条乌黑的辫子垂悬在桥栏外面，像一双伸向河面乞讨的手。

    球球，你吐出来了，才会舒服。来，跟我走，我有办法。厉红旗果断地拉着她的手，往酒厂方向走。球球越来越糊涂了，她开始咯咯乱笑，笑完又哭，一哭就喊妈妈。最后她终于像团泥一样瘫软。厉红旗把她抱上二楼，放在他的床上，东翻西翻，调好一杯白水，然后把她扶起来，拍着她的背说，来，把这杯水喝了就好了。球球嗓子发干，眼也不睁，迷糊地张嘴就喝。咕噜咕噜，才喝几口，身体就猛然一震，“嗷”地一声，呕了一地。

    对不起，把你这里弄脏乱了。球球呕完了，心里舒畅了，人也清醒了。厉红旗的房间里干净整齐，什么都像新的。她离开了他的床。外面有个小阳台，小阳台下面就是胭脂河，人好像住在河面上。

    你住得真舒服。她站在阳台上说。

    凑合吧，夏天确实很舒服。冬天风大，都不敢开门窗。现在也挺凉快了。你不要光看到好的一面嘛。厉红旗说。他看见她的身影嵌在月色中，很是柔和。

    他们会把黑妹带到哪里去？重新回到房间里，球球想起喝醉了的黑妹。厉红旗摊开双手，表示他也不知道。

    为什么要把我们喝酒？球球回到了最开始的那个问题。

    我，还是跟你说了算了。厉红旗沉默半晌，做了向她坦白的决定。是这样，前几天，罗中国和曹卫兵两个人为一件事打赌。

    打什么赌？

    我说了，你不要生气。

    我不生气。

    他们两个为你是不是处女打赌。他们赌了一百块钱。让我来……做鉴定。他们两人喝的是白开水。就是想让你喝醉。厉红旗不往下说，他想球球应该明白是怎么回事了。

    你，所以，你把我带到宿舍来了？

    天地良心，看你在桥上胡言乱语后，我就没打算做鉴定，当他们的证人了。你后来迷糊不清，我把你抱回来，只是为了让你吐出来，醒酒。小人才会乘人之危！

    他说他抱她回来的，球球的脸刷地红了，眼睛在地面乱扫。厉红旗也半天没吭声。她这才闻到他身上的酒味很重，确信他喝的是真酒。但他为什么不和他们一样，喝白开水算了呢？她想。于是抬眼，头一回清清楚楚地看清厉红旗的长相。他比傅寒矮一点，五官没有特别出色的地方，但组合在一块，形成了一种厉红旗特有的味道，和其他人很不一样。她说不出来。他不像坏人。于是她笑了，说，你这个证人出卖了兄弟，看你怎么交差。她这么说，其实是想知道，他会告诉他们一个什么样的结果。球球，如果你不反对，我就说，你是个处女，不过，这样的话，罗中国就输一百块给曹卫兵了。厉红旗比球球大五岁，轻易地把握了她的心思。她脸又刷地红了一次，低头再笑，表示没有意见。谁输谁赢，是罗曹两个人的事情。

    黑妹知道你们在打赌么？球球忽然问道。不，她不知道，她的任务是负责把你叫上贼船。厉红旗见她笑了，知道她没有怪罪，也高兴起来。

    她要是同谋，我不饶她！她假装凶狠。

    事情是不断变化的，坏事也有可能变好。要是没有这一次喝酒，我们也不能真正认识，对不对？厉红旗说话总是很有逻辑。

    她明白厉红旗说的“认识”，是指他和她，成了朋友，也就点了点头。

    再说了一会话，他便送她回了她的住处。

    球球从旧木桥上走过。或许是心思太急，她没有听到旧木桥发出的吱哑声，她更没有停在桥中间故意摇晃，让桥发出百鸟齐鸣的热闹声音。她马不停蹄地往家里赶。路边没有突然冒出来的花朵，吸引她，山草枯萎了，点把火就能燃起一座山头。只是石头还在脚底下滚，骨碌碌的没入枯草里。一个多时辰前，村里乡亲捎来母亲重病的消息，她懵了半晌，也来不及回住处收拾行装，就直接上路了。从小走惯了山路，她的两条腿和山路非常融洽。

    此刻，风抚弄她脖子上的红丝巾，她行色匆匆的脸，和丝巾一样红。

    过了桥，家就慢慢地近了，她的心却越来越害怕。她不知道母亲得了什么病，严重成什么样子，她的哥哥们为什么不把母亲送到镇里的医院去。她害怕母亲死了，现在已经死了，或者等她回来后死了，或者等她离开后死了。她放慢脚步，向家里张望，屋前地坪里没有人，门和窗口黑洞洞的，也看不到一个人影。这种平静使她放宽了心，减少了一点恐惧。当熟悉的气味扑鼻而来，像听到某种召唤，她加快了脚步。

    回到家，她首先发现，母亲果然修整了猪圈，但圈里没有一头猪，挂满各种农具和干玉米棒子，做种的丝瓜，飘瓜等。她正要进屋往母亲房间里去，听见厨房有人说话，声音从黑暗的窗口传出来。

    就三间房，你说妈会怎么个分法？球球听出来，这是大嫂的声音。

    兄弟俩一人分一间，余下的一间肯定是给球球。大哥在说话。

    妈把房子分给外面的人，说什么我也不同意。再说，一个妹子，迟早也是要嫁出去的人。

    是啊，妈要是那样，就太蠢了。妈应该还有些积蓄。

    她当然有积蓄，谁叫你平时不表现好一点，不向弟妹学？现在想要妈多给咱们，恐怕没那么容易了。

    球球听清了，大哥大嫂在谈财产问题。但她听得一头雾水。大嫂说她是“外面的人”，是不是指“嫁出去的女，泼出去的水”呢？她故意在猪圈里弄出一点声响，又咳嗽好几声才进了门，大哥大嫂已经停止了谈话。她和他们相互看了一眼，便低着头，进了母亲的房间。母亲的房间比厨房更暗，她躺在熏得灰暗的蚊帐里，身上盖着同样灰暗的被子。

    怎么病了？又不到镇里去看医生？球球在离床一尺远的地方垂手站立。她闻到馊尿的气味。她看不清母亲的面孔。

    前几天到山上锄草，闪了腰，就起不来了。也不知错动了哪里的土，造孽啊！母亲躺在床上一动不动，嘴似乎捂在被子里，声音浑浊不清。

    到镇里的医院去看看，到镇里的医院去看看。球球站着也一动不动，嘴里连续说了两遍。

    看医生有什么用，中了邪气，打针吃药都没用的，后山的毛四婆占卜问过了。

    她问了谁？

    问了山里的鬼魂，说家里有克星。

    球球记起小时候母亲骂她克死了父亲。她明白克星就是指她。

    毛四婆没问有什么办法么？

    问了，山里鬼魂说，克星命大，命硬，天晓得哟，这个乱坟堆里冒出来的家伙，要把老子折磨成什么样子。

    母亲说“乱坟堆里冒出来的家伙”，球球认为她指的是鬼魂。她觉得今天很奇怪，他们尽说些含含糊糊，模棱两可的话。

    这个月的工资，全部给你。回去我找镇里的老奶奶算算，你把生辰八字给我，我问问她有什么办法。

    这样也行。母亲咽了一口痰，停止发牢骚，手从被子底下伸出来，接过球球攥得很热的几张纸币。

    很灵验的，她只摸着我的手，就算准了过去的一些事情。

    老子要是能走，就亲自找她去算。

    她现在在黑房子里呆着，不上街，一样给人算命，占卜。

    嗯。母亲应着，好像要熟睡过去。

    我现在就回镇里去问她。球球见母亲的病并不是很危急，就想立即动身往回镇里。

    母亲嗓子里又“嗯”了一声，算是同意，然后只听见她鼻孔里的粗重呼吸。

    球球从水缸里舀了一瓢冷水喝下肚，马不停蹄地往镇里赶。她看了看天色，估摸着到镇里前，天还不会黑，因此，比回的时候走得慢了一些。她一直在想，大哥说的“外面的人”，母亲说“乱坟堆里捡来的家伙”，他们到底是什么意思，或者，到底是指谁呢？他们看她的眼神，那么怪，好像她就是“乱坟堆里捡来的家伙”，好像她就是“外面的人”。她这么久没回来，走了这么远的路，大哥他们只用眼神打招呼，而且是那么不可思议的眼神。回来之前，球球不知道他们有说些什么，走了以后，她更不知道他们会说些什么了。母亲呢，母亲好像窝了一肚子的火，尤其是说“乱坟堆里捡来的家伙”时，似乎在咬牙切齿。她给母亲钱，母亲收下了，从来不问她在镇里累不累。她只记得母亲说过一句细心的话，那一次母亲要她回家相亲，嫁给一个是家里独苗的木匠，母亲说“肉色蜡黄，没有原来白了”。那是她怀孕了，脸色变得难看，母亲看见了，但母亲没往那方面去想。母亲只关心她嫁不嫁给那个人，因为她收了别人的彩礼。

    球球一路想着，悲伤在心底里弥漫。

    她知道母亲不爱她，从小到大都不爱。现在她能赚钱了，母亲才没骂过她。当然也是因为她在不身边，骂不着了。母亲不爱我，是因为我是个克星吗？我为什么是个克星？为什么不是大哥或者二哥，凭什么就说我是克星呢？她走到旧木桥上，脚下的溪水并不大，沟壑也不深，实在没什么可怕的。但是她永远记得，她小时候对它们的畏惧。她现在也不怎么怕母亲了，她离开了母亲，有了自己的工作，并且，过了年以后，她还会成为白粒丸店的老板娘。想到这儿，她有些骄傲，有些兴奋，便站在桥中间猛烈地摇晃了几下，她听见群鸟扑愣着翅膀，叽叽喳喳地一阵乱叫。

    到镇里时，天果然还没煞黑。她饿了，想先到店里吃碗白粒丸，再去找老奶奶占卜。

    黑妹似乎不太高兴。自从那晚在船上喝醉后，黑妹就有了心事。

    厉红旗来过，好像找你有事。黑妹很不情愿地说。

    噢，回头我问问他。球球边吃边答。

    你们，那天晚上谁醉了？黑妹指的是球球和厉红旗。

    好像只有你醉了。球球说。

    那厉红旗没醉吗？黑妹问。

    他酒量大。球球说。

    你酒量也不小。黑妹揶揄。

    你到底想知道什么呢？球球放下筷子。

    我，我想知道，厉红旗是不是喜欢上你了！黑妹瘪瘪嘴，干干脆脆地说了出来。

    我怎么知道，你为什么不去问他？球球不高兴了，她正为家里的事烦，黑妹又来找这些岔子。

    我……我不敢。黑妹老老实实地说。球球见黑妹这副神情，明白黑妹喜欢厉红旗了，她知道喜欢和想念一个人的滋味，因而又同情起黑妹来。于是便说道，你放心好了，我和厉红旗只是好朋友，没有别的关系，你要追他，就抓紧时间表白，镇里喜欢他的女孩子不少，你别错过了机会。球球鼓励并提醒黑妹。黑妹是初生牛犊不怕虎，好像只有球球才有资格成为她的情敌，听球球一说，立马高兴起来，唱着“九九那个艳阳天来哟”，欢欢喜喜地抹她的桌子，扫她的地。

    这个时候，球球才觉得脚疼，手摸过去，发现脚后背被鞋子磨起两个很大的血泡。也不知道是脚娇贵了，还是因为太长时间没有回家，没有走山路，才会这样。或者，和鞋子也有很大的关系。反正脚上起泡了。不戳穿它们，这血泡将越磨越大，戳穿了，鞋子就会磨皮里的肉，那更疼。她看见黑妹脚上的是双球鞋，就想用脚上的半高跟人造革皮鞋和她暂时交换了，黑妹的球鞋是新的，却是不肯换，她便顾不得理会血泡，穿过市场，一路往程小蝶家走去。

    对于程小蝶家，她已经很熟悉了。她记住这条路，记住程小蝶的房子，记住进屋后的脚步、方向，这一切，就像记住一个梦那样清晰。到程小蝶家，天已经煞黑了。程小蝶正准备出门，见球球来了，便朝屋里喊了道，奶奶，球球来了。球球很奇怪，程小蝶怎么知道，她来这里，就是找老奶奶的呢？程小蝶总是出门，到哪里玩呢？她听见老奶奶在屋子里咳嗽，就朝程小蝶笑一声，钻进屋子里。

    我妈前几天在山上锄草，闪了腰，起不来了。后山的毛四阿婆说是中了邪。她也没办法，所以我带了我妈的生辰八字来，请你算一算。球球顺利地摸到椅子，坐好，并报上母亲的出生年月。

    她动了不该动的土。这是要死人的。今天老奶奶嗓子沙哑，但是反应灵敏。好像她早料到了这件事的发生。

    啊？球球受了惊吓。

    是要死人的啊！要死人的，要死人的，谁也没有办法，谁也没办法，没办法……老奶奶毫无意义地重复，念叨起来像精神失常的癫子。

    她，会死么？球球没想到事情这么严重。并且，希望被老奶奶一句话就堵死了。她竖起耳朵，又听到金属碰撞的声音。

    谁会死，没有人知道。雾气重重，我看不见。但是，她死了，你不会悲伤。人因为爱而悲伤。你也许会流泪。你若悲伤，那也是为你自己悲伤。老奶奶的话像在胡同里转，拐弯抹角，球球听得云里雾里。她努力捕捉老奶奶的意思。她其实并不紧张，即便老奶奶回答了，将死的人，会是母亲，她真的不悲伤。至少现在，她没有一丝悲伤的感觉。只是当她想到自己，父亲母亲都扔下她走了，终于孤怜怜的了，才很难过。

    此刻，她已经习惯了老奶奶房子里的黑，她好像在黑暗中看见了一切。她的眼睛和她的心都适应了在黑暗中说话，在黑暗中微笑，在黑暗中想像老奶奶的样子。她不再像第一次来那样害怕，身体发冷，眼里总有许多似花非花的形影在空中晃动，还有肥皂泡一样飘浮明灭的绚丽色彩。她像到一个老邻居家一样，精神和肉体都放松了，堆在椅子上。老奶奶知道她心里许多的秘密，老奶奶是她最知心的人，当然她还有另一个知心朋友，那就是县长。但是县长不会给她解释许多道理，不会给她算命，也不会劝慰和开导，县长全盘接纳了她的友谊，只会以沉默和呓语的方式给予回应。

    球球觉得自己的身体在椅子里漫延开来，整个房子里的黑暗，都是她，她就是这种黑暗。黑暗里流淌轻悠的惆怅。忽然，一股熟悉的气味，不知从哪个方向飘来，钻入她的鼻孔，浸入心肺，把她的心涂上了一层温馨。

    哪里来的，哪里来的呢？她闭了眼睛，轻轻耸动鼻翼，她分辨不出气味飘来的方向，因为满屋子都是，满屋子都是啊。黑暗包融气味，气味融入黑暗，黑暗就是这种气味，就是这种气味。

    为什么以前没闻到过呢？或许是因为，前两次都太过紧张、害怕，或者急于知道婚姻之命，注意力完全集中在一件事上，嗅觉就变得迟钝了。或许是闻到了，鼻子和心不在一起，便疏忽了。总之，现在，她的鼻子真实地闻到了，是花母猪的乳香气味！她缓缓气，再深深地呼吸，花母猪的乳香消失了，她闻到的只是臭，脚臭、汗臭，以及其它分泌物的臭味。

    嗒，嗒。两下轻微的、沉闷的声响。似乎有水滴掉下来，像屋檐的水，滴在积水沟里。那两滴水珠应该很大，如果是眼泪，那必定得储满眼眶，储满了心灵的一滴，砸在布鞋面上，也能发出那样的声音。球球摸了摸自己的眼睛，它们是干燥的。如果是眼泪，也不是从她的眼里落下。是雨水么？天气晴朗好几天，屋顶的积水，早干了。是不是虫子掉进了老奶奶的尿桶？或者，老奶奶咂巴了两下，是她粘滞的唾液与舌头和嘴唇间发出的声响？她想，应是这样吧，因为，她听见老奶奶说话了：

    人，被投放到这个世界上，身不由己，必得经历困苦、伤痛。我给你讲一个故事。这个故事很长，很长，很长……

    这个故事很长，很长。你要是想睡了，就把耳朵支着，醒着。这个故事，与你没有关系，与听着的有关系，与死了的没有关系，与活着的有关系。你可以认为，与你有关系，也可以认为，与你没有关系。你也许感兴趣，我不讲完不会停止；你也许感到乏味，你可以在中途溜走。但请你走的时候，不要弄出什么声响，不要将我打断。在听的过程中，不要发出任何声响，不要问我任何问题，因为，到故事结束，所有的问题，都自动解决了。

    那一年，我比现在年轻得多。你肯定没想过，黑暗的屋子里，这个我，也年轻过。我年轻过，的确年轻过。年轻时，我虽然看不见，还是爱穿鲜艳的衣服。我穿着鲜艳的衣服，坐在百合街的街头，替人看相，算命，抽签、占卜，问凶。老老实实说一句，我自己都没想到，生意会那么好。听说别的算命的人，穿得黑森森的，透着一股阴气，人走过去，就觉得冷，害怕。我的鲜艳衣服，让他们感到温暖，踏实，可信。因此，从我这里算命后离开的人，心情都很不错。我给男的、女的、老的、少的、近处的、远方的，不计其数的人算过不计其数的命，摸过不计其数的手。那些手啊，软的、硬的、长的、短的、胖的、瘦的、粗糙的、细腻的、脱皮的、长茧的、断指的、六指的，都很不一样，他们的命运也各不相同。不过，悲惨的只是极少数，挫折的多，几乎都是不顺心。话说回来，顺心的话，谁还会想到去算命呢？我就是那样坐在百合街上，一天说到晚，每天要喝十几杯水，要上十几回厕所，打几十个嗝。当然我这些和故事没有关系，但是，也有关系，这是故事的背景，那个女孩子就是在这样的背景里出现的。

    那时是初春呐！你知道，春寒料峭，那个冷啊，那个冷。上午，我坐在百合街晒太阳。早晨的太阳，越晒越冷，我的脚指头冷得发疼。街上的积水的地方，都结了冰，我听人把冰块踩得噼哩啪啦地碎裂，小孩子还把冰块还踢到了我的脚边上。

    我要抽签、算命。我听见一个女孩子说。她来得这么早，也不知从哪里赶来的。我把握着一把纸签的手递给她，请她抽一支。她抽了，过了一阵，才报了签号，我猜测她肯定自己把签上的字句读了一遍，对于签好签到坏，已经有了心理准备。抽签只是测个时运，我也只是照签稍微解释了一番。

    你不知道，女孩子抽的是一支下下签。她默默地呆了一阵，显然被这支下下签搅坏了心情。于是我对女孩子说，妹子，一支签而已，不必太放在心上。事情总是在变化的，比如乐极生悲，否极泰来，塞翁失马，焉知非福？我这么说，她并没有高兴起来。

    给我算算命，不，是算一算他，什么时候回来。她几乎是带着哭腔了。她把一个男人的生辰八字告诉我，请我认真算一算，有话直说，不要怕她承受不了，就对她隐瞒什么。我想，这妹子一定遇到了什么重大的事情，当然不敢马虎。她还讲了她和他各自的状况。在什么样的背景和什么样的心情下来算命，这对我来说是很关键的。有的时辰云山雾罩，有的时辰万里无云。她简单地说了，说的过程中，她哭了，眼泪滴在我的鞋面上。听完后，我觉得这种事情根本不需要来算，他的男人十有八九不会回来了。或者说，他很巧妙地抛弃了她。他在当兵，第一年回来的时候，他和她相互爱恋，第二年回来，他说他要调到更远些的部队——西藏去锻炼，她和他偷偷尝了禁果，她把自己献给他，希望拴住他，让他在最遥远的地方也想念她。但是，他回到部队就来信了，说自己在外艰苦，生死未卜，回来千山万水，不知道哪一天相逢，他不能担误她的青春了。

    我很想告诉她，不是以算命的方式，而是以一个朋友的方式提醒她，这个男人，不会回来了，你不必算命，也不必等他，不必自欺欺人。但是，我犹豫了，我没有说，我不是她的朋友，我要是毁了她的希望，我还会成为她的敌人。我只是一个算命的，我只算命，我不掌握别人的命运，我不能毁了她的希望。

    我告诉她，他的八字上写了，这个夏天，他会回来，是的，夏天的时候，他会回来。恋爱中的女人是愚蠢的动物，一点也没说错。她完全不会思考，她信了我的话，放宽了心。我欺骗她后，自己也很难受。我觉得，对不起她的信任，但是，另一方面，我又感到安慰，我没有毁掉她美好的期盼，我没有，没有。

    后来，她要我给她自己算命。我说把手给我吧。她便递给我一双手，右手攥着一条丝巾，可能是身体发热，因此从脖子上取了下来。等她把右手空出来，我摸到她的手，一双瘦骨嶙峋的手。手指头很长，关节突出，但是并不粗糙。我因而想到，她是一个纤瘦的女孩子。她应该很漂亮，像一株竹子，窈窕。可惜，我看不见她。

    我是后来才知道，这个女孩子她根本不信命，从来不算命，她实在是没有办法，才来算命，她只是算一算而已。她或许是太孤单。她很矛盾。她手里想抓紧一点东西。她想掌握未知的世界。

    我虽然是个瞎子，但我看见的，知道的，比常人要多。

    春天就那么过去了。春天过去，就像春天没有来过。夏天就这么来了。夏天来了，就像夏天一直不曾离去。我仍是坐在百合街上。不过，不敢晒太阳，我坐在凉棚下。天气很热，人像浸在一盆温水里。没有风，一丝风也没有。心静自然凉。我在凉棚下摇着蒲扇。

    那时候，太阳应该偏西了。我感觉一个肥胖的人，笨拙地在我面前坐下了，她喘不过气来，我能想像汗珠子正顺着她的面颊流淌。我侧耳听着，等待来人开口说话。但是，半天没有声音。我想，不会是一个乘凉歇脚的吧？但是，这个人的身上，有一股似曾相识的气味。你不知道，我的鼻子非常，非常灵敏，这是我家的遗传。我嗅出来，但我记不起来。每天来来往往的人太多，我记不住。我还是等。我其实有些焦灼了。来者为什么不说话？她有什么事？有什么顾虑？我暗自揣测。

    夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。来者开口了。是春天的那个女孩子。我之所没有感觉到是她，是因为，春天的时候，她是轻盈的，纤瘦的，而不是这样呼吸粗重，显得笨拙。这个结果是意料中的，但是，我怎么向这个女孩子交待，怎么自圆其说？女孩子并没有质问我，她好像是一个人坐在那里，喃喃自语。她喘气，擦汗，好像走了很远的路。

    夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。我说。我不知道说什么，我只有重复她的话。他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。我又说。我已经感觉到，女孩子的身体不一样了，她已经不是一个人了。我不能再继续欺骗，这件事，已经牵涉了另一个生命。我只说，也许啊，也许。这不应是一个算命的人说的话，世事就是也许，没有定数，我说的，都是废话。

    他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。她说。她的语调和我的一模一样。我惭愧了，我觉得是她在给我算命。我伸手摸了摸她的小腹，它很突出了，我感觉皮肤下面有东西在动。一个小生命在动。我吓了一跳。生命是这样酝酿的。这很神奇。

    他要是秋天不回来，也许是冬天回来，也许是春天回来。她说，她似乎不再寻找答案了。她似乎知道答案了。她没有再问我什么。她坐了很久，天快黑的时候，才离开。

    我从来没有遇到过这样的事情。那天夜里，我想了很久。我真的关心她了，替她担心，为她着急了。他会回来吗？落叶归根的时候，他要是能回来，娶她，那应是人世间最美好的事情。真的，美好。一个没出嫁的女孩子，她哪里来这么大的勇气，把孩子生下来呢？是什么给了她力量，又是什么给了她支撑呢？你敢吗？谁敢呢，还没结婚，就挺着大肚子，并且要挺到把孩子生下来。我当时想，这女孩子不是有毛病，就是发疯了，一个正常人，怎么会干出这样的事来。但是，如果她是正常的，你，难道你不敬佩么？难道你会唾弃么？你听了，会无动于衷么？你应当惭愧，除了爱情，除了爱，除了珍惜，不会有别的原因，成为她做这件事的动力。你不感动么？每次想起这个女孩子，想起她的事情，我就会哭一次。你看，我老泪都流出来了。

    我慢慢地着急了。我不知道那个女孩子，一个人，如何去面对一个新生命的降临。新生命来到这个世界以后，她又会怎么去安排自己的生活。换了你，你会怎么样呢？日复一日，我惴惴不安。

    没有她的消息，也没有他的消息。

    百合街上的酷暑渐渐地淡了，风扫过去，干枯的落叶哗啦啦响。天气凉了，然后是冷了。有些声音也像捂上了衣服，不像夏天那样，脆生生的。我预感那女孩儿会来了，我希望听到她的好消息，我希望她抓着我的手朝我喊：他回来啦！很奇怪，我觉得我也在等他回来。其实从夏天开始，我就开始和女孩子一块等待。毕竟我骗过她，我骗她，他夏天就会回来，或许因为这点希望，她才把孩子怀下来。也许是我害得她进退两难。现在，秋天了，肚子里的孩子快要出世了，她肯定会坚持到底，任何人都不能阻拦她，想阻拦她也迟了。

    她来的时候，已是深秋。当时我正在吃白粒丸。不用问，我知道，他没有回来。而孩子，马上就要生下来了。她的情绪有些转移，做母亲的幸福与快乐，不着痕迹。但我还是感觉到了。天然的母性，在每一个雌性动物身上，自然存在。这是一种本能。这时候，她和我，已经有点像老朋友了。她说，她来，只是因为她想找个人，随便说说他。她来，并不是因为我的命算得准。她说她不信这些东西。她只是想找一个人，和她共同期盼，等待，那样的话，她就不会太孤单。我听着，心里一阵酸楚，不，是痛楚。我和她都不知道，以后，那个他，还会不会回来。人算，不如天算，除了听天由命，我和她又能做些什么？我又能帮她什么？

    你摸摸。这儿。她伸出左手。我的手摸索过去。这儿，上面一点。她说。我摸到了，一个圆点，一层硬壳。怎么会变成这样？我问。一个愚蠢的记号，等孩子出来，我也要给他做同样的记号，苦命的记号。听说，这样的话，孩子长大成人后，并不会真的苦命。她说。听不出她有什么难过。这孩子一出生，就要受这样的创伤，真是苦了他。我无话可说，但愿像她说的那样，这样做，能使孩子长大后幸福一些。

    然后我会到西藏去，到西藏去，找他，我许文艺一定要亲口告诉他，他做了父亲。她平静地说。又是一个惊天动地壮举。我大吃一惊。其实，我不应该吃惊。一个有勇气独自把孩子生下来的人，还有什么事，是她所不敢做的。所以，我很快认可了她的想法，只是提醒她，那么远的路程，路上会吃不少苦头。不过，还有什么苦头，比她已经经历的更苦？你看，看我的老泪又流下来了。你无法想像，你可以想像，她一路到遥远的西藏的千辛万苦。

    这是我最后一次碰到她。后来，不知她的去向。

    冬天到了。冬去春来，春来冬去，一年又一年，一直没有她（他）的消息，一直没有，没有……