我深感自己这篇小说写不完的恐惧。事实上添油加醋，已经使我大为不安。我怀疑自己这样编故事，于己于人都将无益，自己绞尽脑汁吃力不讨好，别人还可能无情地戳穿西洋景。现成的故事已让我糟踏得面目全非。当我拿着以上的篇幅去见岫云的时候，我突然产生了瞒着她的念头，虽然我答应要把她的一生编成小说，并因为这样的许诺编得她一次次说真话。我和岫云非亲非故。为了给自己的创作不得不作些理直气壮的广告，我只能说我和岫云这个人关系非同一般。我和她死去的儿子同年同月生，也许就凭这一点，她对我就有种特殊的感情。一旦提到那些难以启齿的事，她总是重复着这句话：“你和我儿子一样，我什么都告诉你。”

    我的确骗取了她相当的感情。那时候，我和她一起在一个街道办的小厂做工人，她徐娘已老，孤身一人，住在夫子庙一带的矮房子里。她属于那种有暴露狂的女人，你只要耐心地和她坐一起，等她抽完了两支香烟，眨着干巴巴的嘴唇，你便可以源源不断听到关于她自己的故事。她的故事在街道小厂里算不了什么机密。实际上，她的为人和我以上的描写，有着明显的格格不入。她在自己叙述的故事里再造了一个人，而这个人又被我自讨苦吃加工一番。润色这玩意有时是桩好事，并且必不可少，有时却比坏事还要糟。只要一桩小事，便可以说明她性格中我故意漏写的一面。一次，几个男女学徒坐在电扇旁边，听她讲日本人在南京时的旧事。刘师傅突然进来，极轻薄地说了几句什么，小眼睛眯成一条缝，岫云脸一板，大喊：“小姑娘们你们出去，小伙子，你们给我守着门。”正当几个女学徒红着脸往外走的时候，她又喊，人已经站了起来，叉着腰，“来呀，姓刘的，谁含糊了不是人！”

    自从我有了做作家的痴想以后，她对我便刮目相待。有一段时间，我是她那间简陋小屋里唯一的客人。当时她已经退休，闲着无事，在繁华地带照看停放的自行车。我陪着她在成排的自行车旁边坐过好几天，一次又一次套她的话，一遍一遍核对细节，并想从她那证实我自以为是的种种猜想。我们的关系特殊到了快给人以非议的地步，我甚至陪她回到那个孤单的江心小岛，见到了我小说中所写到的还活着的人。

    很难说清我最初打算写这么一篇小说的动因是什么。我打着写小说的幌子，自我感觉良好，探听到了许多常人不易打听到的隐私。毫无疑问，我掌握了一打根本没有办法写进小说的细节。我最深刻的体会就是，如果想按期把什么小说写完，唯“的办法是忘记眼前的活人。但是要想忘记岫云这样一个已经老了的女人，忘掉她叙述往事时的音容相貌，又怎么可能是桩容易事。

    岫云在谈到她勾引老乔的时候，总是十二分从容。勾引这个词绝非我的杜撰，她不止一次向我说道；“我就不信把他勾引不过来。”她在乔家做了将近六年的保姆，六年之中，有五年他们常常像夫妻一样在一张床上睡觉。“刚开始，刚开始都是他来找我，黑黑地就摸了来了，后来因为老要把小孩弄醒，我就去找他。”她说到这类事情，最让人吃惊的是她的坦率，木匠推刨子，直来直去，“有个小孩要添不少麻烦。老乔那女儿，胆小得不知道像什么，醒过来只要一个人，就死哭。”

    按照她的说法，老乔事实上绝对的正派人。捉弄这样的老实人，岫云常常感到后悔。她的意思似乎是，自己反正是个堕落的人，拉着老乔一起往下流的坑里跳，实在有些不应该。“要怪也该怪他那个女人，那女人，成年整月地不回家。真是一点也不为男人想想。你反正也是结过婚的人了，你知道有老婆，偏让他一个人的滋味。”她的叙述中没有老乔的一句坏话。如果借用旁人的眼睛，老乔抵赖不掉地是那种忘恩负义的家伙，但是，但是她总小心翼翼地避开这个意思。她故事中的老乔永远是个老实巴交惟命是从的男人。堕落这玩意最大的坏处，或者说一个不太小的好处，就是给下一次堕落提供信心上的借口。也许这就是我们说的破罐子破摔的意思。老年岫云的暴露癖是否和她生的屈辱有关。令人费解的是，她只乐于暴露那些一般人难于说出口的东西。在她冷冰冰不动声色的叙述中，说故事的和听故事的之间，仿佛隔了层薄薄的窗纸。幸好这层窗纸掩盖了人的羞耻之心，然而有时候依然使人坐立不安。记忆中有这么一天，好像也下着雨，人有一种到处都是湿润的感觉，我去那间简陋的小屋核对白脸死后的时间问题。街面上有男人女人在吵架。我第一次知道有老红这么一个女人。老红是岫云做保姆时期的朋友，在一个办药厂的资本家家中做事。解放前干过私娼，想来总是叫小红吧。解放后经过一番改造，进一家手工业社做工，不久又当了保姆。岫云曾给我看过一张她们俩合拍的照片，那是一张发黄的历史文献一样的照片，照片上的老红显然不及岫云漂亮，小眼睛，嘴又厚又大，是副傻样。照片的左小角印有公私合营的照相馆落款，字有些模糊，很可能当时就没有印好。

    “那个什么资本家，还是什么红色资本家呢。红色，其实狗屁，老红叫不检举他，要不然，坐牢都够的。”我从岫云那儿知道了老红和老板的淫乱关系，她说起这类事来多少有点津津有味，“那资本家老婆，可怜哪是什么太太，男人眼里狗屎一堆，叫治得服服贴贴，活是一团面泥，想怎么捏，就怎么捏。哪敢对男人说一个‘不’字。”岫云不止一次说到老红常当着女主人的面，和资本家上床做夫妻。“那男人不要看吃这药，吃那药，他那是毛病，不这样，就不行。你懂不懂，就不行。”

    依我的傻想法，岫云的叙述中夹了一大堆不实之辞。也许她只是为了引人注意，才有意说一些她自以为男人们喜欢听的故事。人们往往喜欢掩盖见不得人的东西，一旦这种东西掩盖不住，便索性把丑玩意都兜底抖出来。我甚至怀疑老红的作为，就是岫云自己的事，如果仅仅就凭一张发黄的照片，我竟然相信一个女人说另一个女人的事全是真话，那我一定傻得没有药能治。虽然我的人生经验还到不了什么了不得的程度，还辨不出什么真假，然而我起码懂得了什么叫怀疑。每当我从岫云那狭小的房间走出来，一走上熙熙攘攘的夫子庙大街，看着毫不相干的人热热闹闹地说笑，我便想到岫云一个人可能会有的孤独。按说人老了万念俱灰，凡事都会收了心，人们只要看到今日之帕云的不肯安分，自然而然地会想到她当年勾引老乔时的魅力。

    我想象中老乔最吃不消的，很可能就是岫云一次又一次冷冰冰地谈她的屈辱。她不止一次提到老乔深深同情她的遭遇，“他起先只是同情我，他可怜我，老说我这人怎么怎么不幸。”看来他们的缘分，最早不过是同情和被同情。凡有暴露狂的人，往往都是为了获得人之同情那玩意，虽然弄不好效果适得其反。而喜欢同情别人的人，却很容易借了同情的名目，大意失荆州，无意中干了和同情丝毫不相干的事。“他一次又一次地要我讲我经过的那些事，”这话同时还可以理解成岫云存心这么做，因为她紧接着便说，“我知道他要听什么，是呀，我什么事都不瞒他。不瞒，既然他想知道，我就把什么都告诉了他。”

    在最初的一段日子里，他们各自似乎都有自己永恒不变的谈话主题。老乔总是谈他当年怎样从事学生运动，岫云则几次三番地描述那些和她发生过关系的男人。不过，三和尚这个人从来不曾向老乔提起过。她告诉我，出于一种莫名其妙的目的，她甚至编了个和小叔子通奸的故事。这个谎言一度老让她问心有愧，“我给老乔造成了一个印象，什么样的男人我都拒绝不了。我喜欢看他那副发急的腔调，红着脸，红着眼睛，一只脚在地上划来划去，然后突然抬起头来，偷偷地盯着你看，就这样。”

    我对老乔的印象始终好不了。坦白说，我真不在意在我的蹩脚小说中，描述岫云那种自以为是的胜利者心情。令人难以理解之处，在于她仿佛根本就不知道仇恨这回事。对于她来说，对于那些和她发生关系的男人，不提到或者干脆不想他们，就算作是惩罚。

    终于有一天，常见的谈话快结束时，老乔要岫云等一会到他房间里去一趟。“我知道，一去准会发生那种事，整整一天，他都跟丢了魂一样。”岫云好不容易把小丫头哄睡着，去洗了脸，洗了脚，大约还抹了点雪花膏，然后信心百倍地去见老乔。“他吓了我一跳，他吓了我一跳，”她反复说着，眼睛里闪着狡黠的笑，“我们说了一会话，他就吓了我一跳。”这一次老乔十分狼狈，没想到岫云毫不含糊地拒绝了他。作为一个偷鸡摸狗的男人，老乔最初的表现最多是小学生水平。他用的是中世纪的方法，错把岫云当作妇人一样来求欢做爱。一刹那间，岫云不知所措，老乔方寸全乱，僵了几分钟，岫云突然落荒而去。

    岫云以十分欢快的心情和我一起进入回忆。虽然过了许多许多年，老乔的大出洋相，仍然足以引得她大笑不止。“第二天他一本正经把我找去认错，就跟干了坏事的小孩子一样。他支支吾吾，舌头抽了筋似的，什么话都说不清楚。”我忘不了岫云说这话时，露出了粉红色的牙床，不知什么原因让她卸掉了镶着的假牙，牙齿间过大的缝隙使她有几个音发得非常怪，我仿佛听见是另一个人在说话。“他一有机会就认错，那几天，那几天他天天是一张闯了祸的脸。他像骂别人似的拼命骂自己。”岫云说隔了没几天正好老乔夫人回来。副县长回省城开会，匆匆几天过去，依然风尘仆仆的样子。“那女人哪会把男人放在眼里。成天也不知怎么个忙法，老乔屁颠颠地跟出跟进，老是那张认罪和真心悔过的脸。真的，我就担心老乔那人会向老婆认错，他那人做得出来。吃饭时候，他老可怜巴巴看着我，又可怜巴巴地看看她。那几天，那女人身上正好来女人的那东西，我真想不通，她捡这样的日子回家，到底有什么意思，真是的。”