小杜自从高中毕业以后，就一直向往浪漫的生活。他是八十年代初期毕业的高中生，和别人一样复习了功课考大学，没考上，又考了一次，还是没考上，一连考了三次，仍然名落孙山。母亲说：“你不是读大学的料子，到我厂里当工人吧！”母北提前退休，小杜顶替进了她所在的那个工厂，因为是提前退休，母亲没事老和儿子唠叨，说他害她失了业。

    小杜有一个姐姐，一个妹妹。姐姐很快就结婚了，不久便和丈夫一起去了深圳。妹妹说有对象，果然带了一个男孩子回来。这个男孩子后来成了小杜的妹夫。时间不紧不慢地过去小杜在厂里干了三年，母亲说：“你不用急，不过真有合适的，先谈起来也不要紧，我告诉你，别光想着怎么漂亮，首先要人好。”小杜对母亲耸耸肩膀，很傲气地说，自己要谈对象，早就谈了。

    小杜看中的一个女孩子，是他的中学同学。她是班上的文娱委员，眼睛亮亮的，看人时，两人乌黑的眼珠子总是滴溜溜地转。和小杜一样，她也是考大学，连续两次没考上。到了第三次，竟然考上了，她考的是艺术院校的表演专业，进学校不久，就拍了电视剧，放寒流假从北京回业，正月里老同学聚会，立刻成了大家心目中的明星，虽然电视剧中扮演的只是小角色，小杜连和她说几句话的机会都没捞到。大家都在说大学里的事，小杜高攀不上，心里酸酸的，局外人一样怔在旁边插不上嘴。

    小杜妹妹结婚的时候，她的伴娘叫小梁。小梁后来成为小杜的老婆。当时小梁有男朋友，是派出所的警察，人高马大，身体非常结实。在饭桌上，小杜听妹妹和母亲闲谈，说小梁曾堕过胎，是和过去的田朋友，说她什么都好，就是太不在乎，谈一个男朋友，就睡一个男朋友。小杜妹妹对小梁每一个男朋友都了如指掌，动不动就说小梁的风流故事。小梁的故事永远说不完，小杜妹妹结婚前是和自己母亲说，结婚后，便和丈夫说。她丈夫听多了，对小杜妹妹也起了疑心，说你的好朋友，生活上那么不检点，物以类聚，近朱者赤，你难道就没有过一点事，哪怕是一点点小事。小杜妹妹气得跺脚，气得哭了好几次，回来说给母亲听。母亲也觉得女婿过分，说：“你男人怎么这么说话？”

    小杜让妹妹别哭了，说谁让你背后老要说人家小梁浪漫。

    小杜的妹夫不知怎么就跟小梁勾搭上了。事情败露以后，小梁和自己的男朋友分了手，小杜妹妹夫妻俩吵得不可开交。小杜妹妹想离婚，妹夫死活不肯，闹了一阵，事情就算过去小杜妹妹和小梁仍然是好朋友，她扇了她一个耳光，俩人掏心掏肺地对哭了一场。小杜妹妹说：“你再勾引我男人，我就宰了你！”小梁长得十分矮小，看上去比小杜妹妹足足矮了一个头，她非常伤心地说：“你要是狠峭应该宰我，该宰了你男人才是。便宜都让你男人一个人占去了，你好好想想，真正吃亏的是谁，还不是我，你们没事了，我的男朋友却没了。”

    小杜妹妹在饭桌上，就骂自己男人，就良心发现地说小梁也真可怜，她不把小梁往自己的小家带，要带，就带到母亲这里。小杜的耳朵边，仍然继续回响母亲和妹妹说小梁的声音，母女俩除了谈论小梁，仿佛就找不到别的话题。小梁和男朋友吹了，有人张罗着给她介绍，高不攀，低不就，三天两头纸会见面，光听到打雷，见了一打又一打的男人，结果没有一个落实。有一天，小杜妹妹突然问小杜，说你觉得小梁这人，怎么样？

    小杜眼睛瞪多大的，说：“这是什么意思？”

    小杜妹妹撇着嘴说：“你别觉得人家有过那些事，就看不起她，她说不定还看不上你呢。”

    小杜说：“我又没说我看不起好。”

    小杜妹妹说：“你嘴上不说，心里怎么想的，别人心里都有数，不要把别人当作聋子和瞎子，时代不同了，就算是有些生活问题，又怎么样？”

    小杜感到很委屈，悻悻地说：“我招谁惹谁了，凭什么这样和我说话？”

    小杜妹妹说：“凭什么，就凭你们男人都不是东西。”

    小杜妹妹和小梁事后谈起这事，小梁淡淡一笑，推心置腹地说：“我还真有些看不上你哥哥，这年头，有谁老老实实当工人，他干什么不行，非要在工厂里耗着？”小杜妹妹感到有些奇怪，说你真不知道我哥哥的心思，他什么时候安心当过工人的，我告诉你，他这个人呀，做梦都想从工厂里跳出来，他根本不是安心当工人的料。小梁说，他不当工人，又能干什么。小杜妹妹说，是呀，不干工人，又干什么。

    小杜在心里一直不太安分。电视台新盖了近二十层的大楼，招兵买马，小杜跑去应聘。电视台的人问他有什么特长，小杜说自己没特长。电视台的人笑着说：“没特长，跑来凑什么热闹？”小杜说，电视台那么大，自己打打杂还不行？一位副台长正好从旁边经过，听了小杜的话，一本正经地说：“在我们这，就算是打杂，也得有特长。”

    小杜在三十岁的时候，开始在夜校学表演。夜校里一期接一期地办着影视表演速成班，收费颇高，来上课的，都是些异想天开的男女，要么剃大光头，要么是长头发，要么长裙拖地，要么短裙几乎露出屁股，一看就与众不同。小杜也开始留长头发，开始抽烟喝酒。那一阵，小梁剃了时髦的短头发，看上去像个男孩子。有一天，小杜妹妹忍不住说：“这世道怎么了，你们一个长发，一个短发，不是阴阳颠倒了吗！”

    小杜说：“你懂什么，阴就是阳，阳就是阴，没有阴，哪来的阳，没有了阳，哪来的阴。”

    小杜妹妹说：“别以为学了两天表演，就大谈什么阴阳，算命的，才谈阴阳呢，你还是老老实实地想想讨老婆的事，虽耽误了自己。”

    小杜说：“我耽误我自己，碍你什么？”

    小杜上了两期影视表演学习班，在班上始终是个小角色。教表演的老师，是正经八百的科班出身，动不动就说莎士比亚，要排练小品，保留剧目必定是《罗密欧与朱丽叶》的片断。这老师是女的，已经年过半百，她演朱丽叶，班上所有的男生都是罗密欧。大家没什么情绪，嫌教师嘴里哈出来的气，有一股腥臭，怎么培养也入不了戏。于是老师只好挑一位年轻的女学员扮演朱丽叶，这一来，麻烦更大，班上的男生一个个中了邪，突然都真的成了罗密欧，为那个女学员打得死去活来。

    小杜是不多的没演上罗密欧的学员，他只能在家扮演，躲在卫生间里，冲着镜子挤眉弄眼。他知道自己演不好，因此也不怪罪老师。有一次，小梁来他闪家，和他开玩笑：“你妹妹说，你很快就要拍电视剧，真有这回事？”

    小杜说：“听她瞎说，拍电视能那么容易？”

    小杜的婚事，几乎遭到所有人的反对。时间已经进入九十年代，思想已经解放得不能再解放。母亲说：“小梁这人作风不好，你不是不知道，怎么说当真，就当真，天底下难道就没别的女人了。”小杜妹妹的话更难听，说你也太没出息，什么样的女人不能喜欢，非要喜欢一个破鞋。小梁对小杜母亲和妹妹的指责持赞同意见，她红着眼睛对小杜说：“你妹妹说得对，我差不多就是个破鞋。”小杜说：“别人背后这么骂你，你何苦自己也这么糟践自己。”小梁苦笑着，说谁骂都是骂，人活着给别人骂，还不如自己先骂骂自己，把自己的脸皮骂厚了，防御能力也就加强了。

    小杜直到新婚之夜，才和小梁做那件事。小梁以为他是有什么病，从没见过像他这样不急不慢的男人。小杜很严肃地说：“我和别的男人，多少得有些不一样，是不是？”小梁觉得他话里有话，是变着法子，指责自己过去生活的不检点，心里顿时不是滋味，立刻翻脸，说要是觉得吃亏，完全没必要娶她，她还没贱到非他不嫁的地步，一定要他把账算算清楚。小杜说：“谁吃亏谁占便宜，这笔账，不是说就能说清楚的事，我们免谈怎么样？”小梁说：“有什么话，直截了当地说出来好，憋在肚子里，非憋出事来不可。”小杜于是真的生气了，说你这个人脑子里真有屎，你要我怎么说，说你跟别的男人睡过觉，我在乎，或者我不在乎，你神经有问题，还是我神经有问题。

    小杜夫妇住的是小梁单位时的房子。住他们对门的是办公室主任，一口咬定当初分房子给小梁，完全是由于他暗中出了力，没事就往小杜家跑，见小杜不在，便想占小梁的便宜。小梁被纠缠得很不耐烦，让小杜想个办法收拾收拾他，小杜气鼓鼓地冲到办公室主任家，指着对方的鼻子，恶狠狠地说：“你想睡我们家小梁，我告诉你，我他妈的睡你全家，然后把你们一家全部宰了剁成肉馅，你信不信？”办公室主任被他呈得不轻，背后偷偷地对人说，沾染人的男人头发留多长的，神经不太正常。

    小杜很快有了个儿子。由于一直不安心厂里的工作，他被贴了一张布告，除了名。失业以后的小莫过于，变得无拘无束，开始给任何一个来本城拍电视的剧组找工，不管人家要不要他，只要是拍电视剧，他就去纠缠人家/连续不断地碰钉子，最后还真的让他找到了一个美事。他终于成为某某剧组中的一员，真正意交的找杂，什么样的活都得干，虽然工资低得等于没有，但是他觉得自己时来运转，终于找到了所向往的浪漫生活。他开始有了上镜头的机会，在古装戏里扮演被一刀杀死的清兵，尽管只是一个短的镜头，可是他演得很认真，导演非常满意。

    小杜很快爱上了自己的那种生活，随着剧组到处流浪。他开始成为一个成天不回家的男人。不回家的感觉非常好，因为一个人只有长期在外不回家，才能真正体验到那种不回家的幸福感受。等到他儿子三岁的时候，小杜已经是剧组中的老混子，剧组到哪里，小杜便到哪里，他成了导演手下不可多得的跑腿，成为整个剧组所有人的下手。扛摄影器材，打灯炮，临时购物，联系主要演员的车票，为女演员打洗澡水，为腰部受伤的男演员按摩，扮演各种各样的群众解色，成天都忙得不亦乐乎。一年中，大部分的时间，都在外面流浪，寂寞时想起老婆和儿子，就偷偷地打导演的手机。剧组里很多人都有手机，导演嫌手机揣在身上，老是有人打扰，常常让小杜替他保管。有一天半夜，小杜跑到外面的野地里，给小梁挂了一个电话，无话找话地扯了半天，最后实在没什么话可说，便让小梁猜猜，想象一下导演和女主角，这会正在干什么好事。小梁从美梦中惊醒，半天摸不着头脑，打着哈欠说：“你怎么这么无聊，你们导演干好事干坏事，和我有什么关系，现在几点了，是不是你自己想干什么坏事？”小杜笑着说：“还真让你说着了，要不然我打电话干什么？”小梁说：“你不要下流了，我知道你的用心，这时候打电话回来，还不是怕我有别的男人？”

    小杜的一腔热情，仿佛被泼了一盆冷水。他情不自禁地摸了摸腰带，将别在那的一把匕首拔了出来，在月光下挥了挥，带有威胁地对手机说：“小梁，我告诉你，你要是有了别的男人，我先宰了那男的，然后是你，然后就是我们的儿子，信不信。你别做蠢事，我绝对说到做到！”小梁说：“我知道你说到做到，这么晚了，快去睡觉吧，我也要睡了，明天我还要上班，一大早还得起来弄儿子。”小杜仍然不想挂电话，声音中多了些温柔：“你好好在家等我，这部戏拍完了，我起码可以回来半个月。”小梁十分委屈地说：“你回来就回来，我不等你小杜等谁。没良心的，把我一个人扔在家里，亏不亏心，好好想想，你是对得起我了，还是对得起儿子。你不想回来，骗谁，你要想回来，早就回来了。”

    小杜在黑夜中，胡乱舞了一阵匕首，然后将匕首重新别在腰间。匕首是一位男演员送给他的，这位相貌堂堂的男演员，常在电视剧中扮演硬汉一类的角色，曾为某位颇有知名度的女演员，被人凑得头破血流。这把匕首是男演员在新疆拍戏时买的。剧组总是在陌生的地方流浪，男人们在身上别把匕首，遇到有人找麻烦，随时可以自卫。地方上的一些流氓地痞，常常会来捣乱，人在江湖，男人得像个男人。

    小杜是从一座古庙的屋顶上摔下来，摔死的，这是一次意外的事故。出事那天，整个剧组的人，都发现自己的手机怎么拔号码都没反应。没人意识到这就是预兆，大家都觉得奇怪，因为四处并没有什么更高的山，古庙已经是在山顶上了，收发信号应该完全不成问题，可手机就是用不起来。原来联系好的特技指导迟迟不来，手机既然派不上用场，导演等得不耐烦，牙一咬说：“他不来，我们照拍。”小杜插了一句嘴：“难得到庙里来拍戏，我们是不是应该先烧柱香。”导演正在火头上，说：“烧屁的香，要烧就拿你烧！”

    小杜和几个跑龙套的通过借来的梯子，爬上古庙的屋顶，是一场枪战戏，男主角手持双枪，劈里啪啦一阵乱打，匪兵甲匪兵乙纷纷从四处往下跌倒。镜头一个接着一个拍摄，小杜等扮演匪兵的在屋顶上，一个个做中了枪的动作，从上面接二连三地掉下来。下面堆着高高的稻秸，似乎不会有什么危险，先排演一遍，然后就是实拍。第一次实拍的效果不太好，戏有些过，屋顶上的匪徒们配合得不够默契，一个个鬼哭狼嚎，不像是在打仗，像跳舞。导演用话筒把大家一顿臭骂，接下来，又一次投入实拍。

    小杜像真的被子弹击中一样，突然从不该跌落的地方，掉了下来。这一次意外的意外。摄影机这时候正对着别人，还没有正式开拍，大家的注意力也都随着摄影机的镜头，人们听到巨大的响声，猛地发现屋顶上少了一个人，都吓了一大跳。小杜像条鱼似的，平躺着从高高的屋檐上掉了下来，把原来放在那里的一个长板凳，砸得粉碎。最先看到这一惨景的，是电视剧中扮演女二号的演叼，她尖叫着用手捂眼睛，通过手指缝往外看，看见小杜反弹了一下，从四分五裂的长板凳上，弹到地上。大家纷绥向他跑过去，导演手上拿着话筒，目瞪口呆地站在那里。

    小杜像睡着一样，好半天没有动静。他醒过来的时候，发现自己躺在一位女演员的怀里，导演跪在他面前，一边哭，一边抽自己嘴巴。小杜想说话，但是说不出来，他的嘴像鱼一样咂着，说什么，谁也听不清楚。女演员低下头，一遍又一遍地问他，问他究竟想说什么。人们徒劳地打着手机，希望能把信号送出去，然后救护车可以开上山来。整个剧组早就习惯了在野外的生活，然而在这特定的时刻，人们突然发现，与周围的世界失去联系，竟然会是一件如此可怕的事情。

    小杜的脸色开始越来越黯淡。

    小杜最后说的话，是“我要回家！”