璟记得十六岁那年的暑假。那年很热，雨水却也充沛，总之是个味道极其浓郁的夏天。那个夏天她的日记本上已经写了十二个故事，浅蓝色的水笔用了好几支，她已经改用深褐色。那个夏天璟剪短了三年的头发终于又留了起来，刚刚可以扎起，露出高高的额头。那个夏天，她读完了高一，作文拿过一个不值一提的二等奖。小卓该读初三了，在她从前的学校，与她有着相同的“斜方格裙”语文老师。那个夏天璟几乎读完了陆逸寒书房里所有的书。她喜欢的小说，当像茨威格的《一个陌生女人的来信》那样的，歇斯底里，哀怨而有着生

    生不息的期许，让人着迷。那个夏天璟和小卓坐在开足冷气的大客厅里看电影碟片。璟和小卓都酷爱恐怖片，可是小卓很胆小，对于鬼更是十分敬畏。他常常看着看着就抓住璟的手臂，要么就把脸藏在她的身后，却又不甘心地问：

    “那鬼吃了她了吗？”

    “那鬼又出现了吗？”

    是的，他们坐在柔软宽阔的大沙发上看恐怖片，挤在一起，第一次，他们亲了嘴巴。那是一件非常奇妙的事情，发生得却十分自然。自然得好像他递给璟一块巧克力，璟接过来吃掉。他们凑得很近，他就把可爱的小嘴唇凑了过来，亲吻了璟。这没有造成任何尴尬。他们只是静止了几秒钟，然后小卓把脸和璟的距离拉得稍微远了一点，问她：

    “要喝可乐吗？”

    “不，给我橘子汽水吧。”

    然而在那之后璟却能明确地感到自己内心的不平。这虽然看来十分自然，可是却始终是在她意料之外的事。喜欢小卓对于璟是理应的事，小卓本就那么可爱而令人怜惜，况且在过去的三年多里，是她最亲密的亲人。可是璟的心却又那么警觉。它抗拒所有企图进入的人，不管多么友好也不行，因为那里只有陆逸寒在。那是一种无法替代和覆盖的牵引，它使璟无法忍受自己把爱分给别人，纵使是小卓也不行。

    这是多么矛盾的事，璟的潜意识里，又是那么渴望被小卓喜欢。可是璟后来斩钉截铁地告诉自己：事实上你根本不必为此发愁，谁也不会喜欢你，你是那么的丑陋和坏脾气。

    那个暑假炎热而漫长，璟以为自己是在缓慢行进的小船上，甚至快要因为这种几近静止的速度而沉睡过去。然而等她发现的时候，海浪已经盖过了她。

    那个搅乱了她生活的周末，陆逸寒带小卓去买体育课用的运动鞋，曼也一早就出门去了，大约晚上才会回来，只有璟一个人躲在书房看书。直看到眼睛疲惫，就走出书房。璟看到陆逸寒和曼的房间房门没有关，于是便站在门口向里面看。陆逸寒应该刚打扫过，床上还有一摞新洗过叠得整整齐齐的衣服。璟一抬头，又看到他们床头挂着的巨幅结婚照片。那照片和真人一样大小，他们穿的亦不是俗套的黑白礼服，而是他们自己拣了平日里最喜欢的衣服，让那摄影师拍下。很自然，半侧的脸，陆逸寒看着妈妈。妈妈仍旧是骄傲孔雀打理羽毛那般的姿势，若即若离地和陆逸寒隔着一小段距离。璟慢慢走近那照片。照片在床头上面，她只能仰视。这大约是第一次，她那么镇定地长时间注视他的脸，他的下巴周围有浅浅的络腮胡子，眉毛像湍急的小溪一般顺畅。嘴唇很薄，微微地张开，好像要对她说话——璟那一刻像是着了魔，她认定他是在对她微笑，要对她说什么而不是要对曼说什么。璟一直盯着照片。这个男人，是贯穿她青春最美好时光的男子。他是奥妙的峡谷，璟已经身在其中，可是仍是感到遥远，仍是想要伸出双臂抱住他。他是父亲，是爱人，是她生命里从不谢幕的大戏，璟深深为之吸引。

    璟蹬掉脚上的拖鞋，爬上了他们的大床。床上铺着米黄色的格子床罩，垂下来层层叠叠的荷叶边，同样的柔软。她知道陆逸寒睡在左边。她躺下去，头贴着他的枕头，蜷曲着身体，闭上眼睛。她能感到他的味道。好像他就坐在她身边，就像那些他安慰她、和她谈话的时刻，离她那么近。璟站起来，再看那照片。她仍是感到他在对她说话。他一定在对她说着什么。可是她听不到。于是璟靠过去。她站在他们的大床上，把脸靠在照片上的他的脸上。他是在跟她说话，她虽然听不清，可是能感到一动一动的，他的嘴巴，喉结，都在动。还能感到他的呼吸，宛如海潮一般起起伏伏。璟微笑起来，仿佛到了从未抵达过的温暖而奇妙的仙境。

    不知道璟在陆逸寒的照片上靠了多久，忽然间感到有人在门口。她慌忙本能地和那张照片分开。璟看向门口——是曼。

    这真是令人窘迫的一刻。曼就站在门口，此刻正用一种鸟儿看着争抢了它食物的敌人的目光看着璟。眼神宛如锋利的箭。她显然已经站在那里很久了，已经过了惊愕和疑惑的几秒，现在她看起来明了一切，只有深深的憎恶透露出来，冷飕飕的足可以把璟射伤。

    她们僵持了几秒。璟知道应该马上离开，她跳下床来，穿上拖鞋，走到门边。璟走过曼的时候和她擦了一下身子。曼站在那里没有动，亦没有叫住璟，甚至在璟碰到她的身体的时候，她亦是像个停下的钟摆一般毫无生气地晃了一下。璟为她的冷静感到吃惊和忐忑。

    璟很快回到房间。心还跳得飞快。并不是害怕曼，只是那样的一幕，令她看到了，不知道她会有多么恨自己。曼应该已经明白璟对陆逸寒是有一种特殊的感情在。曼一定看出了，可是她却那么沉着地站在门边，和从前对待璟的态度截然不同。这令璟感到恐慌。

    第二天是周日。曼没有出门。她在客厅里听音乐，翻看一叠服饰杂志。璟下去吃午饭的时候她却不在。陆逸寒说她不舒服，在楼上睡觉。璟吃过午饭回到房间的时候看到曼在二楼的走廊里一闪而过，穿着蝉翼般的真丝睡衣，如一只蝴蝶一样转眼不见。璟心中一阵不安，不知道她究竟在做什么。

    那天的夜晚又非常糟糕，失眠，暴食，再到早晨昏沉着醒过来，脸和手脚都是肿胀的。

    璟到浴室把自己洗干净，再回到房间的时候，发现曼坐在她的床上，陡然一惊。曼懒散地靠在璟的床头，身上穿着一件淡粉色的真丝睡衣。两根宛如簪子一般的锁骨嵌在雪白的肌肤里面，好似价值连城的宝贝，令人忍不住想要挖掘，占为己有。浓浓的香水味已经在房间里弥散开。

    “陆叔叔要找你谈谈，你去书房。”曼用命令的口气对璟说。璟知道她一定对陆逸寒说了什么。璟看着曼，觉得她像个打小报告的小学生一样好笑。璟转身走出房间，向着书房走去。曼在后面跟着她。

    璟进了书房，看到陆逸寒坐在写字台旁边。她同时也看到了桌上放着她的日记本。璟的，紫色的格子的宝贝日记本——璟终于明白曼昨天那行如鬼魅的影子。卑鄙的人，从她的书架上拿了她的日记本。

    璟被猝不及防地击了一下。那本日记里面，多次写到陆逸寒，记录了她和他相处的点点滴滴。真的是点点滴滴，那么细碎的事情，可是却被璟一点一点记录下来：第一天到桃李街３号陆逸寒对璟说的话，要小卓把璟带上去；璟暴食被发现，妈妈要把璟送走，是陆逸寒那么坚定地让璟留下来；他去超市给璟采购食物，用心良苦地帮璟纠正饮食习惯；璟第一次初潮，他看见那些血，让璟不要害怕，带璟出去吃东西，买了卫生巾给她；他对璟说起丛微的事，后来璟发现丛微的书，又去画室找他；他和她在书房里探讨喜欢的书，拿最珍贵的蒙克画册给璟看；璟和同学打架，他到学校把她领回来，带璟去同学家道歉……天知道她为什么可以记得那么清楚，把这些全部都写了下来。璟也写到了自己内心的挣扎，当她发现自己已经过分喜欢这个继父的时候，她细致地描述了这份感情。非常肯定，这不是一个小女孩对父亲的依恋，不是对长辈的景仰和崇拜。不是，都不是，它已经随着她的成长，长成了一份丰盛的爱情。是的，她的初恋。璟在写完这些之后，就再也不把本子给小卓看了。她不想让任何人知道这兀自已经长得枝繁叶茂的爱情。

    可是此刻璟就像被抓住的贼，暴露在光天化日众目睽睽之下。这记载了一切的本子就这样呈现在他们的面前。当然在这个本子的前面几篇中，璟也记叙了和曼的事，和曼之间冷淡的关系以及无爱的僵持。但是那些璟却已经不担心她看到，璟不怕她知道自己对她心存记冤和厌恶，有心远离。璟不怕她因此更加憎恨自己。因着本来她们之间就是无爱的，无论怎么努力亦不会生出什么美好纯净的爱来。而那恨，那僵持和冷战在璟看来也已经到达了极致，不可能再坏到哪里去了。璟还在日记里仔仔细细地分析了陆逸寒对丛微和曼的情感。璟认定陆逸寒最爱的还是丛微，而一定有什么不得已的原因，令他们不能在一起。曼只是丛微的替代品。璟隐隐感到，曼读到这些话一定会恨得咬牙切齿。陆逸寒又会怎么想呢？

    然而璟却不知道，这本日记引起的，不仅仅是她们母女之间的纠纷，而是烧旺了曼心里那把对丛微的妒忌之火。这对于曼，是太好的提醒。曼在嫁给陆逸寒之前，便隐隐听别人说起，丛微原本和陆逸寒是一对儿——这样一对璧人，自然是远近皆知的。爱的时候自是轰轰烈烈，后来却不知道什么原因分手了。从此丛微音信杳无，据说是去了国外。璟当时听到这件事的时候，心中甚至在窃喜。她如今就要嫁的陆逸寒，原来当年是和丛微在一起的——丛微可是二十岁就以斐然的才华轰动文坛的江南才女啊。其实，曼多少也清楚，陆逸寒之所以与她结婚，完全是因为他恰处于情绪最低落的时候，曼是善于把握时机的，因此，陆逸寒对她的爱，自是不比当年初恋来得刻骨铭心。但曼却以为，再计较这些亦大可不必，反正丛微已经不在了。但是她刚刚嫁给他，仿佛就在一夜之间，丛微又成了著名的女作家，并且比从前还要有名。曼心中很是不舒服，尤其是媒体、报刊杂志不断询问沉和丛微的下落时，她的心就会被揪起来，丛微的回归对她构成了极大的恐惧。虽然她并不清楚当年丛微和陆逸寒到底是怎么一回事，但是她知道，如果丛微现在回来，作为一个气质出众才华横溢且比她年轻好几岁的女作家，无疑胜她十倍，难道陆逸寒不会心动么。在很长一段时间里，曼都很警惕，她不相信丛微会经得起这荣誉、赞美、热闹的诱惑，宁可呆在孤寂的国外而不回来——至少如果是她，一定不会，她最想得到的，就是众人艳羡的目光紧紧地跟着她，她是那个聚光的闪耀点——这也是为什么做一个著名的舞蹈家是她的梦。

    曼正内心紧张地活在丛微的巨大阴影里，又看到了璟的日记。日记再次把这个人带到眼前，曼断定陆逸寒一定对璟说起过他和丛微的事。他一定对璟说，他仍是多么爱她的。曼一口气把这本写满虚掩的真相的书读完，忽然感到也许丛微就生活在离他们很近的地方。他们一直有来往。也或者丛微已经回来了，只是在等待一个最好的时机出现。曼被各种胡思乱想的念头弄慌了。眼前这个把脸贴在陆逸寒照片上对他一腔迷恋的女儿，亦是他们的帮凶。她在帮助他们团聚，帮助他们来对付自己。反复回想起璟在自己的房间里穿上自己的衣服意图代替自己的那种得意，以及她挣脱曼，从浴缸里腾地站立起来时那股骇人的力量，曼就更加坚信璟一定在暗地里做着什么报复她的勾当，而她却一无所知。她想着，感到一阵寒意：她要让璟从眼前消失。

    这一刻对于面对秘密昭然的璟，是多么漫长。璟看着陆逸寒，仿佛是试卷零分的小学生面对已经心灰意冷的班主任。陆逸寒有些失神，掺杂着些许迷惑不解。他的目光还落在本子上，而本子是打开的，恰好落在璟写有关他和丛微的那一页。他的脸上还带着没有散去的窘迫和难堪，璟猜想曼刚才一定用了戏谑的语气讽刺他，这令他很难受。她看到他好几次张开嘴想要对她说话，可是都欲言又止，始终缄默。

    “嗯，还是我来说吧。”曼已经绕到了陆逸寒的旁边，“你们高中在西郊有个寄宿的分校，对么？我和你的陆叔叔决定把你送去那里读书。”

    璟虽然谈不上是曼的情敌，但曼此时已然明了璟的心迹，对她的厌恶更是多了一层，又生怕他日丛微真的卷土重来，璟必是站在丛微那一边和自己对立的。她想到那一场景便觉得害怕，所以现在还是先把璟打发走再说，而此刻也的确是逼走璟的最好时机。陆逸寒虽然一直袒护璟，却并不想璟对他有这样的情感。他对璟自是像父亲对子女的，而一旦知道璟对他的感情是错位的，便只是想着躲开，让璟冷却。所以陆逸寒这时便同意把璟送走。

    终于到了这一刻。璟曾无数次想过这一刻的到来。这一直是她最糟糕的一个梦。它终于抵达了。炎热的午后，璟无助地站在书房中央，面对着陆逸寒和曼，掉下泪。她有一种坍塌的感觉，一切都完了。离开了这里，她还拥有什么？她发现自己的确是个孩子，她怎么能斗过妈妈呢？曼仍旧是个胜利者。她仍旧可以令璟畏惧。璟以为自己已经长大，再也不需要畏惧她。可是璟错了，曼还是那么轻易地达到了目的。璟看着陆逸寒，低声唤他：

    “陆叔叔，不要把我送走。求你。”

    陆逸寒抬起头，他看起来亦是充满苦楚。可是他知道事情原则。他想，璟只有离开，忘却他，才能健康成长。这孩子的成长已经有诸多伤害，倘若再无端附加上一段无望无果的情感，日后又该是多么苦？

    于是他亦坚决要让她走。

    可是一直以来璟就像寄生虫一般吸附在这个家，这幢房子里。她没有什么事情可以做好，她是个一无是处的姑娘，有虚胖臃肿的身体，有暴食的顽症。所以她惟有把自己藏起来，深深地藏在这幢房子里面，才能得到安全。她没有任何朋友，只有陆逸寒和小卓。他们所给予的关怀就是璟所有的养分，她贪婪地汲取，以此延续生命，饥饿地成长。璟不能离开。谁也不能这样残忍地把她剥离。

    璟扑过去，跪在地上，抓住曼的手，摇着，乞求她：

    “我以后一定不再惹你们生气，不再写这些乱七八糟的东西。你们不要把我送走，好不好，好不好？”璟拼命摇着曼的手，而她是这样的高，像是石头做的女神像，璟根本不要想能在她的身上得到一丝一缕的温暖。

    曼冷着脸，不说话，甩开璟的手臂。璟跪在地上向前挪动了一步，再抓住她的手：

    “妈妈，妈妈，我求求你！不要把我送走！”璟的眼泪不断地涌出来，眼睛像是打了封条的大门，视线被死死地封住了。“妈妈”这个称呼璟已经太久都没用过，说起来像是一根从冷飕飕的山谷里抽出来的木柴，带着无法消驱的寒意。

    曼狠狠地推开璟，轻蔑地反问：

    “你会来求我吗？在你的心里你妈妈不是个凶狠又有心计的恶女人吗？你妈妈不是从来没有给过你关心吗？”

    璟拼命地摇头，乞求她：

    “你让我留下来，以后你说什么我都听，求你了！”

    “听我的？我从没有这样企盼过。你忘记了吗？你多么恨我啊！”曼从桌子上拿起那本日记，砸在璟的身上。

    “不，不是这样，你让我留下吧，我再也不胡乱写了。这些都是假的。”璟连忙说，她拿起本子，毫不犹豫地撕碎了它，“它是假的，它是假的，是我乱写的，我以后再也不写了。你让我留下吧，妈妈！”璟撕碎了她的日记本，她的紫色的格子的宝贝日记本，为了证明那些都是假的，为了证明她再也不写了，璟亲手撕掉了它。所有的故事都被毁掉了，再也不可能完复。她的奶奶，她的爸爸，她的陆叔叔，她的小卓，她的丛微，所有所有，她深深楚楚的记忆都被撕得粉粉碎。璟像是变了一个空心的人，呼呼冽冽的风在她的身体里穿行。璟看到了曼的快意，这本子上记录着她的种种罪状，并且还带着威胁着她的星星之火，她恨它入骨。现在它终于被消灭掉了，那些记录不复存在，她是多么开心。

    “你必须走。”曼一字一顿地对璟说。然后她扯起陆逸寒的手，离开了书房。陆逸寒迟疑了一下，跟上了她的脚步。他已经没有话要对璟说了，他对她已经再也没有疼惜和眷顾了吗？她写在本子上那么深楚的感情，为什么他就是看不懂呢？

    现在这里很空。只有璟，和她的日记本。可是这日记本已经破碎了，像是一块莫名其妙化成了雨的云彩，零星的棉絮已经不能再拼出她的记忆和眷恋。它在恨璟是不是？它肯定在怨恨她。它做了她的牺牲品，它做了她向那个女人妥协、求饶的牺牲品。可是璟早该知道，这样的求饶是毫无意义的，那个女人怎么可能仁慈地挽救璟于绝望？怎么可能那么轻易地把温暖和希望给璟？

    浅蓝色的笔迹，深褐色的笔迹，璟三年来所写过的那些为她排忧解难，驱除困扰和苦痛的话，全然不见了。大风进来了，它们像蝴蝶一般开始在地面上飞舞。

    璟长久地坐在地上不起来。面前是再也不能完复的纸片儿。璟的纸片儿，它们真是好看，即便化作了纸片儿，也保有和她最亲昵的气息。她紧紧抓住它们。

    很久之后，眼泪渐渐干了，只是眼神还滞浊。忽然门打开了，小卓走了进来。他也跪下来，面对璟：“小姐姐。”

    “小卓，我要走了。小卓，我要被送走了。小卓，小卓，怎么办？我要离开这里了。”璟喋喋不休地重复着。

    “小姐姐，我去和他们说，不让他们送走你。”小卓说，用双手环住璟的脖子。

    “小卓，你瞧，我的日记本死了。你瞧，它全完了，它死了。多惨呢。”璟又继续说，仿佛没有听到他的话。

    “谁撕的？你妈妈吗？她凭什么这么做。”小卓非常生气，他大声说。

    “不，不，不是，小卓，是我自己撕的。我害死它的。因为我得走了，都结束了。我得走了，小卓。”璟刚刚止住的眼泪又落下来。小卓把她搂在他的怀里，不再说话，任她哭泣。

    “我要走了。小卓，可是我，可是我不知道我离开了这里，离开了你们该怎么生活，怎么办，没有人爱我，没有。”璟忽然从他的怀里抬起头来，惊恐地问他。

    小卓只是抱住璟，让她把头埋好，仿佛这样就可以躲避所有的灾难。

    “小卓，再亲亲我。再亲亲我吧，我得走了。”

    那是第二次他们亲吻。嘴唇还未碰上，就已落下眼泪。地上铺满了日记本的碎屑，像是一场道别时分的雪，而他们，甘愿在这一刻里冻结起来，变做两个硬生生寒森森的雪人。

    璟后来想起那四年住在桃李街3号的日子，那时她无可救药地沉迷于一种有实体的爱，来自陆逸寒，来自小卓，它们不是虚幻，不是倒影或者空气，它们都是张开臂膀，有着温度的，它们可以触摸，可以负荷承诺和信任。但是正因为这些爱美好若天使，璟总是患得患失，她总是担心因着自己不够好而失去了它们。于是她掩藏自己的欲念，掩藏自己的索取，掩藏自己的反抗，掩藏自己的仇恨，生怕有轻微的风会吹灭那些她宝贝的火种。

    这种压抑在璟离开那里的时候彻底结束了。最后一天，璟隐隐约约记得，她提着剪刀冲入曼的卧室，把她衣架上的衣服都扯下来，一件件撕破、剪碎，彩色的绸缎布条哧哧地裁下来，像一只乔装的鸟儿散落一地染色羽毛。可是璟也许根本没有这样做，一切不过是和那段记忆一起留存下来的幻想罢了。这就是璟成为了小说家之后的收获，她大胆地给记忆里那个压抑拘束的自己安装上了一双无畏的翅膀，于是，她便成了快意的英雄。