沃特又盯向了窗外，随着旅游团大巴的颠簸而沉思：他家族的上五代祖辈都使用英语工作，在他之前的各辈人中，至少有一人因此而死亡。英语是他们的遗产，给他们出人头地的机会，但同时也是他们悲惨人生的祸因。

    十九世纪末，他的曾曾祖父是在年少时学的英语。当时他在一所英国教师办的学校里打杂，当他在院子里扫垃圾时，他听到窗内传来的上课声。后来他在擦黑板时学会了写字，英国教师知道之后，便让他坐在教室后面听讲。他的英语说得与他雇主的孩子同样优美，字正腔圆。当他二十七岁时，他被雇为英国统治者当翻译。

    然而，他出色的语言能力并未赢得同胞的信任。在一些遥远的少数民族村落，他们都不能容忍英国人和兰那人的出现。一天，枪林弹雨打落了树木，打死了鸟和猴子，也打死了沃特的曾曾祖父。

    很奇怪，当时并没有其他人死亡。

    作为对这位翻译之死的补偿，他的儿子被送入英国人办的学校。长大后的男孩回到母校，出任第一位兰那人校长。这是英属兰那第一流的学校，校长对学校的板球队也非常自豪。有一天，球队接受邀请与一所英国学校比赛。

    外国人坐在有遮阳篷的座位上，兰那人坐在太阳底下。那天异常炎热，当兰那队赢得比赛后，校长大叫，“Huzzah！Huzzah！”然后倒地而亡了。好像是中暑，但沃特的曾祖父不是这么说的，以他最后说的话来看，他死于对英语的喜悦。

    校长的儿子也找了份教育工作，在教会学校里执教，传教士在日本人被赶跑后聚居在兰那。他遇到了一位长着明亮大眼睛的兰那护士，她也说一口地道的英语，从小由一对英国夫妇养大——他们的汽车某次突然失控，压死了她的父母，她父母是英国夫妇的仆人。

    后来，这名护士成为了沃特的祖母。

    而祖母的死亡也十分神秘。她和三位传教士来到一座村庄，路上车子翻到了溪谷里。沃特的祖母是唯一的死者——有人说是被她父母的神灵带走了。不然怎么解释她一家三口都死于车祸呢？

    护士撇下丈夫、三个儿子和一个女儿走了。沃特的父亲是长子，他是一名记者和大学教授，沃特记得他的父亲对语法非常严格，他在说明good和well的正确用法时，最喜欢说：“要说好话，最好说真话。（Whileitisgoodtospeakwell，itisbettertospeakthetruth.）”

    沃特的父亲尊重事实胜过自己的生命。十年前，他在参加反对国王的运动中被捕。

    不久之后，一位从狱中释放回来的人告诉沃特，他的父亲在狱中被打死了。

    少年沃特和他的兄妹及寡母搬到祖父家，这个家族变得四分五裂，祖父相信英语是这些灾难的罪魁祸首——他的妻子就是其中一位受害者。

    他禁止他的媳妇和孙辈们讲英语。托马斯·哈代、简·奥斯汀和其他的文学作品的英文原著都被清除出去，神灵的牌位在书桌上取代了这些书。

    可是，沃特的母亲拒绝放弃英语，她并不是从小生长在英语环境中，小时候她努力卷着舌头学发音，通过了各种考试。后来通过听她丈夫说话，她的发音改进了，不久就像英国老师教出的孩子一样口音纯正。

    对语言的掌握，对她来说是灵魂上快乐的表现，就像弹奏乐器一样，她对丈夫最亲密、最隐密的记忆就是那种语言。她将公公扔掉的书籍和杂志都锁起来保存好。

    过去的十年间，沃特的母亲和他祖父互不说话，只能通过沃特来传话。他对祖父说兰那语，又对母亲说英语。这对他的导游生涯来说，是再好不过的锻炼了，因为导游职业要求他在两种语言间熟练地转换。

    但有时候沃特会惊讶于英语对他们家族的祸害，他会是下一个吗？悲剧将以什么方式发生？是在什么时候发生？两年以后，或是两天之后？