当夜晚还未来临时，别去赞美白天；当女人还未焚身殉葬时，别去赞美女人；当刀剑还未经受考验时，别去赞美刀剑；当少女还未出嫁时，别去赞美少女；当冰层还未被跨越时，别去赞美冰层；当啤酒还未被品尝时，别去赞美啤酒。

    ——维金古谚

    北京时间2005年5月28日上午8点

    伦敦大本钟停了？

    醒来后心里一直念着这件事，我在窗边看着上海的早晨，再一次打开手机，读着春雨从万里之外发来的短信。

    到现在也没想好该怎么回复她短信，但我相信她不会是乱开玩笑的人，尤其是大本钟停摆这种大事件，也不是任何人能开玩笑想得出的。

    但愿能从网络上证实这一消息，在国内几家门户网站里，还没发现这样的报道。我又登陆了英国的网站，看到了几条即时消息，说大本钟在近两小时前突然停摆，十几分钟前刚刚开始走动。

    春雨的短信没错，大本钟确实停了。

    “大本钟——昏然睡去。”

    神秘预言至少已应验了一半，那么后几句呢？

    “黑暗中的主宰——将为我开启——地狱天堂旋转门。”

    地狱天堂旋转门？

    我终于可以说出来了，四年前在英国留下神秘壁画的那个人，他的名字叫——高玄。

    或许你们早已经猜到了，但请允许我把关子一直保留到现在。

    打开搜索引擎，我键入“大本钟”三个字，显示出几千个相关网页。

    瞬间，历史凝固在电脑屏幕上，如魔镜再现——1843年，伦敦威斯敏斯特宫毁于大火，宫中一口大钟也被烧成废铁。政府决定重造一个世界上最大最好的钟。皇家天文官拟定大钟规格，要求报时误差不超过一秒钟。1856年大本钟落成，为纪念工程负责人本杰明·霍尔，人们把大钟叫做“大本钟”(BigBen)，又译“大苯钟”。

    大本钟有四个钟面，每个直径6.8米，各由312块乳白色玻璃镶嵌而成。钟面外有2.75米长的时针和4.27米长的分针，每件重达200磅。二战中伦敦经历无数次空袭，但大本钟始终未间断过钟声。后来每年11月第一个周日上午11时，成为悼念二战阵亡英国军人的时刻，大本钟的钟声会响彻伦敦，全城交通都要停止，约翰牛们脱帽肃立，仰望雄伟的大本钟。

    过去看过一部叫《三十九级台阶》的电影，结尾有个极其惊险的镜头，主人公双手吊在大本钟的时针上。后来才知道，这部与大本钟有关的《三十九级台阶》，并非希区柯克导演的经典悬疑间谍片《三十九级台阶》，不过是两部同名电影。

    从遐想中抽出来，我又回到窗边。此刻的上海已是朝阳东升，而伦敦应该正是鬼魂出没的午夜吧。

    不知彼地此刻春雨在做什么？

    格林尼治时间2005年5月28日凌晨0点01分

    午夜十二点。

    车窗外已从繁华的城市变成了幽静的郊外，宽阔的马路上车辆不多，只有龙舟开着他的POLO在不停地“飘移”。

    春雨不像刚才那样害怕了，拉着车窗上的把手，默默看着子夜的伦敦。这是恶魔杰克出没过的城市，也是福尔摩斯坐着马车碾过的城市，更是丘吉尔拿着手杖走过的城市。

    突然，惯性使身体往前冲去，幸好安全带把她固定在座位上，同时耳边传来尖利的刹车声。

    龙舟拍了一下方向盘：“哈，只用了二十八分钟半！”原来他还准备了一个秒表掐时间呢。

    后排的春雨解开安全带，发现POLO已拐到一条小路上，两边都是黑压压的树林，车前灯照出了一栋建筑物的轮廓。

    路边竖着一块指示牌，龙舟跳下车用手机屏幕光照了照：“Revolvingdoorhotel——对，就是这里！”

    春雨也下了车，子夜的伦敦郊外有些寒意，一阵莫名的大风刮来，她的头发如丝绸般扬起，仿佛在召唤荒野的精灵。

    POLO的大光灯一直打着，但看不清楚那栋建筑，前方好像传来幽幽的声音，“拽”着春雨的衣角走去。

    “等一等，不要乱闯！”

    龙舟在身后叫了起来，但她没听到，依旧痴痴地走向那栋房子。

    是的，那个声音就在前面，他在旋转门里召唤着她。

    而她无力抗拒，这命中注定的一劫。

    眼前一切都仿佛沉入了黑暗，只剩下一扇十字旋转门在不停的回旋着。从正面看是从左向右转，一道幽冥般的光线照射在门上，四扇玻璃都发出耀眼夺目的反光。它就这样飞快地转啊转啊，似乎从世界诞生那一刻起就没有停过。旋转门扇出了许多风，直扑到春雨的脸上，似乎还有高玄身上的气味——这仅仅只是她的想象。

    看着春雨像中邪一样继续向前走，龙舟只能把她的行李提出来，服务生般跟在后面。

    终于，她来到了那栋建筑物跟前。

    旋转门？

    不，春雨并没有看到想象中的景象，根本就没有那扇十字形的旋转门，眼前就是一栋灰扑扑的三层楼房，看起来已很有些年头了。

    底楼挂着个不起眼的招牌：Revolvingdoorhotel——旋转门饭店，就是这里了！

    不过，令春雨大失所望的是，饭店大堂只有两扇普通的玻璃拉门，里面透出暗暗的光线，没有看到服务生，也没有看到一个客人，好像都睡着了似的。

    当她拉开那扇普通的玻璃门时，再也难以掩饰心底的怅然，要是一扇旋转门该多好啊：她可以从容地从两扇门之间插入，再跟着旋转门的节奏“转”进大堂？或天堂……．

    可惜，“旋转门”里没有旋转门。

    这是个名不副实的“旋转门”饭店。

    龙舟踉踉跄跄跟在后面，把行李拉进了门。

    天花板上吊着一盏大灯，但光线十分昏暗，只能大致看出一个宾馆大堂的格局：玄关处铺着几块陈旧的地毯，角落里是沙发和茶几。正对着宾馆大门的是前台，旁边好像还有道走廊，但笼罩在一片黑暗中。后面墙上挂着一排大钟，表示现在全球各个地方的时间，这个倒是在国内的酒店大堂里常见的。

    也许是刚从大本钟脚下过来的原因，春雨借着昏暗的灯光，凝视着这些挂在墙上酷似枪靶的钟面——

    此刻的London正是12点10分；NewYork是7点10分；LosAngeles是4点10分；Tokyo是9点10分；Beijing是8点10分。

    而那个人是在几点钟呢？

    地球上的男男女女们，到底是生存在相同的时间，不同的空间？还是相同的空间，不同的时间呢？

    在这死寂的饭店大堂内，春雨得不到答案。深呼吸了一下，似乎嗅到什么古怪的气味，漂浮在大堂的空气里。

    两人走到前台跟前，里面空无一人，电脑和账本之类一切用具齐全，难不成误入了鬼店？

    伴随着浑身上下的哆嗦，龙舟清了清嗓子叫道：“Excuseme！”

    几秒钟后，只听得前头黑暗的走廊里，传来了几下幽幽的回声，宛如走入地底或山洞。

    春雨却毫无惧意，面不改色地看着前方，仿佛未卜先知必然会有服务生前来。龙舟忽然发现台子上有个小铃，赶紧按了一下。

    午夜铃声回荡在旋转门饭店。

    又等待了片刻，走廊深处传来一阵沉闷的脚步声，一个高高瘦瘦的人影渐渐浮出了黑暗。

    果然有人来了？或者是鬼？龙舟心里嘀咕了一下。

    那人缓缓走进前台，才看清了模样，是个三十多岁的白人男子。他有着灰色的头发和眼睛，相貌看起来很是普通，就像伦敦街头随处可见的那些英国男人，但他穿着件大红色的服务生制服，在这昏暗的夜色里分外扎眼。

    他似乎没睡醒的样子，恶狠狠地盯着来人，嘟囔出一句：“Goodnight！CanIhelpyou？”

    春雨先让自己镇定下来，问他有没有空房间。

    服务生看了看电脑问：“请问你的姓名？有没有预订？”

    “ChunYu”

    “What？”

    老外听不惯中国人单音节的姓和名，更谈不上拼写了。

    于是，春雨自己动手填上了“ChunYu”这几个字母，随即把护照拿了出来。

    服务生看看护照，随后为她办理了入住手续。春雨不知道要住几天，便先交了两天押金。虽然伦敦的物价贵得吓人，但这间饭店的房费却异常便宜。

    “欢迎你光临旋转门饭店！”

    服务生走出柜台，从龙舟手里抢过行李，引着春雨踏上了楼梯。

    龙舟有些郁闷，向春雨喊道：“喂，你就这么上去啦？”

    “谢谢你。”

    她继续向楼上走去。龙舟又叫了一声：“记住我的手机号码——”

    他把自己的手机号码大声地报了一遍。

    春雨已默默记在心里了。

    “都是中国来的留学生，有什么需要帮忙的就给我打电话！”

    龙舟说完这句话时，楼梯上已看不到春雨了。诺大的饭店里，传来幽幽的脚步声。

    他忽然有了种莫名的失落感，怅然地叹了一声。最后再环视一圈，总觉得四周的空气在死寂中蠢蠢欲动，仿佛有什么会在宁静中厉声尖叫。

    究竟是什么黑店啊？春雨这惹人怜爱的女孩会遇到麻烦吗？她是第一次出国……．．心烦意乱中走出饭店大门，后半夜的天空下，乌云盖着月光，只有几只萤火虫在草丛中飞舞。

    回头仰望黑暗中的饭店，除了底楼全是一片漆黑，不知春雨被带到了哪个房间？

    小POLO依然停在那里，他看了一眼路边的指示牌——Revolvingdoorhotel

    下地狱去吧！

    龙舟诅咒着这家饭店，坐进车里飞快地驶上了公路。

    但愿这次不要再被警察拦下……．．

    格林尼治时间2005年5月28日清晨7点

    那个人在空气里漂浮，从壁画里走出来，从地底下钻出来，从云朵里生出来，从指缝间长出来。

    他时而宛如一团火焰，时而又好似一泓清泉，每当她要拥抱那个人时，就会在烈火中烧成灰烬，或是在洪水里沉入泥沼。

    这是她最近几天做的相同的一个梦。

    或许这才是真实的——随着嘴边呢喃的这句话，春雨渐渐从梦中苏醒了过来。

    她已回到人间。假设这里不是地狱的话。

    睁开眼睛，她看到了黄色的天花板，贴着红白格子墙纸的墙壁，还有一扇紧闭的窗户，外面是青色的天空，还有几根树枝突兀在这幅画面里。

    我在哪里？

    心里默念着这个问题，从上海到北京到荒村到公寓到地狱再到天堂都问了个遍，最后得到的答案都是NO。

    忽然，她看到墙上挂着幅大本钟的风景照，才想起自己正在一座大西洋中的孤岛上，孤岛的名字叫不列颠。

    这里是伦敦的郊区，某个偏僻的不知名的角落，旋转门饭店——充满暧昧的名字，将她引到了这个房间。

    回忆渐渐解冻，想起昨晚所有细节——她没来得及向学校报到，去了伦敦最著名的景点大本钟，未曾想大本钟竟停摆了。随后她看到了日思夜想的人——高玄。她确信那就是高玄本人，不管是幽灵还是活人，她绝不能让他再离去。在他说出“旋转门”三个字后，便消失在了茫茫人海中。无故闯入的龙舟帮助了她，带她来到了“旋转门”——Revolvingdoorhotel，这家位于伦敦郊区的古老饭店。

    昨晚子夜和龙舟道别后，春雨只记得那服务生高瘦的背影，她小心翼翼地走上三楼，未看到一个人影。她的房间在三楼走廊的最里间，廊灯正好照亮了门牌——319

    服务生帮她打开房门，把房卡交给她，说了声“Goodnight”就下楼去了。

    他在房间里等着她吗？

    冰凉纤手在墙上触摸，当电灯如炬般照耀房间，她臆想中的幽灵，却悄悄钻入了空气。

    环视二十多平米的房间，忽然感到肩膀如此的冷，她将孤独地度过这第一个异国的夜晚。

    房里一切都很干净，和普通的宾馆并无二致，窗外黑糊糊的一片。两小时前，她刚在大本钟底下淋过雨。虽然已换过了衣服，头发差不多也干了，但还是得洗个澡。

    有人对国外的卫生间有恐惧感，生怕有什么不干净的细菌。不过现在春雨什么都顾不上了，在莲蓬下冲了个热水澡，蒸汽雾蒙蒙地环绕她的身体，一如雨雾永远笼罩着伦敦。直到皮肤被热水冲得红红的，整个身体溶化在浴缸中。

    洗完澡一头倒在床上，任凭旋转门不停地转啊转啊，带着她转向那个致命的圆点……．

    然后，她从恶梦中醒来。

    深深吸了口清晨房间里的空气，就当和他交换着鼻息。春雨理了理乱乱的头发，心想现在一定很丑吧。

    双眼朦胧来到窗前，才发现是个“看得见风景的房间”——窗外是春意盎然的花园，长满了郁郁葱葱的橡树和栎树，不知名的鸟儿在树叶间鸣叫。花园和林子非常幽深，高大的树冠遮挡了三楼的视线，看不清后面还藏着什么。

    看来并没有你们想象中那么恐怖吧。

    春雨走进卫生间，面对着镜子里的自己，这个楚楚可怜的美丽女孩，眼角竟有了一丝憔悴损。她抚摸着自己的脸，指尖划过薄薄的白皙皮肤，几乎可以看出底下青色的毛细血管，这是谁抚摸过的脸？她给了自己一个无奈的苦笑，轻声吟出了一句话：

    红颜自古如名将，不许人间见白头。

    既然高玄说他在“旋转门”，那就当随时都能看到他吧。“女为悦己者容”，无论地狱是否已在脚下，即便是想象中的希望，她也要让自己美丽起来。

    没有再把头发挽在脑后，而让它如瀑布般飘在肩头。脸色也比昨天刚到时好了一些，两只眸子恢复了诱人的明亮，谁都不舍得让她们藏在深闺里。

    走出319房间，走廊里亮着微暗的光。春雨仔细看了看饭店的内部装饰，无论墙纸还是天花板都是十九世纪的，就连壁灯都那么精致，充满维多利亚时代的风格。

    下到底楼，昨晚的服务生正端坐在前台，对她笑了笑说：“Goodmorning！”

    他请春雨到餐厅去用早餐，还做了自我介绍，他的名字叫Jack（杰克）。

    春雨知道Jack也是臭名昭著的“开膛手”的名字。

    “Thankyou，Jack！”她突然想起了一件更重要的事情，“对不起，请问这里有没有住着一个叫Gaoxuan的客人？”

    “Gao——xuan？”

    “高玄”这两个汉字的发音在杰克耳中听起来实在太怪异了。

    “或者是Mr.Gao或Mr.Ko？”

    她把这两组词写在纸上，因为老外的习惯一般是单说姓氏。

    杰克看了看这两组词，然后把它们输入电脑：“Sorry，我们没有登记这位客人。”

    春雨心里一凉：“那会不会已经退房了呢？能不能查查过去的记录呢？”

    “最近三个月的记录都已经查过了。”杰克还是摇了摇头，“没有住进过这位客人。”

    “他会不会是用了其他姓名呢？”

    对啊，或许高玄不敢用自己的本名，而使用了某个化名。

    杰克还是耸耸肩膀无能为力。

    春雨依旧不放过他：“那最近有没有中国人或者说亚洲人到过这儿？”

    “很少有亚洲客人会来旋转门饭店，总之在最近的几个月里，我不记得接待过东方人面孔的客人。这里前台都由我一个人接待。”

    老天，怎么会呢？她还想再问什么，但突然什么都不想说了。

    她不相信高玄会与这家饭店无关，一定还有什么其他原因，或许他正隐藏在饭店中的某处，只是连饭店服务生都不知晓罢了。

    餐厅就在底楼大堂的后面，没想到这家老饭店的餐厅，竟如此富丽堂皇，足有一百多个平米，中间竖着十几根柱子，天花板上吊着银色的大灯，窗户正对着饭店后面的花园。墙上悬挂着十几幅巨大的油画，全是十八、十九世纪的人物肖像，每个人都穿着那个时代贵族的服装，表情威严肃穆地俯视着清晨进餐的人们——没错，春雨看到了一群老头子。

    这一幕真让人意外，昨晚来到这里还空无一人，但眼前的餐厅却坐了十几桌，粗算下起码有五十个。这些人里看来年纪最年轻的，也足够做她的爸爸辈了，大多不是头发花白就是头顶寸草不生。至于其中最老的几个，脸上已布满了皱纹和老人斑，张开嘴假牙就会掉出来，估计已经“奔八”了。

    这场景更像国内的老干部活动中心，不过这些“外国老干”都非常安静，除了餐具碰撞的声音外，整个餐厅一片死寂。每个人都面无表情，彼此间没有交谈，只是专心致志地吃着自己那一份。与中国人吃饭的声势相比，简直天壤之别，安静得仿佛在葬礼聚餐。

    或许是国外常见的老年人旅行团吧，欧美的老人大多既有钱又有闲，常用丰厚的退休金到世界各地游山玩水。不过看他们吃饭的样子，实在与旅行团沾不上边。

    没人注意到春雨的存在。她悄悄坐到餐厅角落，有人给她端上了早餐：牛奶和三明治。

    她发现餐盘上印着个特别标志：一扇敞开的十字大门，背景似乎是某个城堡或庄园，粗看起来还有些像旋转门。不过这个图案很是古朴，有些像英超足球俱乐部的标志，或者是什么悠久品牌的商标。

    春雨又趁人不注意，悄悄看了看其他桌子上的餐盘，发现全都有这样一个标志，甚至连勺子和刀叉上也打上了这个图案。她低下头看到桌布底下，也印着同样的标志——也许这是旋转门饭店的什么标记吧。

    看着餐盘和刀叉上的“门”，春雨在满腹疑惑中吃完了早餐，便匆匆“逃”离了餐厅。

    她没有回房间，而是来到底楼走廊尽头，推开小门便到了饭店背后，迎面正是绿树葱葱的花园。清晨郊外凉爽的空气直扑鼻孔，使她感到一丝难得的惬意。

    一道矮矮的篱笆挡住了去路，旁边有个敞开的口子，两棵高大茂盛的橡树，如大门一样守在左右。这里就是花园的入口吧，她回头看了一眼饭店，背后看来和正面没什么不同。

    在入口犹豫了几秒钟，春雨还是决定进去看看，或许能找到高玄的蛛丝马迹。走进花园，脚下是柔软的绿草，身边是缠绕大树的常春藤，露水还聚集在四周树叶上，几只鸟儿从她的头顶掠过。这小径似乎仍停留在十九世纪，那时的贵族小姐们常常散步于此，或与心上的人儿幽会，或在孤独中伤春吟诗，一如身后那看得见风景的房间。

    脚下是铺着卵石的小径，在疑惑中绕过一个弯，视线豁然开朗，出现了一扇生锈的大铁门。

    铁门并没上锁，随手就可推开，门里竟有一个中国式的凉亭，上下都被茂密的树叶簇拥起来。亭子有四根木柱支撑，即便放在国内也有些年头了。春雨坐在凉亭的栏杆上，再看看周围的绿色，差点忘记了自己正身在欧洲，仿佛已回到中国南方的山水间。

    忽然，她注意到凉亭后面还有道门，它有着奇怪形状，圆圆的就像轮十五的满月——这是苏州园林里常见的月亮门，开在中国式粉墙中间。月亮门有两扇木板门关着，白色的围墙向两边的树林蜿蜒过去，看来只有这一道门才能进入。

    春雨走下凉亭，停在这扇充满中国味的月亮门前，闻到了一股浓郁的植物气味，难道门后面还别有洞天？

    花园里的秘密花园。