乡邮员推着自行车走出了邮局，让叶萧坐上了自行车的书包架。尽管叶萧带的行李不多，但那感觉还是很奇怪，他已经许多年没上过自行车后座了。

    “小心了。”乡邮员吆喝了一声，便飞快地踩动踏板，自行车一下子就“窜”了出去。几分钟的工夫，他们就骑出了西冷镇，来到了乡间的小路上。

    叶萧小心地坐在自行车后面，乡邮员的车骑得让他心惊肉跳，但终究还是有惊无险。几十分钟后，他们就经过了荒村，叶萧注意到了村口的那个绿色邮筒。

    然后就是一段起伏的山路，叶萧不得不佩服乡邮员的骑车技术，后面坐着一个人，居然还骑得如此飞快。

    在乡邮员吃力地骑上一个高坡后，叶萧遥遥地望见了大海。现在是下午三点，天空中布满了云朵，远方黑色的大海让人心情压抑。

    终于，他看到幽灵客栈了。

    那栋黑色的古老建筑物，孤独地矗立在荒凉的海边，给人的感觉是阴郁、沉闷、绝望———正与周旋寄给他那张照片里的一样。

    乡邮员始终保持着沉默，尤其是见到幽灵客栈以后，更是连喘气都不敢大声了。在距离客栈几十米的地方，他终于把自行车停了下来。

    叶萧从后座上跳下来，轻声地说：“非常感谢。”

    “今天你要住在这里？”“我不知道。”

    乡邮员摇了摇头，蹬着踏板迅速地离开了这里。

    此刻，叶萧一个人站在客栈的大门前，看着这栋在周旋信中描述的建筑，忽然间感到不寒而栗———用周旋最后的话来说，这里就是“幽灵之家”。而他现在就要闯入这幽灵之家。

    深呼吸了一口气后，叶萧用拳头敲了敲客栈的大门。然后，他在门口等了半分钟，心里七上八下的。

    忽然，那两扇门被打开了，一张丑陋无比的脸探了出来。

    尽管已经有了心理准备，但叶萧还是被吓了一跳。周旋说得没错，这张脸给人的第一印象就是《巴黎圣母院》里的“卡西莫多”。

    “你叫阿昌，是吗？”

    阿昌显然感到了意外，他怔怔地点了点头，然后就把叶萧放进来了。

    幽灵客栈的大堂，就和周旋的信中所描述的一样。叶萧特意看了看墙上的那三张照片，果然如此。还有墙下的柜子，放着一台老式的电唱机。他回过头来，看到阿昌依然警觉地盯着他。

    叶萧挤出了一丝不自然的微笑，轻声地问道：“阿昌，你认识周旋这个人吗？”

    阿昌张大了嘴巴，似乎被叶萧吓到了，连着后退了几步，紧紧地靠在柜台上。叶萧立刻从包里拿出了纸和笔，交到了阿昌的手中说：“我知道你不会说话，但你可以听到，也可以写下来。”

    哑吧阿昌的手在颤抖着，许久才拿起了那支笔，他看着叶萧的眼睛，终于在纸上写下了几个字：“我认识周旋。”

    叶萧点了点头说：“很好，你知道他现在在哪里吗？”

    阿昌缓缓地写道：“不，我不知道。”“他已不在幽灵客栈了吗？”阿昌看着叶萧的眼睛，他并没有写字，而是怔怔地点了点头。

    叶萧的心里又紧张了起来，他抬起头环视了一圈，总觉得这里散发着一股特别的味道。忽然，叶萧抛开了阿昌，自己跑上了楼梯。

    他飞快地来到了二楼的走廊，只见到一层薄薄的灰尘扬起，没有一丝人气的感觉。叶萧记得周旋在信里说，他住在二楼13号房。于是，叶萧很快就找到了那个房号，小心翼翼地打开房门一看，却发现里面空空荡荡的，除了床和写字台以外什么都没有。

    但周旋信里说得没错，从这里的窗台上可以望到大海。叶萧低下头仔细地检查了一遍，也包括写字台的抽屉，却没有发现任何可疑的东西。

    忽然，叶萧的心跳莫名其妙地加快了。他立刻冲出了13号房，打开了走廊边的每一个房间，但每一间房里都是空空荡荡的，看不出有任何人居住的迹象。

    他摇了摇头，又匆匆地跑上了三楼。但这里和二楼一样，叶萧找遍了所有的房间，都被厚厚的灰尘覆盖着，看起来都已经空关了许多年了。

    叶萧又找到了后面那道狭窄的楼梯，他沿着迷宫般的走廊穿行着，那感觉仿佛是走在古墓的墓道里。好一会儿他才冲出了走廊，又回到了底楼的大堂里，阿昌依然在柜台前站着。

    叶萧跑到阿昌跟前，颤抖着问道：“怎么回事？他们都死了吗？”

    这回阿昌拿起了笔，在纸上写了四个字：“我不知道。”

    “那周旋有没有留下什么东西？”

    但阿昌还是摇了摇头。

    叶萧有些绝望了，他后退了几步，看了看时间已是下午四点了。如果现在不走的话，那就要留在幽灵客栈过夜了，一想到和这个“卡西莫多”式的哑吧住在同一栋房子里，就会让人不寒而栗。

    不，绝对不能在这里过夜，否则不知道又会发生什么事。周旋已经是前车之鉴了，叶萧行事一向谨慎，既然什么都没有找到，他绝不会冒险留下的。

    叶萧匆匆地向阿昌告辞了，跑出了幽灵客栈。

    跑出客栈的大门，他终于大口地呼吸了起来，刚才在里面的感觉让人窒息。叶萧想如果在这客栈里住久了，就算是正常人也会变成精神病的。

    在荒凉的原野上缓缓地走着，叶萧忽然想去看看海滨，是否真如周旋描述的那样。

    于是，他向海边的悬崖跑去，这里遍布着高高的岩石和悬崖，他无法分辨到底哪一个是最后出事的地方。终于，他抵达了那片小海湾。

    叶萧眯起眼睛向大海望去，只见两边的悬崖高耸，海里布满了黑色的暗礁，再加上远方阴沉的海平线，整个海湾很容易让人产生死亡的幻想。

    在周旋的信里，水月就是在这里出事的。他的眼前仿佛浮现起了周旋和水月的样子，周旋也是从这里把水月（还是兰若？）捞上来的吗？

    忽然，叶萧感到身后有一种奇怪的感觉，他猛地转过头来，看到了山坡上密密麻麻的坟墓。

    他一下子被震住了，快步地跑上了山坡，来到了可怕的坟场之中。眼前不计其数的坟墓，给他以巨大的视觉冲击，心底自然而然地升起了一阵恐惧，他知道这是人的一种本能，对死亡本能地恐惧。

    叶萧缓缓地向坟场的深处走去。终于，他找到了那棵惟一的枯树——在树下有一座没有墓碑的坟墓。

    这是兰若的墓。她还躺在里面吗？

    叶萧不禁深呼吸了一口，他忽然想起了什么，从包里取出了一束白色的兰花，这是他在离开上海前特地买的。花里还有一股淡淡的芬芳，叶萧把它放到鼻子前闻了闻，然后将花放到了兰若的墓上。

    他在墓前呆呆地站了好几分钟，心里似乎安静了许多。此时此刻，他并没有感到任何的恐惧，只是对岁月的哀伤和惋惜。

    终于，叶萧摇了摇头，匆匆离开了这里。

    刚走出几百米后，叶萧就看到了那座最高的山峰，他想起了周旋在信里对它的描述。当他站在下面仰望上去，忽然感到了一阵奇怪的晕眩。叶萧观察了片刻，终于找到了那条上山的小径，趁着时间还来得及，他快速地爬了上去。

    叶萧本来就喜欢登山，这样的山峰对他来说并不困难，不一会儿他就来到了山顶。果然，山顶的景色豁然开朗，四周的山峦和大海一览无余。在山顶的平地上，有一间古庙孤独地坐落着。

    这座庙是破得可以了，也许真的是某朝某代留下来的古建筑。他快步走到了庙门前，见到了门上的匾额——“子夜殿”。

    从周旋的信里，还有周寒潮对他述说的往事中，叶萧已经知道了这座庙的故事。现在真的面对它时，不禁让人感到不寒而栗。

    他战战兢兢地走进了庙门，只见里面一片残破的景象，随着他脚步的闯入，地上扬起了一阵厚厚的灰尘。

    然而，当叶萧的目光投向神龛时，却发现那上面什么都没有，除了一张破旧的案台。

    肉身像呢？叶萧一下子呆住了。可是，周旋的信里不是说，在子夜殿里有一尊肉身像吗？九十多年前，那个叫子夜的女戏子香消玉殒之后，被一位德国医生做了防腐处理，成为了肉身像供在了神龛上。而且，周寒潮在医院里，也说自己曾看到过子夜殿里的肉身。

    他又环视了古庙内部一圈，不要提肉身像了，就连木头雕像都没有发现。眼前的神龛上空空如也，仿佛它供奉的只是一团空气，或者，一个看不见的幽灵。

    难道神龛上的肉身像自己跑了？当他想到这里，便又毛骨悚然了起来。

    叶萧不能再呆下去了，否则自己会变成精神病的。在离开子夜殿之前，他最后看了神龛前的案台一眼——据说，当年兰若就是在这里被捡到的。

    突然，他似乎听到了一个女婴的哭声，那可怕的声音仿佛并没有通过耳朵，而是直接进入了大脑里。

    最近叶萧总是发生幻听，但这一回却让他恐惧到了极点。

    他急匆匆地跑出了古庙，再也不敢回头看一眼，沿着来时的山路跑了下去。

    当萧回到山脚下的时候，开始大口地喘息起来。

    叶萧在荒村搭上了一辆小货车，不到半个小时就把他带到了西冷镇上。

    到镇上的时候天还没有黑，叶萧随便找了一家小饭馆，草草地解决了晚饭。然后，他问清楚了派出所的方向，便马不停蹄地赶了过去。

    十分钟后，叶萧找到了西冷镇派出所，却没想到在门口遇到了一个熟人——他在公安大学读书时的同学，而且还是他的室友。

    更让叶萧想不到的是，他的这位才二十七岁的老同学，现在已是西冷镇派出所的所长了。

    自从学校毕业以后，他们已经好几年没见过了，这次相遇自然让两人都唏嘘了一番。今晚正好是派出所长值夜班，他把叶萧拉到了值班室，泡了两杯当地特产的茶，要好好地叙一番旧情。但叶萧却没有这个心情，周旋的事让他心里忐忑不安。要是没有眼下这档子事，他还真想和过去的室友聊个通宵。

    终于，叶萧直截了当地说明了来意，把自己所知道的周旋和幽灵客栈的事，简明扼要地告诉了老同学。

    等他全部说完的时候，已经是晚上八点多了。叶萧长长地吁出了一口气，仿佛把胸中的郁闷都释放了出来。但是，他注意到老同学的脸色，已经变得异常凝重，使他的心头又添了一丝不安。

    老同学拧起了眉毛，在沉默了半晌之后，微微颤抖着说：“不可能，绝对不可能……”“为什么？”

    他深呼吸了一口，沉浸到了回忆之中：“那是三年前的夏天，我刚被调到西冷镇派出所工作，就接到有人报案，说是幽灵客栈发生了命案。报案人是几个自助旅游者，这些喜欢冒险的年轻人来到西冷镇上，听说了幽灵客栈的传说，就想要到客栈里住上几晚，试一试谁的胆量更大。当他们抵达幽灵客栈以后，却发现底楼大堂里躺着两具年轻女子的尸体。他们都被吓坏了，立刻跑到镇上来报案。”

    “三年前？丁雨天应该还活着。”

    “对，当时确实有一个叫丁雨天的人，在本地工商局注册经营幽灵客栈。本地人从来不敢靠近那里，住在里面的全是从外地慕名而来的游客。接到报案后，我们立刻赶到了那里，果然在底楼大堂里发现了那两具女尸。死者都是二十岁左右的女性，后经核实身份，两人是从杭州来的大学生，一个叫琴然，另一个叫苏美。”

    叶萧立刻就愣住了：“什么？琴然和苏美三年前就死了？”

    “没错，当时这个案子是我办的。西冷镇附近已经很多年没出过命案了，三年前幽灵客栈的命案轰动一时，那桩案子的每一个细节，我都记得清清楚楚。经过现场的勘察和法医的检验，那个叫琴然的女孩，估计是一头撞到了窗玻璃上，被玻璃碎片刺破了脑动脉而死。而那个苏美，则是被吊灯砸到了头上，当场颅骨骨折身亡，两人的死亡时间都不超过十二个小时。当时，面对这样的大案我们都很紧张，立刻对幽灵客栈进行了搜查。但是，除了一个奇丑无比的哑吧外，我们没有发现其他人。然后，我们又到附近的山上和海岸去搜索，结果在海面上发现了两具浮尸，打捞上来以后发现是一男一女。经过身份核实，发现其中那具女尸，是客栈老板丁雨天的妻子，名字叫秋云；而另一具男尸则是丁雨天的弟弟，名叫丁雨山。至于他们的死因，经法医检验是溺水身亡。”

    “他们早就死了？”“当然，当初就是我核对了他们的身份，而且还参与了法医尸检的过程。”

    老同学说话的那种口气，让叶萧不信也得信了，他摇了摇头问：“还发现了什么？”

    “你听我说下去，就在我们现场勘察的当天，在附近海上作业的渔民们，从海里救起了一个奄奄一息的男人，并送到了医院。我们得知这一消息以后，立刻赶去医院查看。可惜的是，那个人虽然被救活了，但已经变成了精神病，什么都说不清了。但我们发现了他身上的证件，才知道他的名字叫高凡，而在幽灵客栈的旅客记录里，正好有这个高凡的名字。”

    “他是一个画家。”“对，后来我们证实了他的身份，并通知了他在上海的亲戚。经过有关部门的鉴定，确定高凡得了严重的精神分裂症，从他身上已不可能得到任何线索，于是我们就把他送回了上海。但我们的搜索还在继续，在海边的墓地里，我们意外地发现了丁雨天的坟墓，从墓碑上的时间来看，正好是案发的前几天。于是，我们挖开了这座坟墓，结果发现丁雨天的尸体，基本上还没有腐烂。经过法医的尸检，发现他是被剪刀之类的锐器割断喉咙致死。”

    “还有没有发现其他线索呢？”

    “我们在幽灵客栈的二楼和三楼的客房里，发现了一些住客的私人物品，再结合客栈的旅客登记簿，基本上确定了案发那天住在客栈里的人。除了老板丁雨天、秋云夫妇，和老板的弟弟丁雨山之外，还有客栈里的厨师阿昌，也就是在现场发现的那个哑吧。而外地来的住客总共有六个人，其中有三个来自杭州的女大学生，她们的名字叫琴然、苏美、水月。”

    “水月？”叶萧忍不住叫出了这个名字。“放心吧，那些名字我永远都不会记错。虽然，我们一开始就发现了琴然和苏美的尸体，但水月却始终都下落不明，已经整整三年过去了，到现在她还算是失踪人口。除了三个女大学生外，还有一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙，他们也像是空气一样蒸发了，我们只发现了这对母子留在客房里的行李。至于最后一个人，就是那个画家高凡了，不过他已经变成了精神病，听说现在还关在上海的一家私立精神病院呢。”

    “这么说来———只有阿昌和高凡两个人幸存了下来？”

    “是的，我们找到了包括丁雨天在内的五具尸体。而水月、清芬、小龙三个人则失踪了，至今仍下落不明。高凡是精神病人，只有哑吧阿昌是唯一的证人。幸好他还会写字，我们对他进行了盘问，但是他却什么都不知道。他说案发的凌晨他正在睡觉，听到一阵惨叫声以后，才在大堂里发现了琴然和苏美的尸体，当时他完全被吓坏了，而客栈里的其他人也一下子消失了。阿昌说自己就一直躲在厨房里，直到被警察发现。”

    “你们相信他的供词吗？”

    “我相信。而且，也没有任何证据表明阿昌是凶手，我想不出他有什么作案动机。如果真的是阿昌干的，他早就该远走高飞了，为何会守在客栈里直到警察到来？”

    叶萧不禁点了点头：“嗯，你分析得有道理。”

    “后来，我查到了阿昌的身世。他并不是天生的哑吧，他的父母都是县子夜歌戏团的演员，据说阿昌小时候是一个很漂亮的男孩。在阿昌十岁的时候，曾随着戏团在幽灵客栈住过一段时间。”

    “子夜歌戏团？”叶萧立刻想起了周寒潮告诉他的往事，“你知道兰若的事吗？”

    “是的，在深入调查幽灵客栈以后，我从当地老人的口中知道了兰若的事。当年，还是一个小孩的阿昌，曾经和兰若在同一个戏团里，而且都住在幽灵客栈。也许，他目睹过兰若遇害的那一幕。”

    “对，阿昌知道兰若长什么样，所以他对水月感到害怕。”

    “在发生了兰若的事情以后，戏团自然是不能再留在幽灵客栈了，只能搬到了西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场大火，几乎所有的人都被烧死了，其中也包括阿昌的父母亲。只有十岁的阿昌和一个女演员，奇迹般地从大火中逃了出来。”

    “幸存的小男孩原来就是他？”老同学点了点头，又给叶萧泡了一杯新茶，然后继续说下去：“但不幸的是，那个女演员几乎完好无损，而阿昌却在大火中严重烧伤了，尤其是他那张脸，虽然得到了医生的全力救治，但最后还是破相了，结果成了现在这副模样。而且，从此以后他就不会说话了，也许是受到了父母被烧死的刺激，也可能是喉咙被烟熏坏了。子夜歌戏团也就此消亡了，阿昌成了一个孤儿，被西冷镇上一个厨师收养长大。阿昌从厨师手中学得了一手好厨艺，但因为他又丑又哑，再加上那可怜的身世，他被周围所有的人瞧不起。几年前，幽灵客栈在丁雨天的经营下开张，阿昌就到他那里去做了厨师。”

    叶萧忍不住叹了口气：“不幸的人，各有各的不幸。”“虽然几十年来，阿昌一直都被人歧视，但他的性格非常温和，从来没有恨过任何人，后来也就没有人再欺负他了。总之，他是一个公认的老好人，没人相信他会做出杀人害命的事情。”

    “那你认为这案子是谁干的？”“虽然，没有直接的证据，但我个人认为，这桩案子类似于民国元年发生在幽灵客栈的惨案。”

    叶萧立刻想起了信里的内容：“客栈的主人突然发狂，杀死了所有的房客，然后再自杀？”

    “对，我查过民国元年的卷宗，与这桩案子非常相像。我想，任何人如果长时间居住在这种环境中，迟早都会发疯的，高凡就是现成的例子。”“你是说秋云发疯了，然后杀死了自己的丈夫，然后又杀死了两个女大学生，又和丁雨山一起自杀？”

    “这是最大的可能，至于失踪的那三个人，恐怕也早就遭到了毒手，只是尸体没有被找到而已。”

    “真不可思议，就像斯蒂芬。金原著、库布里克导演的恐怖片《闪灵》。”

    老同学沉默了一会儿回答：“我确实有这种感觉。当时，我被这案子弄得焦头烂额，连着几个星期寝食难安。它就像噩梦一样，至今还会让我心有余悸。”

    但是，叶萧还是茫然地摇了摇头。他不明白，既然这些人早已经死了或失踪了，周旋又是怎么见到他们的呢？真的难以置信，周旋把这些3年前凶案中的死者，写进了自己亲身经历的信中——难道，周旋住在幽灵客栈里的12天，都是和那些死去的幽灵们生活在一起吗？

    叶萧想到了信里小龙的那些话，那不就是某种暗示吗？住在幽灵客栈里的，自然全都是幽灵。想到自己最好的朋友，居然和幽灵们为伍，而且还把自己和幽灵间的故事，写成了信寄给他，叶萧就感到一阵毛骨悚然。

    这是真的吗？

    老同学看到叶萧不停地发抖，关切地问：“你怎么了？”

    “不，没什么。”

    叶萧急忙抓起杯子喝了口茶，强行让自己的心情平静下来。然后，他又和老同学聊了一会儿，谈起了在公安大学读书的年代，不知不觉就谈到了晚上10点钟。

    再这么谈下去就要在派出所过夜了，叶萧终于依依不舍地辞别了老同学。他在镇上找了一家干净点的旅馆，凑和着过了一晚上。

    第二天清晨，叶萧坐上了从西冷镇回上海的长途大巴。

    回去的路上又下起了雨，他静静地倚在车窗边，看着西冷镇渐渐消失在青山中间。此时，他的脑子里又回想了一遍，昨天看到和听到的所有事情。总之，还是那四个字——不可思议。

    看着雨点打在车窗上，叶萧忽然觉得，身边的一切都变得不真实了。忽然，他想起了博尔赫斯，想起了卡夫卡小说里的约瑟夫。K.或许，幽灵客栈就是卡夫卡笔下的“城堡”，K永远都无法真正进入其中，而叶萧也永远无法知道客栈的真相。

    幽灵客栈真的存在吗？

    叶萧忽然产生了怀疑，那座孤独地矗立在荒凉海边的老房子，真的就是幽灵客栈吗？也许，他根本就不应该来到这里——所有的恐惧只是恐惧者的臆想，留下的只是世界对人类的嘲讽。

    他不知道周旋究竟是死了还是活着，生存和毁灭总是一枚硬币的两面。

    而生活总是要继续的……

    当叶萧从沉重的遐想中解脱出来时，注意到了坐在他前排的两个人。虽然看不到他们的脸，但直觉告诉叶萧——那是一对母子。

    忽然，那个男孩转过头来，正好撞到了叶萧的目光上。12岁男孩的脸苍白而忧郁，眼睛紧紧地盯着叶萧，好像他们早就认识了一样。

    叶萧并没有避开男孩的目光，而是很坦然地面对着他。他们就这样对视了一两分钟，直到男孩的母亲回过头来。这是一个三十多岁的女人，显得成熟而有风韵，只是她的皮肤和男孩一样苍白。

    女人立刻把儿子的头转了过去，轻声地说道：“我说过多少遍了，不要这么盯着别人的眼睛看，这非常不礼貌。”

    然后，女人回过头来，对叶萧尴尬地笑了笑说：“对不起，这孩子总是没礼貌。”“没关系。”

    叶萧微微笑了笑，然后闭上了眼睛。

    在飞驰的长途大巴中，叶萧渐渐地感到了疲倦，不一会儿他就睡着了。

    ——他梦见了周旋。

    也许实在是太累了，这一觉足足睡了6个小时，等到叶萧醒过来时候，发现车窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥钢筋构成的森林。

    叶萧这才意识到，大巴已经开进上海市区了。他缓缓吁出了一口气，终于快到家了。

    忽然，他发现前排座位上的那对母子不见了，此时坐在他前面的是两个老人。叶萧小心地在车厢里站起来，看了看前后座位上的人们，但并没有发现那对母子的踪影。

    ——也许他们已经在中途下车了。

    这时候，大巴开进了长途汽车站，人们纷纷拿着行李下车了。叶萧最后一个走下来，回头看了一眼大巴，注视着挡风玻璃下面的牌子：“上海——西冷镇”

    叶萧轻声地说：“我再也不会去了。”

    雨，又下了起来。