3

    里弄生产组不景气已经连续几年了。竞争激烈，原先不但在上海而且在全国畅销的电度表、电筒小灯泡，很难找到销路。库存积压严重，搞推销的头头出歪点子，请客

    吃饭外带塞红包，买通了百货批发站外销员，串通起来坑外地的商业部门。积压的货是卖出去了，但没几个月上了当的外省商业部门告到上海来，赔了款不说，头头险些吃官司。念其没中饱私囊，不过为生产组老阿姨、老姐妹们有口饭吃，从轻发落，才免却了坐监狱，只给了记大过处分。而俞乐吟她们这些只晓得做活的女工们，可就惨了，今

    天被喊去刷纸板箱，明天被叫去仓库盘点；夏天去当临时工卖冷饮，冬天进缺人的水果店站柜台……有活干还算好，每天总算有点钱；多数日子却是到里弄、街道逛一圈，大组长挥挥手，喊大家回去休息，老阿姨、老姑娘、老姐妹们就一迭连声发着牢骚灰溜溜回家。

    经济拮据的家庭是把每月那百把块钱的收入当作一件大事的。俞乐吟不在乎钱，她的丈夫马超俊，是这一大片解放前的贫民窟、解放了四十年虽经每家每户的改建但仍是破街陋巷地带的万元户。不是一般意义上的万元户，人们盛传他少说有三四十万，兀然屹立在高高低低七斜八歪的楼群中的别墅楼，就是一个明证。那三层楼的别墅小楼，完全是照着旧社会上海滩的花园洋房盖起来的。听马超俊吹，这是西班牙花园式住宅的格调，又融进了他马氏设计的独到之处。照理，俞乐吟完全可以住在这花园式别墅中，享享清福、自得其乐，哪会像里弄生产组那些老姐妹们为吃为穿操心呢。可她一闲下来，就心烦意乱，坐也不是、站也不是，魂灵如同没附在身上。她同马超俊认识恋爱时，马超俊还只是个跑十六铺码头贩贩水果的小角色，他同一个北京知青离了婚由黑龙江农场回到上海，还带回一个归他抚养的小姑娘。他整天忙着做小生意，顾不上照料女儿，就把她放在摆小摊头的娘的身边。马超俊的娘与俞乐吟的妈在搭会中相识，落雨天小摊头在马路上摆不出去，马超俊的娘有时就带着小孙女来俞家玩。俞乐吟那时从云南归来依附着母亲过日子，刚刚在里弄生产组谋到一个差事。马超俊的娘听说后对她倒颇留神，察言观色之外还嘘寒问暖地和她聊几句。那年头俞乐吟正处于没着没落的阶段，初初进里弄生产组，一个叫屠英德的老小伙子就拚命地向她献殷勤，他长得高高大大，脸色红润白皙，俞乐吟站在他身旁时心就有些不自然地跳得凶。都是三十多岁的人了，她还能不懂这种感觉意味着什么！里弄生产组的老阿姨们那眼光啥"敌情"看不出来，于是有人私底下劝告俞乐吟，别看踏黄鱼车的三十岁老小伙子屠英德相貌堂堂，实际是绣花枕头一包草，他生过肺结核，最可怕的是他家穷得叮当响，嫁给这种人只能是受罪。俞乐吟自然不敢贸然对屠英德有什么表示。而恰在这时，马超俊的娘往她家跑得勤起来，言来语去之中老太婆透露出了那么一点儿意思，马超俊的娘听说她也是离了婚回沪的，如今孤身一人，一眼相中了她。两下里一见面，她见马超俊仪表堂堂，口齿伶俐，高挑的个头浑身透着男子汉气，心里愿意了。马超俊也很爽快，做生意一闲下来，就约她出去玩，逛公园看电影还陪她去了一趟苏州。两个人有相同的命运，又都是二婚，既没过多的挑剔，也没过多的忸怩，时间不长就结了婚。

    像头一次婚姻那样，俞乐吟又认了一次命，找到了自己的归宿。她把马超俊带过来的女儿马玉敏当作自己的孩子抚养，她要在第二次成家后好好地当一个贤妻良母。她相貌端正姿色并不出众，她没有更大的奢望。里弄生产组每月有百把块收入，马超俊的头子活络生意做得顺利每月存三五百块钱拿回家来，和插队落户相比，她满足了。

    她没想到马超俊会发起来，而且发得如此迅速。真像周围人们说的成了暴发户。她知道马超俊贩过水果贩过服装，是在贩河蟹的生意中赚到一大笔本钱的。但这之后他又在贩什么如何贩，她浑然不知。她只看到他赚的钱像滚雪球一样越来越多，家中换了家具陈设，家用电器一样一样地买进来，他有了摩托车，还不止一辆，最后他翻盖了别墅小楼。这一地段大多是破街陋巷档次低，别墅小楼里要伸出管子通进下水道、通进化粪管道，要安装电表安装煤气，一般人看似根本无法解决的问题，马超俊都轻而易举地办到了。经济条件宽裕了，俞乐吟的四季服饰添置了一件又一件，逢年过节或过生日，马超俊总不忘给她送上一点小小的礼物，戒指、项链、高档法国香水。里弄生产组的姐妹阿姨们，谈起俞乐吟，不论是当面还是背后，都啧啧连声地羡慕得了不得。其中却不乏开玩笑的，说上海滩妙龄女郎轻骨头贱姑娘多得很，俞乐吟一个过了三十五往四十奔的半老徐娘，得把马超俊这尊大菩萨看牢实点。

    不用人打趣，俞乐吟早已敏感地意识到了，大笔的钱财没有给她带来欢乐，反而平添了许多说不清道不明的烦恼和郁闷。她看出巨额财富正在腐蚀和吞噬着马超俊一家。马超俊的娘已经不摆小摊卖针头线脑廉价香烟了，她说老了要享享儿子的福，整天趴在桌子上搓麻将。马超俊身上的衣裳越来越考究，时常坐着出租车回来，彻夜不归的天数越来越多。从他嘴里偶尔流露的话听得出，他出入高级宾馆、豪华舞厅，喝的美酒高达数百元一瓶。随便和人下个赌，输赢就是上千元。祖母和父亲的所作所为影响着马玉敏，她才刚刚十六岁，就把嘴唇涂得血一样红，描眉画眼，戴着金银首饰，俞乐吟穿不出去的服装，她往身上一套就招摇过市。俞乐吟劝劝她，她扬扬描得过长的眉毛说：

    "反正这是我爸爸买的。"

    俞乐吟有啥办法，这女儿不是她生的。管得太严让人说闲话，况且马玉敏也不会听。她只有睁只眼闭只眼。该操的心，她还操不过来呢。她晓得马超俊出入灯红酒绿之处，不会没有女人，她知道马超俊在外面几个小商品市场上，雇有几个看摊女，她明白他彻夜不归，不会是半夜三更还在谈生意。她清楚她的第二次婚姻面临着危机，她开始多一个心眼留下点儿"私房钱"。她和娘家人加强了联系，还把属于自己的存折和首饰交给妈保管。她天天精心地化妆打扮，换穿服装。插队落户时她还算标致的，如今她更须留住青春的红颜。可恼的是她的脸上出现了一块一块的色斑，起先只是小小的浅浅的，稍稍涂抹一些粉霜就能遮掩过去。随着时间的推移，那类似于怀孕期间蝴蝶斑似的色斑，逐渐扩大范围，无节制地蔓延开来，除非厚厚地涂一层粉，才能掩盖住。

    俞乐吟时常暗自叹息：老了，不中用了！里弄生产组有活干，一天忙忙碌碌，老姐妹们说说笑笑，总有人羡慕她，她的自尊心多少得到点安慰，时间也过得快点。一旦上头没活让她们干，她闲呆在花园式别墅楼里，愁也要愁出病来。

    马家雇了个佣人，自有马超俊的娘吩咐她里里外外收拾，煮饭炒菜，不消俞乐吟插手。马玉敏大了，也有她的主张，什么事都不跟俞乐吟这个后娘说。马超俊的娘劝她上麻将桌，学两手，必要时也好填补个空缺，俞乐吟一见皱纹满脸的老太婆叼支烟就恶心，宁愿单独在房间里枯坐着。闲极无聊只好看录像，不想一看还上了瘾，有时一下看上两部，天就黑下来了。

    不晓得马超俊是从哪儿弄来这么多录像带的，俞乐吟结过两次婚了，看到录像上男人女人在床上的镜头，她的心都怦怦跳，脸涨得通红，神经亢奋得不能自已，浑身血液仿佛都在沸腾。

    她都生过孩子了，也没同丈夫做过那种动作。别说同盛加伟了，就是同马超俊也没那样过。录像带是马超俊拿回家的，他能没看过！看过这样的黄色录像，他还会对她有兴趣吗？社会上那些个风流娘们，那些个"煤饼模子"，肯定都懂这一套。俞乐吟脑子里掠过一个一个画面，闪过一张又一张图像。想到马超俊和年轻下贱的女人可能在什么地方做出那种动作，她的心里如百爪抓挠，想到下一回和马超俊睡，她也要闭了灯学着那么干，她喉咙里火辣辣的，脸颊上发烫。想到让马超俊满足了也许这暴发户还能回心转意，不在外头打野食。想到马玉敏仅仅十五六岁，也可能看到这类录像，俞乐吟又不由得打了个寒噤。

    有人在叩门。

    俞乐吟连忙拿起遥控器，关闭了录像和电视，起身去打开从里面锁上的门。开门锁的时候，她才察觉时已黄昏，随手把灯打开了。

    门外站着的是她弟弟俞乐升，他在吃晚饭时来干啥？娘家仍穷，弟弟乐升年近三十，还没对象呢。

    "姐，有人找你。"俞乐升的神情有点怪，声音压得低低的，眼神还带点诡秘。

    "谁？"俞乐吟探头往兄弟身后望。

    "他没来。在我家。"弟弟进了屋，随手合上门，声音仍放得很低，"是云南来的。你的儿子，盛天华。"

    最后一句，弟弟的声音低得只有俞乐吟听得见。可对她来说，恰如晴天霹雳。她正转身给弟弟倒可乐，听到这话，可乐的大塑料瓶子"砰"一声掉在地上，晃了晃，歪倒下去。乐升眼疾手快，把瓶子扶住了。

    俞乐吟身子退后两步，跌坐在沙发上，脸色煞白。她举起杯子，示意弟弟自己倒来喝。

    俞乐升接过杯子，边倒可乐边问："姐，怎么办？"

    俞乐吟双手抚摸着自己的脸颊，脸颊上仍然烫乎乎的。

    化妆品使多了，皮肤反而有些干燥。她垂下眼睑，问：

    "进来时，你对这里的人说来干啥了吗？"

    "我有这么傻吗，姐？"

    明知弟弟也不会说，但她仍要问这一句。

    "你先回去，马上回去。告诉妈，不，告诉全家，盛天华从云南来的事，跟周围邻居谁都不要说。"俞乐吟伸出食指，像在发布命令，"更别提他是我儿子。"

    "姐，你不想认他？"俞乐升吃惊地问，不知不觉放大了声音。

    "我还要想想，让我想想。"俞乐吟瞪了弟弟一眼。马超俊发了大财，经济上俞乐吟时常帮助娘家。娘家的人都很尊重她。

    俞乐升一边喝可乐一边问："那你去不去看他啊？"

    "我一会儿去。"俞乐吟近乎耳语般道，"一会儿去。你……你快走吧。"

    "好。"俞乐升喝完一杯可乐，搁下杯子，转身开门，离去了。

    俞乐吟摊开双手，把整张脸埋在掌心里，似叹息如呻吟般地吁出了一口气。她的两个肩头遭了鞭抽似的抖了一抖。

    允许上山下乡插队落户的未婚知青们回归上海时，和盛加伟结了婚且有了儿子盛天华的俞乐吟也像一些人那样，提出与盛加伟离婚。盛加伟不同意。

    当相识和不相识的男女伙伴们纷纷离去时，俞乐吟终于忍受不了精神上的孤独，终于抵御不住繁华的大上海的强烈诱惑，在一个沾满露水的清寂的早晨，趁着盛加伟上坡去砍竹子，趁着盛天华还在甜梦中酣睡，离开了寨子。

    离开了西双版纳那青的山、绿的树、明丽的江水、灿烂的阳光，和莽莽苍苍的远山近岭。她记得那个清晨有雾，朦朦胧胧的有雾的早晨，永远永远留在她的记忆里。当走离寨子很远很远的时候，她三步一回头，五步一回首，她爱她的儿子。可她没法了，她要去走她新的生活之路，她始终不能习惯这偏远山寨上的生活。她把早几天写好的一封信，留在了儿子的枕下，所有的话，她都在那封信里讲明白了。

    盛加伟不同意离婚，却也没千里迢迢地追寻到上海来。

    几年以后他才给俞乐吟回她留下的那封信。他说他已同龙桂枝结婚，结婚之前他去办了离婚手续，俞乐吟这一方的依据便是她临走时留下的信。其实没这封信当地也会出具离婚证明，因为远远近近的人都晓得他的婆娘跑了。但俞乐吟留下的信，使他的离婚手续办得更顺利。

    他在信中只字未提儿子盛天华。

    但俞乐吟收到他的信还是很高兴。那时候她已经同马超俊结婚，她和马超俊去办结婚证书的时候，马超俊是出具了离婚证明的，而她手头没离婚证明，她跟马超俊说已同盛加伟离婚，但她要求马超俊别跟办结婚证书的人提，他们的结婚证也相当顺利地办妥了。只是，和盛加伟没有了结手续，在她心头总是个阴影。普法教育时，她知道了重婚是犯法的事，她更心慌意乱。恰在这时，盛加伟的信来了，她心上一块石头落了地。

    她和马超俊的婚姻合法化了，牢固了。由于马超俊已经有了女儿马玉敏，他们不能再有子女。婚后多年她一直避孕，断绝了生儿育女的欲望。

    偶尔寂寞了，她也会想到在遥远的西南边陲，她有过一个儿子，亲儿子。但那也是想想而已，她得不到他，她也不可能得到他。而随着时间的流逝，那份思念，那份牵挂，便也渐渐地淡漠了，淡漠得如同天边浮游的云朵般飘逝殆尽。

    万万没想到，盛天华不远数千里跑到上海来找她了，找她这个妈了。他比他父亲强。俞乐吟想起在一本什么文摘杂志里读到的短文了，文章里说婚姻是可以解体的，而血缘关系，你就是用刀去砍，也会像抽刀斩水一般砍不断的。

    可是，她只同马超俊讲，她结过婚。她没讲自己有儿子，尽管马超俊当初随口问了一句，背后有孩子吗？她完全可以据实说有，马超俊不也有个女儿么，他们脚碰脚。鬼使神差的，她偏偏就没说，也不知是出于一种什么心理，反正她就是没说。她骗了马超俊，在恋爱时这样好像对她还有点好处。只是，事到如今，盛天华来了，逼到家门前来了，她该怎么办呢？如若马超俊已有了外心，他在外头已经姘上了二十来岁的美貌姑娘，他不就可以逮住这件事闹了嘛。

    哦，盛天华，天华，你来得真不是时候。