暑天里，严欣下煤洞拖煤炭，收工后，他看着浑身上下沾满煤灰和湿泥巴的衣服裤子，顾不得歇一歇，就带着满身臭汗，"扑通"一声跳进了泉水沟里，洗起澡来。

    洗完后他感到一身痛快；当天晚上他就觉得不适，头重脚轻的。一觉醒来，他一摸滚烫的额头，知道自己感冒发热了。

    这一病还不轻，在床上足足躺了四天。病后衰弱，面黄肌瘦，休息了几天，重新出工干活的时候，他挨着女劳动力、薅二道包谷。

    原以为女劳动力的活儿，总要比男社员的轻巧些。哪晓得，远不是那么回事。一站在底脚大土的边边上，严欣望着那总有十几丈长的畦沟，先就气馁了。

    大伏天，长得高过人头的包谷丛丛里，像蒸笼里一样热得气闷难熬。火辣辣的太阳在头顶照着，一阵阵烘热的地气直往上冒，翠绿阔长的包谷叶子又特别繁茂，严欣挥着锄头，一锄接一锄地挖松泥巴，除去杂草，壅好包谷的根根。有的杂草细嫩些，长在包谷龙爪样的根须间，锄头挖起来费事，还得勾下腰，用手去扯。周围妇女们一边干活一边大声地说笑，喧哗的声浪"嗡嗡嗡"地灌进严欣的耳管，他只觉得头昏眼花，厌烦之极。

    渐渐地，手臂酸痛了，脚杆也有点发麻，他的动作不由自主地慢了下来。那些嘻哈谈笑的妇女们，早已经薅到前头去了，严欣远远地落在后面。他只觉得乏力，额头上、背脊上不断地冒着虚汗，脚弯子也在打抖。他双手握紧锄把，仍是机械地一锄接一锄地往前薅。每薅过一窝包谷，他就要直起身子，伸出左手抹一下额头上的虚汗。

    当妇女们薅完了一长畦沟包谷，拐弯打回转的时候，严欣还只薅了小半畦沟。他发现了这一点，想往前头赶，无奈气急心慌，力不从心，咬紧牙往前赶了几步，又慢了下来。正在这时候，他身后雷鸣般响起了吼叫声："严欣，你给我站住！"

    严欣停了锄头，转过身去。生产队长罗世庆手叉着腰，虎着个脸，气势汹汹地站在地头上，朝严欣瞪着眼。严欣是个犟脾气，一见队长这副样子，没好气地问道：

    "你要干什么？有话你好好说嘛，吼啥子吼？"

    罗世庆把手往地上一指，龇着牙怒斥道："你还要嘴硬！我叫你看看，你薅的是啥子鬼土，猫儿盖屎，杂草都没得除净！你以为挨着女社员干活，就能偷懒了吗？想得倒是安逸！"

    自己明明是病后体虚，才到女社员这边来干活的。可罗世庆一开口就说他偷懒，把严欣惹了。他干脆一缩脑壳，放倒了锄头，坐在锄把上，不理生产队长了。

    这一举动，更把罗世庆引得火冒三丈，他拉开洪亮的嗓门，粗声恶气地骂起来：

    "男子汉跑到女社员这边来干活，也不晓得个羞耻！还要偷懒耍奸。实话告诉你，你要不把这几沟包谷给我返工，今天就不记你的工分。赵伯妈，你听见了，把该严欣薅的包谷沟沟全给他留着，看是他硬还是我硬！"

    隔着密簇簇的包谷秆林林，严欣听到妇女队长赵伯妈应了一声。跟着，罗世庆骂骂咧咧地走了。

    严欣一头埋在膝盖上，又气愤又委屈，大叫晦气，碰上了这么个"猪头三"队长，你拿他有什么办法呢！按他的脾气，他真想把锄头一扔，回到集体户去躺下了。可要这么干了，就别想记工分。工分严欣倒不稀罕，一个劳动日只值三角几分钱，一百个劳动日也只有三十几元；但要是这么一闹，事情就闹大了，影响也就坏了。影响一坏，在沙坪寨就莫想有出头之日。谁不知道，生产队长罗世庆，在沙坪寨上是个权威人物。去年他躺倒了说声不干，公社派了个干部来主持群众大会，喊社员们人人尽一份民主权利，重新选一个队长，哨子吹破了，嗓子喊哑了，会场上一半人也到不齐。公社干部火了，下令说开会记工分，不来的不但不记工分，还要扣一个劳动日的工分。这一来，人是来齐了，可开的还是哑巴会，没人提哪个可以当队长。公社干部说了几个候选人的名字，莫说众人不表态，就连被提的人也跳脚舞手地大叫不干。公社干部无法，回去一汇报，赵伯妈的老爱人"形势大好"，到沙坪寨来了。这"形势大好"，是老土改根子赵实如的绰号。他原来是沙坪寨人，合作化时调到乡里去，后来调干成了国家干部。文化大革命初期，他挨了斗。只因为他是公社机关里唯一的老土改根子，人缘好，确实是个只管抓工作，不搞邪门歪道的书记，再加上他那身穿着，实在不像领着农民往资本主义道上跑的"走资派"，成立革委会的时候，他作为"老、中、青"中老的代表，当了个副主任。重新当了副主任以后，他每次开会讲话，总离不开"形势大好"这四个字。有一回山洪暴发，毁了好几个寨子，他代表公社去慰问受灾的社员们，大伙儿欢迎他讲话，他开口就说："寨邻乡亲们，现在我们公社的形势一派大好，而且越来越好……"听众中有一位直率小伙子，在人堆里喊起来："我的妈呀，我家全给水冲走了，吃没吃，住没住，回销粮又不拨下来，这形势好在哪里呀？"受灾的群众"哄"一声笑开了。赵实如还以为是自己的讲话生动，引得受灾群众破涕为笑了。他加重了语气道："确确实实，当前的形势是一派大好，整个形势比以往任何时候都好……"

    下面的群众笑声更响了。

    从那以后，"形势大好"这个口头禅，就成了赵实如的绰号。

    要是换个人，比如说公社主任黄三乐吧，早就要追查这个绰号的来历，给人扣大帽子了。可赵实如听说群众给自己敷了这么个绰号，一点不恼，相反，坦然地笑笑说；"这绰号敷得好！实实在在，现在讲话，就是必须讲形势大好嘛……"

    他这样的性格，可以想见，群众是愿意同他接近的。但群众愿意接近他，根本的原因，还不在于他的性格随和，不整人。倒是在于他的品格。就拿那次山洪暴发造成的水灾来讲，他家也受了灾，一幢牛圈猪栏冲倒了，他却只顾去其他寨子慰问受灾的社员，忙得几天几宿没落枕睡觉，自己屋头回也不回，急得赵伯妈在寨子上大骂他老不死。

    灾后，国家对受灾群众有救济、补贴。沙坪寨、连坪大队都把他家列为受灾户，报到公社去了。公社的民政干部按照政策，拨给他家救济款二百元，定名单的时候，赵实如二话没说，拿起蘸水笔，插进墨水瓶瓶，蘸起一大滴墨水，把自己的名字整个儿涂没了。

    罗世庆代赵伯妈去问公社的民政干部："嗨，'形势大好'家该得的救济款呢？"

    民政干部不冷不热地说："要你来瞎起哄个啥？赵主任自家不要。"

    罗世庆回到沙坪寨来学着一说，又惹得赵伯妈一顿骂。不过群众心头那杆秤，称得出赵实的斤两。

    听说罗世庆不想当队长了，"形势大好"到了沙坪寨，拉上了大队主任黄文发，双双钻进罗世庆屋头，苦口婆心地做了三天三夜过细的"思想工作"，于是，罗世庆又重新当队长了。当天晚上，赵实如召开了群众大会，说了一通形势大好，然后就由罗世庆讲话。罗世庆一站起来就开始骂，一直骂到会议结束，弄得好些社员都莫名其妙。上海知青们听他的话音，才听明白了，原来是沙坪寨有人告了他，他才这么恨，以躺倒不干来要挟啊。

    通过这件事，严欣自然晓得罗世庆在沙坪寨上是个举足轻重的人物。他一个知识青年，得罪了罗世庆，还能有出头之日吗？

    前思思,后想想，严欣坐在锄把上生了一阵闷气，最后只得勉强站起来，照着罗世庆命令的，把留给他的几沟包谷薅完。他性格再倔强，在现实面前，也只得低头认输啊！

    太阳落坡了，妇女劳动力薅完了各自的畦沟，有的赶回寨上去奶娃娃，有的跑去整自留地，有的回家淘米、洗菜、煮晚饭。底脚大土只剩下严欣一个人。勾着腰，挥着锄，喘着气，一窝包谷一窝包谷地薅着土。

    林中的雀儿趁着擦黑前的凉爽尽情地唱着它们一天中最后一个曲子，烘热的地气在渐渐凉下去，薄薄的浅灰色的暮霭，慢慢地向着山野田土间弥漫。底脚大土沉寂下来，光线也越来越见晦暗了。

    严欣还有两沟长长的包谷没有薅，怎么办呢？要不了多久，天就黑下来了，想薅也薅不成了。严欣心中急得如同有团火，浑身都燥热得冒起了汗，他已经累得不想动了，可理智还逼着他，要把包谷薅完，要把包谷薅完！这种原始的劳动，简直逼得他想朝着苍天呼喊嚷叫了。

    陡然间，他听到身前有锄头掏土的声响，而且离他是那么近。这会是谁呢？他直起身子，朝前望去。

    暮色里，微风拂动着的包谷叶之间，和严欣同一个集体户的女知青郑璇，也正直起腰杆来，习惯地用手捋了捋鬓发，把其中几丝乌发，撩到嘴角上，用唇角咬住。严欣一辈子也忘不了她此时此刻的妩媚神情。她也看见了他，顿时显出股羞涩的，又隐隐有些不安的姿势。严欣深深地受了感动，他动情地叫着：

    "你……"

    郑璇已经恢复了镇定，她声音轻柔地说："还有几锄头，就全薅完了。趁着还有点亮，把它弄完吧。"说完，她先俯下身子，挥起锄头来。一阵激动的情绪袭遍了严欣的全身，他双手扶着锄把，痴呆呆地瞅着郑璇。这就是说，众人走了，她独自留了下来，帮着他，把那些还没薅过的长畦沟，全薅完了。伫立了片刻，严欣才意识到自己有些失态，他想说几句感谢的话，可愣了半晌，半句也说不出来。看到郑璇薅到他跟前来了，他赶紧俯下身子，挥动锄头，把自己身前几窝没薅净的包谷根根用土壅起来。

    底脚大土上，只有锄头除草、铲土的嚓嚓声，微风摇动包谷长叶子的沙沙声。两个人谁也没说话，两把锄头在包谷行行里的株距之间碰在一起了，差不多是在同时，两把锄头一齐停了下来。严欣不敢抬起头来看郑璇，他有些羞愧，一个男子汉，干活还不及一个姑娘。郑璇也没抬起头来，她挺自然地把锄头往后一收，而后一用劲，嚓嚓几锄头挖掉严欣壅在包谷根根上的泥土，蹲下身子，用手去一扯，拔出了几株二三寸高的嫩杂草，举起来，仰脸望着严欣，说：

    "队长说你薅土是猫儿盖屎，真是的！看见了啵，你用泥巴壅住了这些嫩杂草，一场雨下来，杂草长得比包谷还凶，把肥料全吃去了。"

    严欣信服地瞅着郑璇。他的脊梁沟里又冒汗了：所有他薅过的包谷，都没注意到包谷的根根脚，有这些嫩杂草啊！他不由讷讷地道：

    "那……那我怎么办？"

    "返工啊！"

    "天都黑了……"

    "偏要摸黑返工吗？明天起个早，要不了一个小时，就全能薅完。"

    严欣点了点头，答应道："好。"

    "你就别起早了。"郑璇抓着锄把站起身来，和严欣相对而立，真挚地说，"你不是生病刚好吗，多休息休息吧。我起个早，顺便就把这几沟包谷带过了。"

    "你……"严欣绝没想到，郑璇待人这么诚恳，这么厚道，他半张着嘴，感激得胸脯起伏，说不出话来。

    月亮从山湾湾那边的峰巅上探出了脸蛋，柔和的月色正泻到郑璇的脸上。这个身材颀长，平时穿着朴实得从不引人注意的姑娘，此刻是多么俊逸，浑身上下，都散发着令人神往的幽雅的美。她留着齐耳的短发，两边用发卡牢牢地夹住；圆而白的额头上，不留一丝发，不见一条皱纹。只让人注意到两条细而弯的长眉下，一双莹黑的眼睛，平和温顺。

    由于出工时不戴草帽，她的双颊闪着玫瑰样的红色。从没细细打量过她的严欣，头一次发现，郑璇的鼻子隆整挺直，两片涂了口红般的嘴唇，总是微微启开着，带着股沉静、温和的甜笑模样。

    天全黑了。远山近岭在空中勾勒出道道浓淡相宜的曲线。夏天夜间常有的各种各样小虫子，准时地在山野里哺鸣起来。萤火虫像闪悠悠的火星子，纺织娘的叫声格外地清晰。

    "回家吧。"郑璇见严欣呆站着，提醒了一句，先把锄头扛上了肩。

    严欣跟着扛起锄头，走出繁密撩人的底脚大土，顺着月光照出的一条弯弯拐拐的小路，朝沙坪寨上走去。快走近寨子了，他才意识到，他们俩一路上什么话也没讲，只顾着在走路。再要不讲话，他就太不近人情了。他快走了两步，和郑璇走个并肩，有些结巴地说：

    "谢谢，郑璇，我不……不知道用什么来表示自己的谢意。"

    "你这是干啥哟！"郑璇轻声一笑，眼睛柔婉地瞥了他一眼，说，"不用谢我。其实，怪不得你，你往常跟男社员干活，不晓得咋个薅包谷。况且，你还是带着病来的，只是，只是你不要顶撞队长……"

    严欣仍带着点气说："他要是像你一样同我说，我会顶撞他吗？"

    "罗世庆火气大一点，不过他今天对你说的，还是对的嘛！"

    "呸！他就是晓得耍威风。我偏不买他的账……"

    "他可是一队之长……"

    "一队之长怎么样，就能当土皇帝啦！"严欣说着说着又忿忿然起来。

    "嘘，你说话轻点。"郑璇往灯光亮起的沙坪寨子望了一眼，又转脸劝道："严欣，你不要发脾气。说千道万，我们知识青年，还不是来接受再教育的？要向贫下中农学习，他们的优秀品质……"

    严欣轻蔑地抽了抽鼻子："什么优秀品质。郑璇，你没听人说，这沙坪寨上，鬼名堂多得很。名义上说一个劳动日值三角几分钱，可到了秋后从来不兑现。有权有势的人家，五荒六月间吃白米饭，猪也吃包谷。穷得叮当响的人家户，一开春就愁粮，吃洋芋饭，到了五荒六月，还要上坡挖蕨巴。老百姓编了顺口溜唱：队长用钱一句话，会计用钱拿笔划，保管用钱伸手抓，群众用钱说好话。你看嘛，叫我们如何理解这种现象？"

    郑璇凝神听着严欣的话，惊讶地扬起两道眉毛："这些事，我怎么没听说？"

    "你没听说的事儿还多着哩！"

    "严欣，你可不要听那些懒汉、二流子背后诬蔑人……"

    "绝对不会！"严欣有些激动起来："这些事，都是明摆着的，仗着权势剥削人，怎会是诬蔑……"

    "严欣！"郑璇的脸色严肃起来，她厉声打断了严欣的话，说："你怎么能讲这种话！社会主义制度下，哪里会有人剥削人的事？"

    "沙坪寨就有！"

    "快别说了。"郑璇的语调严厉而又庄重，她把锄头换了个肩，放低了嗓门说："我今天才发现，你思想上有一种危险的东西。可千万不能让它发展啊！"

    "不，不是我思想危险，是沙坪寨上有鬼！"严欣怒气冲冲地驳斥着郑璇的话，"你天天出工劳动，为什么看不见这些？"

    "哟，好大的火气呀！"郑璇息事宁人地说："严欣，你平平气吧，我要回家煮饭去了。"

    说完，郑璇朝严欣淡淡一笑，挥了挥手，扛着锄头往沙坪寨上跑去。

    严欣茫然地望着郑璇的背影消溶在寨口堰塘边的柳树阴影里，有些不知所措地木然站着。辩论的兴致刚刚上来，不料郑璇却轻松地走了。她还很幼稚，幼稚得有些可笑。这是严欣对郑璇得出的结论。他不由得苦笑着摇摇头，可摇头丝毫也没有把郑璇从他的意识中驱赶出去。相反，她那淡淡一笑的温静样儿，久久地留在他的脑子里。

    严欣扛着锄头，慢慢地走向寨口。他穿的塑料凉鞋里，灌进了不少泥沙，脚底板上痒痒的，很难受。过堰塘的时候，他情不自禁地走到堰塘坎上，找到一块洁净的青石板，坐下来，了黑色的塑料鞋，把双脚浸在微温的堰塘水中。一动不动地坐着。

    很奇怪，他虽然觉得疲乏，可脑子里却有一种不可言状的兴奋。什么东西在挑逗着他，使得他的情绪在久久的忧郁中勃然兴奋起来呢。

    他要想一想，好好地想一想。

    除了借调到区知青办的郭仁秀，沙坪寨集体户还有好几个姑娘，不声不响的朱福玲，小白脸丁剑萍，精于算计的陈佩君，老指望自己有所出息的邵幽芬。严欣记得很清楚，出工的时候，这几个姑娘全扛着锄头上坡了。而为什么，看到他一个人被罗世庆惩罚，其他姑娘都不闻不问，自顾自回到集体户去了，唯独郑璇，偏偏来帮助他呢？

    堰塘坎子上，五六棵粗壮的老柳树，条鱼似的叶子都长宽了。在入夜之后的轻风中，柳枝儿随着一阵阵低微的刷刷声，摇曳着、晃动着，把斑斑驳驳的月光，照在平如光镜的堰塘面上。有一条柳枝梢梢，拂到了严欣的脸上，撩得他的脸痒痒的，心热烘烘的。清澈的堰塘水，清晰地映出沙坪寨周遭的几座山峰，映出圆圆的月亮，映出明月旁边那一团一团白棉絮般堆叠的云彩。

    二十一岁的严欣，正处在思想成熟与未成熟之间的十字路口。他喜欢纵谈人生的意义，喜欢思索社会上的各类现象，这一二年来，上山下乡的经历使得他对许多固有的概念产生了怀疑，从而动摇了他原先的信念。一时间，他又找不到努力的方向，看不到他将追求什么样的目标。因此，他的思想正处于低潮，情绪极端低落，感情冷漠，整天处在忧郁不悦之中，苦着个脸，要么几天不说一句话，要么开口就讲怪话、发牢骚，对任何事情都持怀疑态度。学生时代，他可是个热爱读书，喜欢思索，正直诚实，喜怒极易露于言表的人。

    他的爸爸严勤，是个颇有名望的老学者，标准的书呆子。似乎从很小的时候起，严欣对爸爸就抱有成见，他觉得爸爸太死板、守旧，长着一颗花岗岩脑袋。比如说，人家的妈妈都有工作，都上班，可爸爸就不要妈妈上班，他要妈妈在家里照顾孩子，侍候他。因此，弄得严欣和姐姐严琳自小就不能上托儿所、幼儿园。说是让妈妈教育他们三个孩子嘛，他又要常来干涉妈妈的教育，逼着严欣每天早上非写完二十个大楷字才能吃早饭。要是不写完呢，非但没早饭吃，还要吃"麻栗子"，第二天仍要加倍写。要是这时候正碰到爸爸在火头上，那就等于讨一顿打。妈妈打人的时候，手举得高，可打在身上并不痛。但爸爸打起人来，面目狰狞，一点也不像个知识渊博的老学者，倒像是电影上的地主、工头、资本家，常常痛得严欣睡不着觉。这样的人，在单位里挨批，是理所当然的事。文化大革命来了，爸爸被拖出去游街、批斗，红卫兵们用脚踢他，用铜头皮带抽他，在他脖子里挂上二十几斤重的黑牌子。爸爸原先的三百多块工资被扣剩了六十块，一家五口人，爸爸、妈妈、姐姐、严欣和妹妹，房租要月月交，自来水费不知为啥越来越高，家中是苦透了。妹妹严丽看到妈妈买回一棵花菜，欢天喜地地叫："嗨，今天我家有花菜吃啰！"严琳红着眼把小妹妹抱在怀里，严欣却对爸爸、妈妈说："看，这就是我家过去的资产阶级生活方式造成的。每天吃点青菜萝卜，严丽就觉得苦了。解放前贫下中农吃糠咽菜，世界上还有三分之二受压迫的……"话没说完，爸爸一个耳光打过来，把严欣的牙齿血也打出来了。严欣永远也忘不了这一耳光。而且使严欣感到奇怪的是，七斗八斗，不仅没把爸爸斗躺下，相反，外国人到中国，还提出要见他。真是活见鬼！只是当时没让爸爸去见，可也不斗他了，光是叫他坐在"牛棚"里写交代。严欣最最不能容忍的，是他上山下乡前几天发生的一件事。那时候，正逢"九大"召开前夕，姚文元他们起草了一本新党章，拿下来要各界人士讨论，也是他们瞎了眼，把爸爸都叫去了。老"牛鬼"这下又神气了，他踌躇满志地换上了衣服，跑去开会了。到了会场上，他把"修改草案"从头到尾逐字逐句细细地读了一遍。讨论开始了，他头一个发言，说："这本草案不好。头一句话讲到林彪当接班人，就不好。这不是一本民主的党章……"话没讲完，全场哗然，马上，讨论会变成了批斗会，又把他隔离了。

    作为一个儿子，有这样的父亲，怎不感到厌恶和愤恨呢！再笨的人，也不会到如此重大的会议上去胡言乱语啊！事情传开去，还有好些人不相信，说是编出来的，要揪编这类政治笑话的人，抓阶级斗争新动向。由此可见，爸爸是多么反动，多么顽固，多么不识时务啊！为了这种种，严欣恨死了自己的爸爸，也因此而愈加敬重自己的叔叔严觉。

    在严家上一辈，严勤是老大，严觉是小弟。大哥与小弟之间，还有三姐妹，严欣叫她们大娘娘、二娘娘、小娘娘。他叫严觉，前面从不冠个小字，尽管他是小叔叔，但严欣仍尊称他叔叔。叔叔是解放后崛起的一个才华横溢的诗人，在报纸杂志上，时常有他的诗作发表，新华书店橱窗里，有叔叔装帧美观、勒口封面的诗集。严觉两个字，还用烫金的手书体印出来，醒目极了。稍稍爱好文学的小青年都知道他，还入迷地背诵他的诗。在严欣班级里，就有好几个同学能背叔叔的诗，有一回学校开联欢会，还有人朗诵叔叔的抒情诗呢。在少年严欣的心目中，叔叔就是一个闪烁光彩的人物；随着年龄逐渐长大，浪漫的色彩开始减弱，现实的成分开始增长，严欣对叔叔愈加敬重了，你看他，新诗一首接一首发表，事业上一帆风顺，不说挨批判，就是批评，叔叔也从没挨过。还在小学里，严欣就最喜欢叔叔写的这么一首小诗：

    一路鲜花

    一路垂柳

    一路红旗迎风抖

    山乡春

    浓似酒

    岭上挂翠

    田里流油

    锣鼓儿响在大路口

    山歌儿

    悠悠悠悠多么有节奏感！就是严欣到了人生的暮年，也还能背诵这首诗。严欣记得，叔叔这首小诗作于一九六年，他到现今严欣插队落户的这一带来游历的途中。在小诗的下面，不是写着"于巴佬公社招待所"嘛！严欣到沙坪寨来插队落户，在很大程度上，是受了叔叔这首诗的影响。沙坪寨属于连坪大队，连坪大队属于巴佬公社，严欣是到叔叔当年热情赞颂过的山乡来战斗了。

    文化大革命中，叔叔虽然也受到一点冲击，但他没被游街，也没被批斗，只不过被贴了几张大字报，后来就到干校去了。当然，像爸爸那样的傻事，他是不会干的。

    插队落户啊，插队落户！你为什么这样严酷呢？严欣怀着满腔热情来到乡下，现实生活开始改变他的看法了。他看到了六十多岁的老农还要钻进煤洞挖煤炭，他看到了沙坪寨上的种种不平事。这里是有鲜花，也有垂柳，沙坪、高坪、中坪、牛场坪几个寨子，每个寨子也都有一面红旗，可田里流的不是油，油菜籽年年上交数都凑不齐，老百姓年年有愁粮的月头。沙坪寨上的马铁匠，他妻子也姓严，待严欣特别好，严欣常去他家玩。就在上个月，铁匠铺子的叮当声响不起来了，马铁匠家断了粮，天天吃洋芋坨坨糊肚皮，他挥不起大锤。马铁匠家七个娃娃，加上大人共九个人，一天要两升粮食才能填饱肚皮，可他没钱，买不起高至六七角一斤的米，只能吞吃洋芋，连吃了十一天，严欣亲眼看见，那天中午马铁匠咽不下洋芋了，跑到罗世庆家讨一罐茶水，就着茶水硬把洋芋吞下肚去。严欣看不过了，他把自己箩里的十几斤包谷，把妈妈给他寄来的四十斤全国粮票，偷偷塞给了马铁匠。马铁匠，四十六七岁的粗大汉子，一把抓住严欣，眼泪扑簌簌淌出来，落了一地。这眼泪落在地上，也流在严欣心里。他抬起头，看看坝墙上用石灰水刷得歪歪斜斜的一行大字标语：热烈祝贺文化大革命的伟大胜利！他的目光变得深邃了，思想变得复杂了！

    最令严欣震惊的，就是黄文友和罗世庆为上海知青们组织的忆苦思甜会了。那天的主讲人是罗德光，就是六十多岁了还要钻进煤洞去的孤老汉。起先他讲的还有条理，说他在旧社会，没衣服穿，只得披麻布片；没鞋子穿，脚背上冻裂开几条大口子；给地主当长年帮工，时常吃不饱，还要挨打受骂，故而快四十了还没成家。解放后才讨到个婆娘，生了两个娃娃。讲着讲着，老汉就跑题了，他突然痛哭流涕地讲到饿饭那一年，他家没分到一颗粮食，婆娘饿死了，两个娃娃饿死了……知识青年们都感到莫名其妙，解放前老汉没成家，咋个又饿死了人呢？严欣见老汉被罗世庆和黄文友连拉带哄地拖走了，忙问坐在身旁的马铁匠："他说的饿饭那一年，是哪一年？"

    马铁匠从嘴巴里拔出蓝花烟杆，吐了一泡口水，用只有严欣听得见的口气说：

    "哪一年，六年呗！"

    对严欣来说，这无疑是晴天霹雳！事后，他到马铁匠家去问，马铁匠才一五一十细细地给他摆：六年，刮浮夸风，说是一株包谷上可以结七八个大果果，谷子亩产六千斤、七千斤。到收获季节，把所有的粮食搜罗来上交，也凑不足那个数，于是就在仓底下堆谷草，表面倒上一层谷子来蒙哄人。这么一做，当干部的满意了，老百姓可遭了殃。坡上的毛栗子、红子檬给掏光了，蕨苔挖光了，平时掏来煮猪潲的野菜也铲了个净，到哪儿去找吃的呀！人忍耐得，肚皮忍耐不得。罗德光解放后讨的婆娘和两个娃娃，就是饿饭那年死的。他没有死，是因为天天夜里到坡上田土里去偷吃长得只有拳头那么大的萝卜，才侥幸活下来。马铁匠一家没遭殃，是他正好给修铁路的工程队借去打钢钎，工资虽然不高，饭还是管饱的。

    啊，这就是"一路鲜花、一路垂柳，一路红旗迎风抖"的年头，这就是唱悠悠悠悠山歌的年头吗？叔叔啊叔叔，每个寨子都有人往外抬死尸，你没有看到，该听说吧；你没有听说，该有所感觉吧！人们饿着肚皮，哭都哭不出声，是谁在敲锣打鼓，是谁在唱山歌？

    严欣像得了神经错乱的病。叔叔严觉的形象，一下从五彩云端里，跌落进了粪坑。原来，他这些年来一帆风顺，意得志满，就是靠写这样的诗得来的！而爸爸，顽固的带着花岗岩脑袋的爸爸，不就是因为说了实话，才挨批的吗？严欣记起来了，关于大跃进，关于大炼钢铁，爸爸和叔叔是有过争论的。后来事实证明，说大炼钢铁是瞎胡闹的爸爸受了批判；写了歌大炼钢铁诗歌的叔叔晋升了一级。当年，幼稚的严欣是完全站在叔叔这一边的。而今天，远离了上海的严欣，开始意识到，错的不是爸爸，而是叔叔。爸爸只是说了实话，才吃了亏，才挂上二十几斤重的牌子。严欣悔恨得直想哭啊！

    面对着严峻的现实生活，严欣开始思索一系列的问题了。他开始变得深刻，变得孤僻，变忧郁，对一切都感到冷漠，不可信。

    恰在对现实提出种种疑问的时候，郑璇像一块天外飞来的陨石般闯进了他的生活。和她仅仅单独接触了一个晚上，严欣就觉得她是多么单纯，多么幼稚，和复杂的人世比起来，她简直就是一颗晶莹透亮的水晶宝石。你看她，还在相信沙坪寨上是一片光明，没有丑恶现象，相信粗暴的生产队长确实在对知识青年进行再教育，相信我们的社会主义社会里，没有旧社会遗留下来的封建残余，相信过去严欣相信过的一切！

    严欣只是觉得她幼稚，从未感到她可笑。相反，他还觉得郑璇的幼稚，恰好证明了她的纯洁。

    一种从未有过的，在艰苦的插队落户岁月中时时冒起而硬被压抑下去的情感，开始在严欣的身上萌动着。他双脚浸在堰塘水里，瞅着浮上水面呼吸新鲜空气的鲤鱼嘴一闭一合，清澈的塘面上，微微地荡开圈圈涟漪。

    "严欣，你还呆坐着干啥？快回去，集体户来客人啦！"

    离堰塘不远的石井边，一挑铅皮水桶"扑通"扔到井里，井台上，严欣的好朋友，戴一副架子眼镜的"秀才"顾易，朝他喊着。

    严欣应了一声，匆忙地洗了一下脚，跳起身来，随口问：

    "谁来了？"

    "你去看看就知道了。我们的'女革命家'来了，还要开会讨论问题呢！"顾易用揶揄的口吻说着，担起两桶水，摇摇晃晃走过来，和严欣一起，向沙坪寨上走去。