象一个将军在战斗打响以前巡视自己的部队一样，约瑟夫·皮尔逊视察了病理化验室。

    跟着他的有戴维·柯尔门、病理住院医师麦克尼尔大夫、卡尔·班尼斯特和约翰·亚历山大。皮尔逊、柯尔门和麦克尼尔是在医管会开完紧急会议之后直接来的，两个化验员根据原来的指示清理了紧急工作以外的其他工作。

    皮尔逊巡视了一遍以后，对其余四个人说：“我们现在的问题是带有侦察性质的。在大约九十五个炊事人员当中要找到一个带伤寒病菌的人。这也是一个速度问题；用的时间越长，传染病的扩散机会就越大。我们侦察的手段就是化验大便，今天开始送来，大部分明天早晨送到。”他对麦克尼尔说：“麦克尼尔大夫，今后几天你的工作是保证化验室暂停一切不重要的工作。检查所有的常规申请单子，决定哪些需要先作，哪些可以推迟，至少要推迟一两天。你认为紧急的化验可以交给卡尔·班尼斯特，尽量和他一起工作，但不要给他的工作份量加得太重，除去重要的项目以外，其余时间留下来，让他参加当前的中心工作。”麦克尼尔点点头，皮尔逊接着说：“你自己处理外科手术回报。把看来紧急的先处理掉，能推迟的先放一下。如果有你不十分有把握的诊断，给柯尔门大夫或者我打电话。”

    “好，我现在就去办公室查看一下。”麦克尼尔走了出去。

    皮尔逊对其余的人说：“我们给每一个大便样品单独作一个玻璃片。不要把好几个培养物放在一起，那样做有搞混的危险；损失了时间，又得返工重作。”他问亚历山大：“咱们的麦康吉培养基①够不够作大约一百份的？”

    ①麦康吉（MacConkey，1861——1931），英国细菌学家。麦康吉培养基为一种麦康吉琼脂，胆汁肉汤液。

    约翰·亚历山大脸色苍白、眼圈还红着。他半个小时以前刚从伊丽莎白那里回来。但他立即作了回答。“不够，”他说，“我们也就有两打左右，一般只够几天用的。”他对化验室问题的反应是习惯性的。可是在他回答过之后，心里在琢磨：对皮尔逊大夫这个人自己到底是什么情绪，连自己也说不清。他觉得应该恨这个老头子，是他的漫不经心造成了他的孩子的死亡。也许过些时候他会恨他的，可是现在，他只感到深深的隐痛和默默的哀愁。面对着目前大家的繁重工作，对他来说也许倒是件好事。至少他可以在百忙之中忘却一些悲哀。

    “我明白，”皮尔逊说。“那么就请你在培养室里一直工作到所有的玻璃片都准备出来为止。我们必须在今天下班以前准备出来。”

    “我现在就开始吧。”亚历山大跟着麦克尼尔走了。

    现在皮尔逊自言自语道：“我们得作九十五份标本，就算一百份吧。假定有百分之五十的乳糖是阳性反应，其余的百分之五十要作进一步检验。恐怕不会再多了。”他看着柯尔门，让他肯定一下。

    “我同意。”柯尔门点点头。“那么好吧；每份标本需要十个糖试管。五十份标本——就是五百份。”皮尔逊转身向班尼斯特问：“有多少糖试管可以用，干净无菌的？”班尼斯特想了一下，说：“可能有两百个。”

    “有把握吗？”皮尔逊认真地问。

    班尼斯特脸一红，他又说：“一百五十个总会有的。”

    “那么再要三百五十个来。给供应室打电话说需要今天送到，不能拖延。告诉他们以后再补手续。”皮尔逊接着说：“打完电话以后，开始把试管分成十个一组。先用原有的，再用他们送来的。查一查糖类的储备。记住需要葡萄糖、乳糖、卫茅醇、蔗糖、甘露醇、麦芽糖、木糖、阿拉伯糖、鼠李糖，还有一个试管盛吲哚产物。”皮尔逊一口气不加思索地数出这些试剂，脸上藏着得意的神色，又对班尼斯特说：“你可以在化验室标准工作规程第六十六页上找到沙门氏病原①生化鉴别表。好吧，开始行动。”

    ①沙门氏病原（Salmonellatyphi），伤寒病原。

    班尼斯特急忙跑到电话那边去了。

    皮尔逊转身问柯尔门：“你想想，我还有什么遗漏吗？”柯尔门摇摇头。老头子掌握局势之迅速彻底，使得柯尔门又惊讶、又感动。“没有，”他说，“我想不出有什么遗漏的。”皮尔逊看着那年青的病理医师，愣了一会神，然后说：“那么咱们去喝杯咖啡吧。这可能是今后这几天仅有的一次机会了。”在迈克·塞登斯走了以后，费雯才感到他这一走给她心里留下多大的空白，没有他，今后这几天会显得多么漫长。但是她相信让迈克离开几天是对的。这可以使他俩都能有机会清理一下思想，仔细考虑一下未来。并不是费雯自己还需要考虑什么，她自己的感情是很坚定的，可是这会对迈克公平一些。可是，到底是不是这样呢？她突然又觉得她这样做的真正动机也许是认为自己的感情毫无问题，而是要求迈克去证明他的爱是否真诚。

    可是，这并不是她的原意。但迈克会不会这么想呢？费雯心里在嘀咕：假如在他眼里，她好象不那么信任他，不愿意单从表面上看，接受他对她的忠诚，迈克会不会这么想呢？的确，从表现上看，他没有这么想；可是假如他也象她现在这样，前思后想，结果认为就是这样的，那怎么办呢？她考虑是不是给他打个电话或者写个条子解释一下她的真正意图——可是就在眼前，她的真正意图是什么，她准知道吗？有时候把一件事情想清楚可真够困难的；一开始你做了自己认为是对的事，然后，又怀疑别人可能误会了，于是可能又找出自己从来没有想到的意思。无论什么事，怎么才能够真正知道怎么样才算是做这件事的最好办法呢……无论在什么地方……无论在什么时候？……

    门上轻轻叩了几下，洛布顿夫人进来了。看见她，费雯突然忘记了她已经十九岁，已经是一个成年人，能为自己决定问题了。她伸出双臂。“■，妈妈，”她说，“我的脑子都乱死了。”给炊事人员作的体格检查工作进行得很快。在一排门诊室的一间小诊室里，钱德勒大夫刚给一个男厨师作完检查。“好，”他说，“可以穿衣服了。”开始，内科主任还拿不定主意，他亲自参加给一部分人检查会不会有失身份呢？但最后他决定还是参加的好。他的态度就象一个指挥官感到在进行一次滩头堡冲锋时需要身先士卒一样，觉得有那么一种道义上的责任。

    实际上钱德勒大夫对欧唐奈大夫和皮尔逊大夫一直驾驭着全局的这种状况是不大满意的。自然，欧唐奈作为医管会主席，理应对医院的福利全局加以关注。可是，钱德勒的看法是：他只不过是个外科大夫，而伤寒这种病基本上是内科的事情。

    也可以说，内科主任感到在目前这场紧急斗争当中被别人篡夺了扮演主角的机会。钱德勒大夫的内心世界有时会出现一种想法：自己原本是个不同凡响的人物，可是用事实来证明这一点的机会又老不出现。现在，好容易出现了这么一个机会，又把他降格到虽不能说是跑龙套的角色，充其量也只能称为配角的角色。但他也不得不承认，欧唐奈和皮尔逊所做的安排似乎进行得很顺利，至少他们在要扑灭这场伤寒病的共同目标上是一致的。他这时稍微皱了皱眉，对穿好衣服的厨师说，“记住要特别注意卫生，在伙房里要保持绝对清洁。”

    “好，大夫。”这个人刚走，欧唐奈就进来了。“你好，”他说，“进行得怎么样？”钱德勒起先打算顶他一句。可是，又一想，究竟没有什么大不了的事。

    照他看，欧唐奈除去有些小缺点——有时太民主了一点之外，还是一个好的医管会主席，的确比前一任要好得多了。所以，他满和气地回答：“我已经忘了记数，大概快查完了。到目前为止，还没有发现什么。”

    “那些伤寒病人怎么样？”欧唐奈问。“还有那四个可疑的？”

    “现在可以改成四例确诊，排除两例可疑的，”钱德勒说。

    “有出现危险情况的病人吗？”

    “我看没有，幸亏有了抗生素！十五年以前比起现在来要麻烦多啦。”

    “是的，我看也是。”欧唐奈知道用不着查问隔离情况。钱德勒虽然喜欢摆架子，他在医务方面是无懈可击的。

    “病人里边有两个护士，”钱德勒说。“一个是神经内科的，一个是泌尿科的。另外两个是男的——一个是发电室的电工，一个是档案室的职员。”

    “是隔得很远的不同部门的人。”欧唐奈考虑着说。

    “不错！除去在食堂吃饭之外，没有共同的地方。四个病人都在咱们医院食堂吃饭。咱们从这里下手我看是没有问题的。”

    “那么我不打扰了，”欧唐奈说。“你外边还有两个病人，可是别的诊室等的人多，我们正在调配一下。”

    “那好，”钱德勒说。“我接着干，一直到作完为止；工作怎么也不能停——不管多久。”他坐在椅子上伸直了腰。他感到他那种斩钉截铁的话有一种豪迈不减当年的气概。

    “说得对，”欧唐奈说。“看你的了。”内科主任觉得只落到这一点点反应太轻了些，于是僵硬地说：“你出去告诉护士把下一个叫进来，怎么样？”

    “当然可以。”欧唐奈走了出去，一会儿一个帮厨女工进来了，手里拿着一个卡片。

    钱德勒说：“给我那个。请坐。”他把卡片放在面前，随手选了一张空白病历表。

    “是，大夫，”那姑娘说。

    “好，先讲你的病史——你自己和你们家庭的——尽量说全一些。先从你父母开始吧。”在他的仔细盘问下，那姑娘一一作了回答，钱德勒迅速填满了他面前的那张单子。和往常一样，他写完之后，结果就将是一个病历报告的良好典范，可以达到编入医学教科书的水平。钱德勒成为三郡医院内科主任的原因之一，就是他是一个非常精确和在业务上很用心的医师。

    离开了进行紧急任务的门诊部以后，欧唐奈开始比较深入思考一下到目前为止的情况。现在正当下午时间，从今天早晨起发生的一连串事情，使他很难把全部事态的影响考虑清楚。

    意外的事情一件接一件。首先，发现了一个婴儿的误诊，没有多久就死了。然后接着而来的是解除皮尔逊的职务，查尔斯·窦恩伯格退休，发现医院的基本卫生保健措施已经六个多月没有实施，现在又发生了伤寒疫情，传染病的蔓延之势象一把惩罚之剑高悬在三郡医院的上空。

    不多时间发生了这么多事件。为什么呢？是怎么造成的呢？是不是一直没有发现的隐患突然爆发出来，使整个医院处于它的控制之下呢？会不会还有更多的问题出现呢？这是不是一个总崩溃的预兆呢？是不是大家都背上了盲目自满的包袱，而欧唐奈自己很可能是这个缺点的祸根呢？

    他想：我们都认为这套班子比原来那套班子好，那么有把握。我们都为此而尽力。我们都相信我们正在进行创造性的劳动，争取进步，建立一个治疗中心，一个学习和应用医学的好地方。是不是这一切都失败了？这种盲目的失败是通过我们自己的良好愿望产生的吗？是不是我们异常愚蠢、视而不见——眼睛望着云端，被那理想的光芒弄得眼花缭乱，而忽略了眼前简单的、平凡的来自现实的警告呢？欧唐奈在反复考虑：我们建立的究竟是什么东西呢？是一个真正的治疗中心吗？还是由于我们的愚蠢而建立了一座堂皇的石冢①——一个空空如也的消毒殿堂呢？

    ①堂皇的石冢（WhitedSepulchre），《圣经》中形容伪善人物的词语。

    欧唐奈思绪万端，不觉穿过医院，走进自己的办公室。

    他走到窗前，往下面一看，医院的前院和往常一样，许多人来来往往活动着。他看见一个男人一瘸一拐地走着，一个妇女扶着他的胳臂；他俩在下面走过去，看不见了。一辆汽车开过来；一个男人跳下车，把一个妇女扶上车。一个护士出来，递给那个妇女一个婴儿。车门关上了，汽车开走了。一个男孩子拄着拐杖过来，他走得很快，熟练地摆动着身体。一个穿着雨衣的老年人把他拦住；老年人似乎不知道该往哪里走，男孩指了指。他俩一起走向医院的大门。

    欧唐奈心想：他们到这儿来有求于我们，对我们寄以信心和期望。我们配吗？我们的成功抵偿得了我们的失误吗？过些时候，我们专心致志地工作能够弥补上过失吗？我们有朝一日会知道这一点吗？

    他把思路拉回到更现实的问题上来，他设想：从今天以后必须作很多的整顿。必须补上漏洞——不仅已经暴露出来的，还有其他经过努力探查发现的一切漏洞。必须寻找弱点——负责人本身的，还有医院组织方面的一切弱点。必须进行更多的自我批评，更多的自我检查。让今天，他想，让今天成为一个光亮的火炬，一个悲恸的十字架①，一个重新开始的标志吧。

    ①悲恸的十字架（Crossofsorrow），指耶稣遇难的十字架。

    有许多事情要做，有许多工作摆在面前。要从病理科开始——事故发生的薄弱环节。然后其他地方也要整顿，他猜想还有好几个科是需要整顿的。

    现在已经定下来的新建楼工作明春即将开始，这两方面的工作可以同时进行。欧唐奈的脑子迅速开动起来，他已经在开始作计划了。

    电话铃突然响了。

    接线员呼唤：“欧唐奈大夫，长途电话。”是丹尼丝。她的声音还是那么曾经吸引住他的清柔和沙哑。在相互问候之后，她说：“肯特，亲爱的。我要你这个周末到纽约来。我在星期五晚上请了一些客人，想让他们看看你这样一位人物。”他只犹豫了一下，就答复她说：“非常对不起你，丹尼丝——我恐怕去不了。”

    “你一定得来。”她的语气很坚决。“我已经发了请帖，不可能再收回了。”

    “恐怕你不了解。”他觉得他在拼命设法把话说圆了。“我们这里发生了传染病疫情。我得一直顶到这件事过去才能脱身。然后至少还有几件非办不可的事情。”

    “可是你说过，最亲爱的——我一叫你，你就随叫随到的。”这声音里已经稍微带了那么一点不高兴的意思了。他真希望此时能在她身边，那就肯定能使她理解的。慢点，到底真能吗？他又有点含糊了。

    他回答：“不幸的是当时我没想到这种情况会发生的。”

    “你不是医院的负责人吗？你当然可以让别人来替你负责一下，就是那么一两天的工夫。”很明显，丹尼丝是不想对他谅解的了。

    他小声地说：“恐怕不行。”电话那一头停顿了一下。然后，丹尼丝轻轻地说：“我曾经警告过你，肯特——我是一个占有欲很强的人。”他又开始说：“丹尼丝亲爱的，请你——”说到这儿没说下去。

    “这真是你最后的答复吗？”电话里的声音还是那么轻柔，简直有点象抚慰的口气。

    “我不得不这样，”他说。“我很难过。”他又补充说：“我给你打电话，丹尼丝——我一能离开马上就给你打电话。”

    “好，”她说，“就这样吧，肯特。再见。”

    “再见，”他说完，心事重重地放下了电话。

    已经到了查伤寒病原第二天的上午。

    正如皮尔逊大夫预料到的，昨天下午只送来了少数大便样，大部分是过去这一个小时之内送来的。

    病理科化验室中间的长桌上摆满了盛大便样品的硬纸小盒子，每个盒子上都注明了姓名。皮尔逊坐在桌子一头的木椅子上，填写化验室编号，为以后填写检验记录报告单做准备。

    皮尔逊作好记录的初步准备工作，紧接着就把样品往他身后递。戴维·柯尔门和约翰·亚历山大一起在准备培养玻璃片。

    班尼斯特一个人在靠边上的一张桌子上处理其他化验。那是被束缚在病理科办公室的麦克尼尔决定得马上处理的一些化验请求。

    化验室臭气熏天。

    除去戴维·柯尔门，其余的人都在吸烟。皮尔逊喷出了大量雪茄烟雾来遮盖打开大便盒放出的臭气。在此之前，皮尔逊默默地递给柯尔门一支雪茄。

    柯尔门点燃了，但觉得雪茄烟的味道和污浊的空气一样难受，就又把它灭了。

    班尼斯特的死对头，那个医院管收发的小伙子很得意，每送进一批大便样品来，总要说那么一句俏皮话。第一趟，他看着班尼斯特说：“他们把这些东西送得真是地方。”后来，他对柯尔门说：“给您这些五香的，大夫。”现在，他把一套纸盒摆在皮尔逊面前，问：“您这份加点奶油白糖吗？”皮尔逊气哼哼地没理他，接着写他的字。

    约翰·亚历山大很有次序地工作着，思想很集中，动作灵活熟练，就象戴维·柯尔门初次见到他时曾经注意到的那样。他拿起一个纸盒，打开盖子，拉过一个小平皿①，用蜡笔把盒上的号码抄在平皿上。又拿起一个木把的小铂丝环在酒精灯上消一下毒，用铂丝环在大便样上刮起一小块放在消毒盐水里。这样再做一次之后，又用铂丝环把一些这样的溶液刮到培养盘上，每次动作都很均匀，稳妥。

    ①小平皿（Petridish），实验室用的小玻璃碟，又名陪替氏皿。

    他在盐水试管上贴好标签放在试管架上。把带着培养物的小平皿送到试验室那头的恒温箱里。在这里放一天，如果需要的话，可以开始作进一步培养化验。这个工作是着急不得的。

    他转过身看见戴维·柯尔门正在他身后。亚历山大想要说件事，又感觉到皮尔逊在屋子那头；就压低声音说：“大夫，我想告诉您一件事。”

    “什么事？”柯尔门也往恒温箱里放了一个平皿，关上了门。

    “我，哦，我们……决定接受您的意见。我决定去申请上医学院了。”

    “我很高兴。”柯尔门带着真挚的感情说。“我敢肯定，那会产生很好的结果。”

    “什么事会产生好结果？”是皮尔逊在问，他抬起头望着他们。

    柯尔门回到他的工作台，坐下，又打开了一个盒子，顺话答话地说：“约翰刚才告诉我他决定申请上医科大学了。前些日子我曾经建议过他应该去上医大的。”

    “噢。”皮尔逊盯视着亚历山大，问：“你怎么筹措这笔学费呢？”

    “一方面，我的妻子可以工作，大夫。另一方面，我想，也许我可以在课外做点化验室的工作；许多医大学生都是这样做的。”亚历山大停顿一下，看看柯尔门，又说：“我已经设想到这不会是很容易的。可是我们认为这是值得的。”

    “是这样的。”皮尔逊吐了口烟；放下雪茄。他象是想说什么，迟疑了一下，问道：“你的妻子怎么样了？”亚历山大低声答道，“她会好的。谢谢你。”一时之间大家都没出声。然后，皮尔逊缓慢地说：“我希望能和你谈几句。”他停了一下。“可是我估计谈什么也是不顶用的。”

    亚历山大和那老头子对了对眼神。“是的，皮尔逊大夫，”他说，“恐怕是的。”

    费雯独自一个人在病房里想看她母亲给她送来的一本小说，可是看不进去，于是叹了一口气，把书放下了。这时候她真希望当初没有逼着迈克答应不来看她。她思想斗争着：要不要把他叫来。她眼光落到电话上，如果叫他，他会来的，可能几分钟之内就来了。她那种傻气的想法：分开几天使他俩都冷静地想想，真有什么道理吗？说到底他俩在相爱着，这还不够吗？她打电话叫他吗？她的手迟疑着。正当她要拿起电话的时候，她的要坚持到底的决心战胜了。不！她还是要等，已经第二天了。剩下的三天很快会过去的，那时她就会得到迈克——永远归她自己了。

    迈克·塞登斯在住院医师休息室一个大皮扶手椅子上躺着。这是工作中的间隔半小时休息时间。他正在按照费雯嘱咐他的话考虑着——和只有一条腿的妻子生活在一起是个什么滋味。