也是在八月里——那时候布雷特·迪洛桑多在加利福尼亚州——马特·扎勒斯基当副厂长的底特律装配厂里乱成一团。

    两星期前，汽车就停止生产了。生产一停，安装专家承包队顿时开进厂里，他们的差使是把老的一条流水线拆掉，另造一条新的，用来生产“参星”。

    这个任务规定四个星期完成。过了四个星期，“参星”的首批产品——“头等大事”——就会接连不断开出流水线，随着，在接下来的三四个星期里，陆续造出汽车，库存一批备货，等到九月里，过了“参星”的正式问世日，就可以满足势所必然的大量需要。此后，如果销路继续看好，生产速度就会加快，成万成万辆“参星”就源源不绝出厂了。

    规定给工厂改装的日期，只剩下两个星期了。每逢改换车型的日子，马特·扎勒斯基总是不知道他还能不能活过这些日子，这次也不例外。

    装配厂的正规劳力，多半被临时解雇，不然就是不上工照拿工资，因此只有计时工中的骨干分子才每天报到。但是，停了工，马特·扎勒斯基和厂里经理部门的其他人员，非但没有过得轻松一些，反而加重了工作负担，心事也多起来了，相比之下，平常的生产日倒显得风平浪静了。

    承包队的工作人员，象占领军一样，要这要那，纠缠不清。公司管理处的工程师也都是如此麻烦，他们总是替承包队出主意，帮忙，有时候就是碍手碍脚。

    厂长瓦尔·赖斯金德和马特好比陷入重围，消息的探问、紧急的会议、上级的命令，如同万箭齐发，而且命令一定要立即执行。管理工厂的实际业务之类的事项，多半由马特一手处理，因为赖斯金德年纪轻，又是新手。他接替前任厂长麦克农的职务只不过三两个月；这新手拿到工程和商业这两张文凭，虽然令人折服，不过，他缺少的是，马特凭了二十年工作经验才学到手的那套实际知识。马特没有取得麦克农的职位，反而换了个年轻人来做他的顶头上司，这固然使他失望，但他倒喜欢赖斯金德，因为赖斯金德对自己的缺陷有自知之明，对待马特也客气。

    头痛的事大多集中在装配用的新奇复杂的机床上。从理论上来说，这些机床性能良好，可是实际使用起来，往往不是那么回事。虽然在技术上是承包人负责使整个系统运转自如，但是，马特·扎勒斯基也知道，等承包人的班底一走，留下什么毛病，少不得都要他来收拾。因此，现在他一刻不离地留心着工程的进行。

    最大的敌人是时间。从来没有一次改装工程时间充裕，进行得顺顺当当，到规定的完工日期能够宣布说：“全部机器都开动了！”好比造一座房子，到了预定迁入的日子，房子却老是没有造好，不过房子可以延期迁入，汽车卡车的生产进度计划却万难推迟。

    后来出了一件意外事，又加重了马特的负担。在上年度的车型停产前，盘点了一下存货，才发现库存短缺得厉害，因此发动了一场大规模的清查。

    在汽车厂里，盗窃的损失一向严重。成千上万工人在同一个时间换班，不管窃贼是职工也好，是外贼也好，要把赃物带出厂外，都不费吹灰之力。

    但是，这一次，显然有个大盗窃集团在活动。失物中有三百多个四档变速箱，几百只轮胎，还有大量收音机、磁带录音机、空气调节器和其他组件。

    事发以后，厂里挤满了保安人员和外来的侦探。马特虽然没有丝毫牵连，少不得也要花上好几个钟点，去回答侦探提出的有关工厂程序的种种问题。

    眼下这件案子似乎还没有什么眉目，不过保安处长告诉马特说：“我们心里有点谱了，你们流水线上有几个工人，等他们回厂了，我们想审问一下。”

    另一方面，侦探也总象绊脚石一样碍事，在工作这样繁重的时刻，这批人挡在面前，格外叫人恼火。

    话虽这么说，马特如今总算挨过来了，只不过他本人在这期间出了小小的一件事，幸而厂里的重要人物谁也没有注意到。

    上星期六下午，他在办公室里，因为在车型改换期间，每周上七天班是常事。当时有一个老秘书艾丽斯·艾因菲尔德也在上班，给他送来了咖啡。

    马特不胜感激，喝了起来。冷不防，也说不出是什么原因，杯子拿不住了，从手里掉了下来，咖啡泼了他一身，洒了一地。

    马特还以为是自己不小心，很生自己的气，他霍地站起身来——可是一下子就直挺挺、沉甸甸地倒下去了。事后，他想起这件事，总觉得是左腿一软，人倒下了，他还记得，拿着咖啡的也正是左手。

    那时艾因菲尔德太太还没有走出马特的办公室，就扶他重新坐到椅子里，想去招呼人来救护，但是他把她拦住了。马特坐了一会，才感到左手左脚恢复了点知觉，不过他知道没法自己驾车回家了。最后，由艾丽斯·艾因菲尔德扶了一把，他从后楼梯离开了办公室，艾因菲尔德太太开了自己的汽车，把他送回家去。在路上，他劝艾因菲尔德太太千万不要声张，生怕这件事情一传出去，就会把他当病人看待，他可死也不愿意人家这么样对待他。

    一回到家，马特好不容易才上了床。一直睡到星期天傍晚，他才感到好得多，只是觉得心口时而有点突突跳动。星期一早上，他除了没有力气，什么都正常了，因此就上班去了。

    不过，那个周末却过得很寂寞。他女儿巴巴拉不知到什么地方去了，他就只好自己照料自己。从前，他妻子在世那时候，总是帮着他度过象车型改换期间这样最最艰难的时刻，对他百般体贴，格外恩爱，不管等他回家等了多久，给他端来的饭莱也总是精心烹调的。但是，这些似乎都是非常遥远的事了，叫他常常会忘了弗雷达去世还不到两年。马特好不伤心地明白过来，在弗雷达的生前，他对她的看重还赶不上现在的一半呢。

    他也不知不觉地怨恨巴巴拉一心只顾到自己的生活和工作。马特真巴不得巴巴拉待在家里，不管他什么时候回来，她随时都在家，就这样担负起她母亲的职责，至少要多少担负一些。弗雷达死后有一段时间，巴巴拉好象就是这样做的。每天晚上，她做好饭菜，父女俩一起吃，可是后来巴巴拉对外界的兴趣又渐渐恢复了，她在广告公司的工作多起来了，现在，除了晚上睡觉，除了平日偶尔匆匆忙忙吃一顿早饭以外，他们难得一起聚在御橡树住宅里了。几个月前，巴巴拉催着雇个管家。雇个管家他们还是雇得起的，但是马特不赞成这个主意。目前，厂里那么紧张，自己还得料理那么多的家务，他真后悔当初没有同意。

    其实在八月初，他早已告诉过巴巴拉，他改变了主意，她不妨去雇个管家，巴巴拉听了回答说，等她空些，她就去办，但是眼前公司里事情太忙，要登个广告，当面见一见，把管家雇妥，实在抽不出这个时间。马特一听就火了，他认为管理家务是女人的事，甚至也是女儿的事；男人实在不必过问，特别是在他事务繁忙的时刻，就象现在这样。可是，巴巴拉却讲明，她认为她的工作跟父亲的工作一样重要，她这种态度，他既接受不了，也理解不了。

    当前，还有很多事情也是马特·扎勒斯基没法理解的。他只消打开报，看到一些新闻表明传统准则被丢在一边了，古老的伦理道德都弃之不顾了，现有的秩序遭到破坏了，他不是满腔怒火，就是心头发怔。似乎人们把什么都不放在眼里了——包括合法当局、法庭、法律、父母、大学校长、军队、自由经营制度，甚至还有美国国旗，在第二次世界大战中，马特他们这一辈人就是在这面旗子下作战和牺牲的呀。

    依马特·扎勒斯基看，就是年轻人这样捣蛋闹事的，他对大部分年轻人也就越来越痛恨：那批长头发青年，叫人简直分不出是男是女（马特依旧留着空军式小平头，当作一种标记）；还有自命无所不知的学生，一肚子书本知识，满嘴巴麦克卢恩①、马克思、切·格瓦拉；还有黑人激进分子，要求太平盛世当场降临，不甘心慢慢前进；还有其他一切提抗议的，闹风潮的，对眼前的一切都瞧不起，谁敢不同意就毒打谁。在马特看来，这一帮小子都乳臭未干，十分幼稚，对现实生活一无所知，半点贡献也没有……他一想起这批年轻人，肝火和血压就一齐上升了。

    ①当代加拿大电子物理学家、作家、《探索》杂志主编。

    巴巴拉固然不是造反学生，也不是抗议人士，可是她对那些事情多半都公开表示同情，这也几乎一样糟糕。马特认为这都要怪他女儿结交的那批人，包括布雷特·迪洛桑多在内，对这个人他还是不喜欢。

    实际上，马特·扎勒斯基也跟他这把年纪的许多人一样，年深月久的看法把他束缚住了。巴巴拉同他谈话，有时候会争论得不可开交，在谈话中，巴巴拉想要说得他相信她的观点：大家的眼界已经扩大了；一度认为万世不易的信仰和观念受到了检验，发现原来纯属虚妄；年轻人藐视的，不是他们父母一代的道德，而是满嘴巴仁义道德，一肚子男盗女娼；不是古老的道德准则本身，而是往往以所谓道德准则作为掩护的假冒为善和自我欺骗。其实，目前是一个探索的时代，是一个激励思索的时代，对人类只有百利而无一弊。

    巴巴拉这番打算失败了。马特·扎勒斯基缺乏眼光，他把身边的变化仅仅看作是成事不足，败事有余。

    正是怀着这么样一种心情，再加，人又疲乏，胃里又疼个不停，马特很晚回到了家里，却发现巴巴拉和一个客人早已在屋里。那客人就是罗利·奈特。

    那天近黄昏时，靠了伦纳德·温盖特的安排，巴巴拉在闹市区同罗利会了面。她是打算进一步了解黑人，特别是罗利，在内城以及在困难户招雇计划实施下的生活和经历。纪录片《汽车城》现在已经接近最后剪辑阶段，有一部分配音解说词还得等她摸清了情况才好下笔。

    开头，她把罗利带到了记者俱乐部，但是俱乐部里拥挤喧闹得异乎寻常；况且，看上去罗利也有些局促不安。巴巴拉一时高兴，就建议驱车到她家去。

    于是他们就来了。

    她兑了两杯加水威士忌酒，各人一杯，接着又匆匆忙忙弄了火腿蛋，做成简单的晚饭，放在两个盘里，端到起居室；这样，罗利才逐渐轻松起来，也乐于应对了，于是他们就谈起话来。

    过了一会，巴巴拉把酒瓶拿进起居室，又各倒了一杯威士忌酒。屋外，一个晴朗的好日子到了头了——天色已经渐渐黑下来了。

    罗利向四下看了看这陈设雅致、但并不奢侈的舒适房间。他问：“这儿离布莱恩路、十二号街有多远？”

    她告诉他，大约有八哩路。

    他摇摇头，咧嘴笑了笑。“倒象有十万八千哩呢。”

    布莱恩路、十二号街就是罗利住的地方，那天晚上，布雷特·迪洛桑多和伦纳德·温盖特就是在那里看着一些镜头拍摄的。

    巴巴拉三下两下把罗利的想法记下了几个要点，心里想，这作为开场白可能恰到好处，正在这时，她父亲走进来了。

    马特·扎勒斯基怔住了。

    他不胜惊疑地看看巴巴拉和罗利·奈特，两人坐在一张长靠椅里，手里拿着酒杯，当中地上放着一瓶威士忌酒，旁边是吃光了的晚饭盘子。巴巴拉一惊，她原先做着记录的小本子从手里滑了下来，掉得看不见了。

    罗利·奈特和马特·扎勒斯基虽然在装配厂里从来没有在一起说过话，可是彼此马上认出了。马特的两只眼睛象不相信似的，从罗利的脸上移到巴巴拉的脸上。罗利做出满不在乎的样子，咧嘴一笑，把酒一口喝完，接着一副模样有些犹疑不定了。他用舌头舐了舐嘴唇。

    “你好，爸爸！”巴巴拉说。“这位是……”

    马特的声音打断了她的话头。他瞪着罗利问道：“你上我家，坐在那儿，到底干什么……？”

    马特·扎勒斯基那家汽车厂里的劳力大都是黑人，几年管理下来，马特不免蒙上一层种族宽容的油彩，但这始终只是一层油彩而已。骨子里依旧保留着波兰父母和怀恩道特街坊的观点，把黑人都看作低人一等。现在，他看见女儿在自己家里招待一个黑人，无名火又冒起来了，再加紧张和劳累，火就更大了。言语举动都不考虑后果了。

    “爸爸，”巴巴拉厉声说，“这位是我朋友，奈特先生。他是我请来的，请别……”“闭嘴！”马特转过身子，冲着他女儿喝道。“回头我再跟你算帐。”

    巴巴拉脸色顿时煞白。“你这是什么意思——跟我算帐？”

    马特不理她。两只眼睛依然死盯住罗利·奈特，手指朝着他刚才进来的那扇厨房门一指。“滚！”

    “爸爸，你敢！”

    巴巴拉刷地站起身，快步向她的父亲走去。刚一到他跟前，他就给了她狠狠一巴掌。

    他们好象在演出一出古典悲剧，现在轮到巴巴拉觉得不可相信了。她想：哪会有这样的事。一巴掌打得她脸上热辣辣的，她猜想腮帮上准留下了巴掌印，不过脸倒还无关紧要。要紧的是心灵如何。这好比踢开了一块石头，这块石头就是一个世纪来人类的进步和相互谅解，石头底下露出来的竟是一个溃烂的脓包，这就是潜藏在马特·扎勒斯基心灵里的那种蛮横、愤恨、固执。

    巴巴拉呢，因为是她父亲的女儿，这会儿也跟着受罪。屋外，一辆汽车停下来了。

    罗利也一直站着。刚才，他因为人地生疏，壮不起胆来。现在，胆又壮了，他就对马特说：“操你，臭白佬！”

    马特声音都发抖了。“我说滚。马上滚！”

    巴巴拉闭上了眼睛。操你，臭白佬！是啊，有什么不可以呢？以怨报怨，人生不就是这样吗？

    先后不过几分钟，屋子的边门又第二次开了。走进来的是布雷特·迪洛桑多，他高高兴兴朝屋里喊道：“叫不开门。”他望着巴巴拉和马特，满面春风，接着就发现了罗利·奈特。“你好，罗利！真想不到会看到你。怎么样，好朋友？”

    看到布雷特对年轻黑人这样熟不拘礼，马特·扎勒斯基的脸上掠过了一丝疑惑。

    “也操你，”罗利冲着布雷特说。他一脸不屑，瞅了巴巴拉一眼，就走了。

    布雷特问另外两个人说：“这到底是怎么回事啊？”

    他从加利福尼亚回来，班机着陆还不到一小时，他一下飞机，就从都城机场，开了汽车，穿过市区，直接来了。他一心要来看看巴巴拉，把他个人的决定和回家途中着手制定的计划告诉她。他兴头十足，因此一进门来，有说有笑。现在他认识到是出了什么严重的事了。

    巴巴拉摇摇头，噙着眼泪，说不出话了。布雷特走过来了。他伸出胳臂搂着她，小声劝说：“不管是怎么回事，都要放开点，不要难过！我们回头再谈吧。”

    马特含含糊糊说：“听我说啊，也许我是……”

    巴巴拉的声音压过了他。“我不要听。”

    她沉住气，从布雷特的怀里挣脱了身，布雷特知趣地说：“假如这是家庭纠纷，你要我离开的话……”

    “我要你留在这里，”巴巴拉说。“你走，我也跟你一起走。她顿了一下，然后直愣愣瞅着他说：”你已经求过我两次了，布雷特，要我去跟你住在一起。如果你现在还要我去，我愿意跟你去。“

    他深情地回答：“你也知道我当然要啦。”

    马特·扎勒斯基一屁服倒在椅子里。他刷一下抬起头来。“住在一起！”

    “不错，”巴巴拉冷冰冰地应道。“我们不结婚；我们俩谁也不想结婚。我们只是同住一套房间，同睡一张床……”

    “不行！”马特一声咆哮。“说什么也不行！”

    她警告了一句：“你敢来拦我！”

    他们四目对视，相持了片刻，她的父亲终于垂下眼帘，双手抱住了头。

    两个肩膀抽动着。

    “我去收拾一下今晚用的东西，”巴巴拉对布雷特说，“其余的明天再回来拿。”

    “听我说”——布雷特望着椅子里的那个伤心人——“我希望我们能住在一块儿。这你也知道。可是难道一定要这样子吗？”

    她干干脆脆回答：“等你知道刚才的事，你就会明白了。所以，你要么带我去，要么走开——哼，我就是这么着。你不带我走，我就到旅馆去。”

    他脸上立刻堆起了笑容。“我带你走。”

    巴巴拉上楼去了。

    剩下了两个男人，布雷特不安地说：“扎先生，不管你们出了什么事，我都感到遗憾。”

    对方没有回答，于是他就走出门，在汽车里等候巴巴拉。

    布雷特和巴巴拉在附近的几条街上，兜了将近半个钟头，寻找罗利·奈特。巴巴拉把手提箱放进车里，等汽车开动以后，先用了几分钟的时间，对布雷特讲了他来以前发生的事。布雷特听她说着，脸色渐渐变得严峻起来。

    过了一会，他说：“可怜的小杂种！怪不得他也骂我。”

    “也骂了我。”

    “大概他以为我们骨子里都是一路货。怎么能怪他呢？”

    他们开到另一条空荡荡的街上，快到了街道的尽头，汽车的大灯照见一个黑糊糊的人影，在路上走着。原来是扎勒斯基家的一个邻居，正步行回家。

    “罗利走了。”坐在汽车前座这边的布雷特，以询问的眼光朝那边的巴巴拉看了一眼。“他住的地方我们是知道的。”

    布雷特所以迟疑不决，这里头的原因两人都明白。晚上在底特律的闹市区很可能遇到危险。持械拦劫，行凶伤人，都是家常便饭。

    她摇摇头。“今晚再也做不成什么事了。我们回家去吧。”

    “头等大事头里做嘛。”他把汽车开到街沿石边，两人就吻起来。

    “你的家，”布雷特小心翼翼说，“换了个新地址——电报局路口，西枫树街，乡下俱乐部庄园。”

    出了今晚的事，虽然他们都是心情抑郁，但是他驾着汽车向西北一拐，疾驰而去时，他却兴奋得气也透不过来了。

    夜深了，两个人挨着躺在布雷特公寓那熄了灯的卧室里，巴巴拉轻声说：“你醒着吗？”

    “醒着。”几分钟前，布雷特翻过身子朝天躺着。现在，他双手枕头，注视着那朦朦胧胧的天花板。

    “你在想什么？”

    “想我有一次对你说的一句蠢话。你还记得吗？”

    “记得，我还记得。”

    事情发生在那天晚上，巴巴拉在这儿做了晚饭，布雷特把伦纳德·温盖特带到家里——他们三个人第一次见面。后来，布雷特劝巴巴拉和他一起过夜，她不肯，他就说了，“你今年二十九岁了，你不见得是个黄花闺女，所以我们干吗还要装腔作势呢？”

    “我说了以后，你一声不吭，”布雷特说，“但那时候你是个黄花闺女，对吗？”

    他听到她轻轻的一阵嗬嗬笑声。“如果谁有办法知道的话……”

    “得了，得了。”她觉察到他在笑，转眼他侧过身来，两个人的脸又偎在一起了。“你以前为什么不告诉我呢？”

    “说不上。不是你说的那码事。可这真有那么重要吗？”

    “对我来说可重要呢。”

    沉默了一会，巴巴拉才说道：“如果你一定要知道的话，那么告诉你，对我来说也一样重要。你瞧，我一向怀着这个心愿，要把我的身子给我真心爱着的人。”她伸出手来，手指轻轻抚摩着他的脸。“结果真是这样。”

    布雷特搂住了她，他们又紧紫偎在一起，他悄声说：“我也爱你呀。”

    他尽情消受生命中这个难得而又宝贵的时刻。他还没有把自己在洛杉矶作出的决定告诉巴巴拉，也没有谈起他未来的计划。布雷特知道，他一谈，他们就会谈到天亮，可今天晚上他怎么也不愿意谈话。

    于是，重又燃起的炽烈情火，把其他的一切念头都一扫而光了。

    后来，他们又挨着身子，安静、舒泰地躺着，巴巴拉说：“如果你要听，我告诉你一件事。”

    “说嘛。”

    她叹了口气。“我要是早知道有这样美好，我也不会等这么久了。”