密执安州北部那环抱希金斯湖的一带地方，当地的商会称为“逍遥之乡”。

    亚当·特伦顿，布雷特·迪洛桑多，还有在五月下旬到汉克·克赖泽尔的别墅度周末的其他一些人，他们都看出这个称呼倒是恰如其分。

    克赖泽尔“别墅”，其实是个占地广阔、设备豪华、卧室众多的狩猎庄子，座落在希金斯湖上端的西岸。整个湖的形状好象花生，又象胎儿，究竟象什么，也许就要看游客凑巧待在什么样的地点了。

    星期六早上，亚当独自驾着汽车，取道庞提阿克、萨吉诺、贝城、米德兰和哈里森，大都是在第七十五号州际公路上，赶了两百哩路程，他毫不困难就找到了希金斯湖和那别墅。在各城郊外，只见密执安州乡间一片葱绿，白杨开始闪光，花楸树上鲜花盛开。空气新鲜得透着清香。近乎万里无云的空中射出阳光。亚当在离家的时刻，心里抑郁不欢，但等车子往北疾驰而去，顿时心情舒畅了。

    他之所以抑郁不欢，是因为跟埃莉卡争论了一场。

    几星期前，布雷特·迪洛桑多转达了要他去参加一个周末男子聚会的邀请，他告诉了她，她只说了一句：“好吧，假如他们不要妻子参加，那我只好自个儿找点事做做了，是不是？”当时，她那样通情达理，倒叫他重新考虑了一下要不要去；一开头他并不起劲，可是经不住布雷特硬要他去见一见那个供应商朋友汉克·克赖泽尔，他只好答允了。最后，亚当就决定一切听其自然了。

    但是，埃莉卡分明没有作好打算，这天早晨，他起身后，动手收拾一些行装时，她问道：“难道你真的一定要去吗？”他斩钉截铁地对她说，事情到了这个地步，就非去不可了，因为他已经答允了，她就直截了当问了一句：“‘只准男子参加’，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？”

    “没有女人嘛，”他回答，心里可不知道究竟是真是假，不过他猜想是假的，因为以前也参加过供应商的周末聚会。

    “我敢打包票！”这时他们在厨房里，埃莉卡正在煮咖啡，她故意把咖啡壶弄得乒乒乓乓的响。“我看，除了牛奶呀，汽水呀，也不会有更刺激的浓茶烈酒。”

    他回敬了她一句：“有也好，没有也好，总比这里要称心得多。”

    “那么是谁搞得不称心来的？”

    亚当这下可发脾气了。“鬼才知道。但如果是我的话，那么除了对你以外，看样子我对别人都起不了这种影响。”

    “那么你就到该死的别人身边去吧！”说罢，埃莉卡抓起一只咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而干净利落地一手接住，放下，杯子才没碎一个角。或许也是不幸吧，因为他笑起来了，这下子，埃莉卡格外火了，她冲出厨房，把门砰的一声关上。这时候亚当也火透了，他把不多几件行装扔在车里，就驱车走了。

    驶了二十哩路，这场吵看来倒真可笑，因为回忆起来，夫妻吵架是常有的事，亚当知道假如他留在家里，过不了半个早晨，这场吵就会烟消云散。

    后来，汽车驶近萨吉诺，再加上这么样天气的一个日子，他心头感到高兴了，他就试着打个电话回家，可是，没有人接。明明埃莉卡已经出门了。他决定回头再打。

    亚当一到希金斯湖别墅，汉克·克赖泽尔顿时迎接了他。克赖泽尔刻意打扮得既整洁又随便，穿着一条熨得很挺的百慕大花短裤和一件夏威夷花衬衫，瘦长的身子照例象军人一样笔直。他们相互作了一番自我介绍，亚当就停好汽车。那里还停着七八辆车子，都是最新型的豪华汽车。

    克赖泽尔朝那几辆汽车头一点。“昨晚就到了几个人。有的还睡着。回头还有不少人来。”他拿起亚当的过夜用具包，陪着他从车道边沿走上一条环绕别墅的木头回廊。这座别墅建筑坚固，外墙都是披叠板壁，中央一垛山形墙，由手砍的巨梁支着。在湖边，有一个浮坞，停着几艘小船。

    亚当说：“我喜欢你这个地方，汉克。”

    “谢谢。大概不算坏。不过，不是我盖的。从造屋人那里买来的。他钱花得太多，后来需要现款了。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“我们大家不都是这样？”

    通回廊的门有好几扇，他们在其中一扇门前站住脚。零件制造商跨进门，后面跟着亚当。一进去就是个卧室，里面，凡是上光木制品，都亮晶晶的。

    在一只双人床对面的壁炉里，搁着整段木柴。

    “有火真好。晚上会着凉的，”克赖泽尔说。他穿过卧室，走到窗边。

    “给了你一个可以看看风景的房间。”

    “一点不错。”亚当站在主人身旁，可以看到明亮清彻的湖水，瓦蓝瓦蓝的，靠近沙岸的边沿，就化成了绿色。希金斯湖位在峰峦起伏的群山之中——刚才最后的几哩路一直是向上爬着的——在别墅和湖水的四周，东一丛，西一簇，都是巍巍然的短叶松、云杉、香枞、落叶松、黄松和桦树。看看这么样个一览无余的景色，亚当猜想是给了他最好的一个房间。他想不透为什么。他也想知道一下其他客人的情况。“你要吃喝点什么，”汉克·克赖泽尔宣告说，“酒吧间里随时供应。厨房也一样。这里不按顿吃饭。二十四小时都有吃喝。其他一切也都可以安排。”他又一次呲牙咧嘴一笑，打开了他们进来的对面一扇房门。“有两扇门进出——这一扇和那一扇。都有锁。好私下进来出去。”

    “谢谢。要是用得着的话，我就会想起来的。”

    主人走后，亚当把带来的几件行装从包里拿出来，过不久也从主人走出的那另一扇房门出去了。原来门外是一条窄狭的走廊，下面是起居中心区，设计布置都是狩猎庄子的款式。走廊围绕着整个起居室，连着一级级石板台阶，那一级级台阶又构成巨大岩石壁炉的一角。起居区里一个人也没有，他朝着外面人声嘈杂的地方走去。

    他到了一个高临湖面的宽敞阳台上。只见一群人在高谈阔论；这时，有条嗓子比别的嗓门都响，在慷慨激昂地争论说：“说真个的，你们这个工业里的人，一举一动越来越象胆小鬼了。你们对批评太神经过敏，只知道招架守住。你们在鼓励那帮出风头专家，捧得他们好象都是盖世圣贤，而不是一批专想在报纸上、电视里出名的好名之徒。看看你们的年会吧！如今成了马戏团啦。有的家伙买了一股公司股票，竟然把董事长都数落一通，董事长光是站在那里，听凭他骂。这好比让一个选举人，随便哪个选举人，到华盛顿去，在参议院里乱发一通牢骚。”

    “不，不是这样，”亚当说。他没有提高嗓门，插入了谈话。“一个选举人在参议院里可没有权利，但是，一个股东，哪怕只有一股股票，在年会上也有种种权利。我们的制度就是这样。何况批评家也不是挑剔专家。假如我们动不动就这样想，也不听听他们的意见，那我们就会恢复五年前的老样子了。”

    “嗨！”布雷特·迪洛桑多嚷道。“听听那几句定场诗，再看看是谁来了！”布雷特穿着洋红和鹅黄两色的奇装异服，分明是自己设计的，好比一件古罗马式宽袍。说也希奇，居然又有气派又合实用。亚当呢，穿着喇叭裤和高领毛衣，相形之下，不由他不感到自己保守了。

    另外几个认识亚当的人招呼了他，其中包括皮特·奥黑根，刚才亚当来时，正是这人在讲话。奥黑根是一家全国性大型杂志在底特律的代理人，他的工作就是同汽车工业的头面人物交际——这是既巧妙又有效的一种拉广告办法。《展望》、《生活》等等大杂志，多半都有这样的代理人，他们的代理人有时候就成为公司总经理或者其他高级人员的好朋友。这样的友谊，广告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削减广告时，影响最大的刊物总是最后才轮到。尽管亚当说了那番不客气的顶撞话，奥黑根倒是生就那种脾气，并不恼火，只是笑笑。

    “来，同大家见见面，”汉克·克赖泽尔说。他带领亚当绕着这群人走了一圈。这批客人中间，有一个众议员，一个法官，一个电视明星，另外两个零件制造商和亚当公司里的几个高级人员，包括三个采购人员。另外还有一个青年，等亚当一走近，他就伸出了手，笑得真迷人。“斯莫盖跟我说起过你了，先生。我是皮埃尔·弗洛登海尔。”

    “对，对，对。”亚当记起了这个年轻赛车手，以前曾经在斯莫盖·斯蒂芬森的经销商行里见过，他在那里兼做汽车售货员。“你的生意怎么样？”

    “要是有时间做生意，生意总是很不错，先生。”

    亚当对他说：“去掉‘先生’这捞什子吧。这里只叫名字。在戴顿纳五百哩车赛那一次，你的运气可不好。”

    “一点不错。”皮埃尔·弗洛登海尔把一头金发往后一推，扮了个鬼脸。

    两个月前，他在戴顿纳跑完了艰辛的一百八十圈，一直领先，眼看只剩二十圈了，偏偏发动机盖炸开了，他只好退出比赛。“事后真想把那辆老爷车踩上几脚，”他说出了心里话。

    “换了我，一定把它推下峭壁。”

    “想来过不了多久，我也许会干得好一些。”赛车手稚气可掬地笑了一下；他还是象亚当以前看到过的那样，举止挺讨人欢喜的。“总觉得今年塔拉德加五百哩车赛，我可能会跑头一名的。”

    “到时候我也会去塔拉德加，”亚当说。“我们在那里展出一种‘参星样品’。这样我就会去给你加油啦。”

    从后面不知什么地方，突然传来汉克·克赖泽尔的声音。“亚当，这是斯特拉。什么事她都会替你做。”

    “譬如说拿酒啦，”一个姑娘的美妙声音说。亚当一看，原来身边站着一个美丽娇小的红发姑娘。她穿着等于光着身子的三点式游泳衣。“你好，特伦顿先生。”

    “你好。”亚当看到近旁还有两个姑娘，心里不由想起埃莉卡的那个问题：“只准男子参如”，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？

    “我真高兴你喜欢我的游泳衣，”斯特拉告诉皮埃尔说，他的两只眼睛一直在仔细打量。

    赛车手说：“倒没注意到你还穿着一件游泳衣呐。”

    姑娘回头又对亚当说话了。“说说看，要什么酒。”

    他叫了一杯“血玛丽”①。“不要走开，”她告诉他说。“我就回来。”

    ①“血玛丽”是掺入西红柿汁的伏特加酒，有时掺入柠橡汁，或加香料。

    皮埃尔问：“什么叫‘参星样品’，亚当？”

    “那是特种车，在真车出来前，先造出来给人家看看的。在我们这一行里，管这叫做‘头炮’。”

    “不过在塔拉德加的一辆——不会是一辆货真价实的‘参星’吧？”

    “不是，”亚当说。“真的‘参星’要一个月后才出来。‘样品’会跟‘参星’相象，不过，我们说不上有多象。我们要到处把它大大展览一番。用意是要人们去谈论，去推测——定型的‘参星’会是怎么个模样？”他又添补了一句：“可以说这有点象脱衣舞舞女。”

    “我也能扮演那种角色呀，”斯特拉说。她已经端着亚当的酒回来，也给皮埃尔带来了一杯。

    众议员走过来，到了他们跟前。他白发飘飘，态度和蔼，嗓子响亮，只是带有唯我独尊的声调。“我听听你们谈到你们工业的话，很感兴趣，特伦顿先生。我相信我听到的有些话就是议员都在讲的。”

    亚当迟疑了一下。他本想跟往常那样，不客气地回敬一句，但这毕竟是个聚会；他毕竟是个客人。他的神情引起了汉克·克赖泽尔的注意，这人似乎有那么种本领，可以到处都有他的影踪，随便什么紧要大事，都逃不过他的耳朵。“不必顾虑，”克赖泽尔说。“打几个回合不会打伤的。我们也邀请了个医生来呐。”

    亚当告诉众议员说：“眼下立法机关里搞出来的一套，大多是一些人干的蠢事，他们总想在新闻里见到他们的名字，他们也知道，乱轰汽车工业，不管有没有道理，都会达到这么个目的。”

    众议员脸红了，亚当还是一个劲说下去：“有个美国参议员要在五年内禁绝汽车，如果车里装的是内燃机的话。不过，用什么发动机来替代，他心里也没谱。说起来，如果事情果真如此，唯一的好事，就是他没办法到处去发表他那番蠢话了。有几个州里竟然提出诉讼，想方设法要我们把一九五三年以来制造的汽车一律收回，按照排除废气标准重新制造，这个标准，加利福尼亚州是在一九六六年以后才有的，其他各州，是在一九六八年以后才有的。”

    “那些都是极端措施，”众议员顶了一句。他说的话，有点含糊不清了，他手里的酒，显然不是这一天的头一杯。

    “我同意都是极端措施。但是，正好代表我们从议员那里听到的话，要是我记得不错的话，这也正是你提的问题。”

    汉克·克赖泽尔这时又重新出现，他高高兴兴说：“是这个问题，没错儿。”他拍了拍众议员的肩背。“可注意啦，伍迪！底特律那帮小伙子头脑才灵呢。比你在华盛顿见惯的要聪明得多。”

    “你们怎么样也想不到，”众议员告诉那一群人说，“这位老兄克赖泽尔跟我一起在海军陆战队那时候，他老是向我敬礼的咧。”

    “如果你念念不忘的就是这个，将军……”汉克·克赖泽尔依旧穿着那条漂亮的百慕大花短裤，啪的一声直挺挺地来了个立正，行了一个校场式的敬礼。礼毕，又下了个命令：“斯特拉，替参议员再拿杯酒来。”

    “当时我不是将军，”众议员自怨自艾说。“是小小的上校，现在我也不是参议员。”

    “你可不是小小的雏儿，你才有一套呢，伍迪，”克赖泽尔给他打包票说。“将来你也会当上参议员。说不定是踩着这个工业的尸体上去的。”

    “看看你，看看这个地方，那倒是个过得硬的尸体。”众议员又回头注视着亚当。“还要把政治家给搅个落花流水吗？”

    “或许有一点儿。”亚当笑笑。“我们中间有些人认为，事到如今，我们的立法人应该做一些积极的事情，不要尽跟着批评家鹦鹉学舌啦。”

    “象什么积极的事情？”

    “象制定几项强制治安法。举个例：空气污染。好，新造汽车的抗污染标准是明摆在那里。我们工业里多数人都同意这套标准是好的，是必要的，是早该这么做的。”亚当发觉他们四周的一群人多起来了，其他的谈话都突然停下来了。他接着说下去：“但是，象你们那样的人，却要求象我们这样的人，为每辆汽车生产一种终生保用的抗污染装置，既不会出岔子，也不要检查或者整顿。我说，这是办不到的。存这个指望，可不合情理，那等于是要求一架机器永远运转得十全十美。那么，需要什么呐？一项强制的法律，法律上硬性规定，要经常检查汽车抗污染装置，必要的话，就修一下或者换一个。不过这项法律一定不受欢迎，因为公众对污染并不真正在乎，他们只关心方便罢了。这就是政治家所以害怕的原因。”

    “公众是关心的，”众议员气呼呼说。“我有信件可以证明。”

    “个别有些人是关心的。公众并不关心。两年多来，”亚当死不罢休说，“我们一直都有供旧式汽车用的污染控制器呢。这套控制器装一下，要花费二十元，我们知道这是管用的。可以减少污染，使空气纯净些——不管在什么地方都一样。做过宣传推销，在电视里、广播里、广告牌上都做过广告，但是几乎没有人购买。汽车上，甚至是旧式汽车上的附件，譬如象白边轮胎也好，立体声磁带录音机也好，都一直畅销。可是谁也不要抗污染器；我们还没有过这么滞销的一个项目呢。你问到我的那些议员，每到投票选举，就在洁净空气的问题上，把我们教训一通，可他们对污染控制器看来也毫无兴趣。”

    斯特拉和其他几个人异口同声喊道：“别闹了！别闹了！”

    亚当和众议员身边的那群人渐渐散开了。“是时候了，”有人说。“我们有一个钟头没吃啦。”

    现在阳台后边的餐柜上，已经堆着食品，由一个戴白帽的厨子领班在照管，这情景提醒亚当，刚才跟埃莉卡吵了一架，连早饭都没有吃过，肚子是饿了。他也想起，他得马上给家里打个电话去。

    一个采购人员客人，端着一盘堆得高高的食品，喊起来：“好菜呵，汉克！”

    “真高兴中你意，”主人表示了谢意。“有你们这批人在这里，什么都会削减的。”

    亚当跟着其他一些人笑了一笑，他心里明白，克赖泽尔讲的是实话——采购人员一出席，这样的聚会就成了谈生意的场合，结果总是在汉克·克赖泽尔的所得税申报单上削减一点数目。道理是：汽车公司的采购人员，每年分配价值几百万的定货，对克赖泽尔这样的零件制造商操有生杀大权。过去，由于这个缘故，采购人员惯常从他们照顾的供应商那里收到一大笔厚礼，甚至还会收到一艘游艇或者整套家具。现在，汽车公司禁止这么种贿赂，如果有违犯的，一抓住，就马上解雇。话虽这么说，给采购人员的外快还是有的，象这样的场合或者私底下请客吃饭，就是一种。另一种方法，是采购人员的旅馆帐单或者由供应商，或者由他们的售货员拿去代付；这方法是认为万无一失的，因为既没有货物也没有金钱私相授受，事后，必要的话，采购人员可以推作不知，说他本来是等着旅馆给他开帐来的。圣诞节礼物又是另外一种。

    圣诞节礼，汽车公司经理部门每年在十一、十二这两个月的通报中都讲明不准接受。但是，采购部的秘书们还是免不了准备好采购部人员的家庭住址表，供应商的售货员一来索取，就拿给他们，索取这种表格，正象说声“圣诞快乐”一样，看作了例行公事。秘书们的家庭住址总是列在表格上，尽管采购人员推说对这事的经过毫不知情，但是不知什么缘故，他们的住址也总是列在表上。这样子，送来的礼物，没一件是送到办公室的，并不象过去那样多得不计其数了，可是敢冒风险不送礼品的供应商却为数极少。

    亚当还在望着那个端着堆得满满一盘食品的采购人员，忽听得一个女性的柔和声音悄悄说道：“亚当·特伦顿，你总是心口如一吗？”

    他转过身来。只见面前有个姑娘兴味十足地瞅着他，照亚当猜想，年纪不是二十八就是三十岁。她那张颧骨高高的脸歪着，湿润润的两片饱满的嘴唇，微微张开，带着笑。一双亮晶晶的秀气眼睛，跟他四目对视。他闻到一股麝香香水的味儿，发觉她身材娇柔苗条，穿一件裁剪讲究的粉蓝色麻布衣服，下面有一对小小的、结实的Rx房。亚当心想，她也是他生平看到的一个勾魂摄魄的美人。可她是黑皮肤。不是棕色的，而是黑色的；乌油油的漆黑色，一无瑕疵的光润皮肤有如滑溜溜的乌木。他抑制住了冲动，才没有伸出手去碰她。

    “我叫罗韦娜，”那姑娘说。“你的名字告诉过我了。要我来照料你弄点什么吃的。”“罗韦娜什么？”

    他感到她犹豫不决。“这有关系吗？”她微微一笑，这下他又发觉她那湿润润、红彤彤的饱满嘴唇了。

    “再说，”罗韦娜说，“我先问了你个问题。你还没回答呢。”

    亚当想起她问过什么话——问他总是心口如一吗？

    “不一定。我不相信我们中间有什么人真的这样。”他想：我敢说我现在就不是这样，于是出声添补一句：“不过，我一讲到什么话，总是力求老实，说真心话。”

    “我知道。我刚才一直在听你说话。在我们中间，这样做的人还不够多。”

    那姑娘跟他相对望着，怔怔凝视。他不知道她是否感觉到她对他的吸引力，可他猜想她是感觉到了的。

    照料餐柜的厨子领班，在罗韦娜帮忙下，装满了两盘子，他们分别把盘子端到了近头一只阳台桌子上。桌边已经坐着一个年轻黑人，他是密执安州的联邦法官，还有另一个客人，他是亚当公司里的产品发展部工程师，一个名叫弗雷佐恩的中年人。过了几分钟，布雷特·迪洛桑多也来了，带着一个动人的、娴静的黑发姑娘，他介绍说是埃尔茜。“我们猜想这里是热闹地方，”

    布雷特说。“可别让我们扫兴呵。”罗韦娜问：“你心里想的是什么样的热闹啊？”“你也了解我们汽车界人士。我们只有两种兴趣——生意和男女。”

    法官笑了一笑。“时间还早着呢。说不定我们先该谈谈生意。”他对亚当说话了。“刚才你在谈公司年会。你说的话合我的心意——就是说，有人，哪怕只有一股股票，他的意见，人家也该听。”工程师弗雷佐恩，就象鱼见到诱饵一样，顿时放下刀叉。“可不合我心意。我不同意亚当的说法，还有好多人跟我的想法一样。”“我知道，”法官说。“我刚才看到你有反感。好不好跟我们谈谈是什么原因？”弗雷佐恩皱着眉考虑了一下。“行。那些只有一股股票的吵吵闹闹的人，包括一群群消费者和所谓的集体责任委员会，正是要制造分裂，他们用的手法，就是歪曲，扯谎，还有侮辱。记不记得通用汽车公司的年会？那会儿纳德一帮人管这个工业里的人都叫做‘结伙罪犯’，后来又谈到我们‘无视法律和正义’，还说我们投入了‘结伙犯罪潮，这比之街头抢劫，是大巫之于小巫’。我们听了这些话，该有什么样的心情呢？感激不尽吗？我们该怎样去对待那么样胡说八道的小花脸呢？拿他们当真吗？”

    “嗳！”布雷特·迪洛桑多插了嘴。“原来你们这批搞技术的都是听着的。我们还以为你们只听得到马达声音呢。”

    “他们都听到，没错儿，”亚当说。“我们大家全都听到——我们通用汽车公司的人，还有其他公司里的人，也都听到。但是，这工业里有好些人却听漏了这么一点，就是刚才引的那些话”——他朝弗雷佐恩打了个手势——“目的是要人家生气，发火，不让人家表现得通情达理。提抗议的群众是不希望汽车工业通情达理的；要是希望如此的话，我们就会把他们驳得体无完肤了。可他们的一套打算全都实现了。我们的人都上了当。”

    法官提醒说：“那么你们是把谩骂当作一种战术了。”

    “那还用说。那是我们时代的语言，使用这种语言的小伙子——大多是年轻聪明的律师——完全知道这对董事会会议室里的一些老头儿会起什么样作用。会叫他们毛骨悚然，血压上升，弄得他们毫不变通，寸步不让。我们工业里的董事长和董事们都素有教养；在他们的全盛时期，哪怕你把敌手扎了一刀，你也会说一声‘请原谅’。可现在不再是那样了。现在的对白粗暴刺耳，言过其实就能取胜，所以你如果听着人家说话——你人也乖巧——你就不必当真，头脑要冷静。我们的高级人员多半还没有学会这一套。”

    “我可没有学会这一套，也不想去学，”弗雷佐恩说。“我死也要态度文雅。”

    布雷特带着刺说了一句：“发言的是位工程师，彻头彻尾的保守派！”

    “亚当是工程师，”弗雷佐恩点明说。“问题是，他在设计师身边打转，时间花得太多了。”

    一桌人都哈哈大笑了。

    弗雷佐恩望着亚当，说道：“你总不至于是叫我们照着年会里那批激进分子提出的要求办吧——做董事会里的消费者代表什么的吧？”

    亚当平心静气答道：“为什么不呢？这可以表明我们是愿意随俗的，或许这也值得一试吧。把什么人放到董事会里——或者放到陪审团里——他们很可能就此煞有介事，不光是挑三剔四了。我们说不定到头来也会学到些什么。再说，事情最后总要发生的，如果我们使它现在就发生，而不是以后被迫处于这种情况，那么我们的处境就会好些。”

    布雷特问：“法官，你听了两造的话，现在你怎么个判法？”

    “我放肆了。”法官一只手掩在嘴上，压住了呵欠。“我一时还以为在法庭里呢。”他装得一本正经地摇了摇头。“对不起。在周末期间，概不裁决。”

    “随便哪一个也不该这么做，”罗韦娜讲道。她摸摸亚当的手，五只手指轻轻滑过他的手指。他一向她转过脸来，她柔声说：“带我去游泳好吗？”

    他们两人在浮坞那儿乘上一只小船——汉克·克赖泽尔的一艘舷外装着马达的汽艇，亚当不慌不忙驾着船，向湖的东岸推进了四哩路左右。一望见背后一片参天绿树的湖滩，他顿时刹停了马达，他们就在半透明的碧水上荡漾。另外几艘小船，为数不多，到了眼前，又离去了。正是后晌时分。太阳高高挂着，空气使人昏昏欲睡。刚才下船前，罗韦娜已经换上游泳衣；那是一件斑豹花纹的，把她的身材，连同她那柔滑的黑皮肤都暴露无遗，比先前穿的那件麻布衣服更见妙处。亚当穿着游泳裤。船一停下来，他就给各人点了一支纸烟。他们并肩坐在小船的坐垫上。

    “嗯，”罗韦娜说。“这真好。”她仰着头，闭上眼睛，避开白亮的阳光和湖水。嘴唇分开着。

    他懒洋洋喷了一个烟圈。“这就叫做远离尘世。”不知什么缘故，他的声音颤颤巍巍的。

    她柔声说，刹时间一本正经了：“我知道。这不是常有的事。而且也从不久长。”

    亚当转过脸来。他凭本能知道，假如他向她伸出手去，她决不会不理不睬。但是他不知如何是好，犹豫了几秒钟。

    罗韦娜仿佛看透了他的心思，轻盈盈笑起来。她把纸烟丢到了水里。“我们是来游泳的，记得吗？”

    倏一下她站起身，从船沿跳进水里。他好象觉得她那柔软的黑身体，四肢笔直，象一支箭。于是，啪的一声，水花飞溅，她顿时不见了。船微微摇晃。

    亚当又迟疑一下，也跳进水里。晒了太阳，一触到清凉湖水，直感到冰样冷。他打着寒噤，喘着气，回上来，四下张望。

    “嗨！在这儿啊！”罗韦娜依然哈哈笑着。她在湖面下来回游了一会，又露出水面，脸上、头发上都滴下水来。“这不妙吗？”

    “等我血液恢复循环，再告诉你。”

    “你的血需要热一热，亚当。我要上岸了。来吗？”

    “总要来吧。可我们不能让汉克的船漂着呀。”

    “那么带了来吧。”罗韦娜已经向湖滩奋力游去，回头喊道：“那就是说，如果你怕同我一起流放到荒岛上的话。”

    亚当拖着船，更慢地跟着游去。上了岸，又一次欢欢喜喜迎接了温暖的阳光，他把船拉到岸边，于是走到罗韦娜跟前，她正躺在沙地上，双手枕在脑后。在湖岸那边，有间小屋，掩在树丛间，百叶窗都关着，人去楼空了。

    “既然你提出来了，”亚当说，“这会儿我可想不起还有什么意中人可以一起流放到荒岛上的。”他也是直挺挺躺在沙地上，只觉得几个月来还没有这么轻松过。

    “你跟我不熟悉。”

    “你激起了某些本能。”他一只臂肘支着身子，心里认准，身旁的姑娘看来正象几小时前遇到时那样美得勾人魂魄，接着又补充了一句：“其中一种就是好奇。”

    “我不过是你在聚会上碰到的一个人罢了；这是汉克·克赖泽尔的一个周末聚会，在这种聚会上，他雇了些女招待。万一你想弄个明白的话，他雇我们来无非是这个原因。你是想弄个明白吗？”

    “是啊。”

    她发出了他已经听熟了的轻盈盈一声笑。“我早知道你是想弄个明白的。你跟大多数人不同的地方，就是别的人会扯谎，说‘不’的。”

    “那么没有聚会时，其余日子呢？”

    “我是个中学教师。”罗韦娜说说停住了嘴。“真要命！我可没打算告诉你呀。”

    “那么我们就来扯个平吧，”亚当说。“有件事我本来也不想告诉你。”

    “是什么？”

    他小声安她心说：“我生平第一次懂得了，真正懂得了，人家说‘黑的就是美的’，究竟是什么意思。”

    在接着而来的一片沉默里，他不知道是否把她冒犯了。他可以听到湖水拍岸声、营营虫声、远处一只舷外马达声。罗韦娜没有出声。于是，冷不防的，她弯下身，亲他嘴。

    他还来不及回敬，她已经跳起身，跑下了岸滩，朝着湖奔去。从水边，她回头喊道：“汉克叫我特别照顾你那会儿，说你出名是个可爱的人。现在让我们回去吧。”

    到了船上，船向西岸开去时，他问：“汉克还说了些什么？”

    罗韦娜考虑了一下。“呃，他告诉我，你会成为这里最最重要的人物，有朝一日你会做你们公司的头头。”

    这时候，亚当放声笑了。

    可他对克赖泽尔和他的动机还是想弄个明白。

    夕阳西下，一个个钟头过去了，别墅里的聚会还是不散，热热闹闹的。

    在夕阳最终消失前，好象哨兵黑影似的一排白桦后面，湖水色彩千变万化。

    一阵微风吹皱了湖面，带来了松树香味的新鲜空气。暮色四合，转眼间天黑了。星星闪现，夜寒料峭，聚会从阳台上移到了室内，在巨大的岩石壁炉里，高高堆着的柴禾和木柴熊熊烧着。

    汉克·克赖泽尔，这个和颜悦色的殷勤主人，就象白天时分一样，似乎到处都有他的影踪。两个酒吧间和一间厨房里都是人手齐备，忙忙碌碌；克赖泽尔早先说每天二十四小时内都供应吃喝，看来倒是实话。在狩猎庄子款式的宽敞起居室里，聚会分成了几组，有并有合的。围着皮埃尔·弗洛登海尔的一簇人，连珠炮一般问着车赛的各种问题。“……譬如说车赛的胜负是在修理加油站里决定的。这是你的经验吗？”……“是的，但是赛车手的计划也决定胜负。在比赛前，你计划怎样一圈一圈跑完全程。在比赛时，你计划着下一圈怎么跑，把早先的计划改变了……”那个电视明星，先前有点束手束脚，现在却大显身手，维妙维肖地学着美国总统，算是在电视里跟一个汽车制造商和一个环境污染问题专家在一起，竭力说好话给这两个人消气。

    “污染，连同所有的缺点，也是我们伟大美国的专长……我的科学顾问都向我担保，汽车现在造成的污染要比以前轻——如果没有更多的汽车，至少是会这样的。”（咳，咳，咳！）……“我保证这个国家里重新会有清洁空气。政府的政策是要把清洁空气输送到每户人家……”听他说话的那批人中间，有一两个看上去板着脸，但大多数却哈哈笑了。

    有几个姑娘，包括斯特拉和埃尔茜，从这组走到那组。罗韦娜还是待在亚当身边。

    午夜来了又去了，人渐渐稀了。客人们打着呵欠，伸着懒腰，过不久，纷纷登上壁炉边的石级，有几个从走廊上向留在下面的熬夜客道着晚安，有一两个人从阳台上走出去，大概是从汉克·克赖泽尔早先指给亚当看的那另一条路走进他们房间的。最后，克赖泽尔端着一杯酸麦芽布滂威士忌酒，上楼去了。不一会儿，亚当看到，埃尔茜也不见了。布雷特·迪洛桑多和那个红头发女人斯特拉也不见了，在临走前一段时间里，他们一直是形影不离的。

    在那巨大的壁炉里，木柴已经烧成了灰烬。亚当和罗韦娜坐在靠近火炉的一只沙发里，除了他们以外，只有一组人还留在房间的那头，依旧喝着闹着，分明还想再待一长段时间。

    “来点夜宵吗？”亚当问。

    罗韦娜摇摇头。她最后的那杯兑水的淡味苏格兰威士忌酒，足足喝了一个钟头。整个夜晚，他们一直谈着，多半是谈亚当的事，倒不是亚当要这么做，而是因为罗韦娜巧妙地回避了她的身世问题。可是，他终于也弄清楚她是专教英语的，这一点，她在承认之前，先是笑着引了塞万提斯的一句话：“我的记性坏得很，有不少次连自己名字也忘掉了。”这时候他站起身来。

    “让我们到外面去吧。”“行。”他们离开了，那另一组人没一个朝他们看一眼。

    月亮已经升起。夜凉如水，空气倒真清新。月光洒在湖面上。他感到罗韦娜在打寒噤，就伸出胳臂搂住她。

    “看样子，”亚当说，“几乎人人都已经上床去睡了。”

    罗韦娜又是轻盈盈一笑。“我看见你在留心。”

    他把她转过身来，托起她的脸，吻她。“我们也去吧。”

    他们的嘴唇又碰在一起。他感到她两只胳臂把他搂紧了。

    她悄声说：“我说的全是真话。这可没订在合同上。”

    “我知道。”

    “在这儿，一个做姑娘的可以自己安排一切，不过，汉克总是代劳。”

    她偎得更紧了。“汉克要你明白这一点。你对他怎么看法，他可关心呢。”

    “这会儿，”他也悄声回答，“我根本没想到汉克。”

    他们从外面回廊走进了亚当的房间——就是他今天早晨到达时走过的那条路。房内暖烘烘的。不知什么人，想得周到，已经进来生了火；此刻，火舌把光影投到了天花板上。床罩已从双人床上拿掉，被褥摊了开来。……

    他原以为会温存一番。谁知他偏偏发现，罗韦娜野得很，这先是叫他惊讶，转眼又兴奋起来，不久也象火烧似的了。凭着以往的经验，他心里说什么也没准备她有这样狂风骤雨一般的情欲。……就这样他们过了一夜。

    将近黎明，她调皮地问他：“你还认为黑的就是美的吗？”

    他告诉了她，说的是心里话：“我现在更是这么想了。”

    他们本来一直并排躺着，不出一点声。这时罗韦娜撑起身来，望着他，她在微笑。“可你这个白佬嘛，倒不算坏。”

    正象头天下午一样，他点了两支烟，递给她一支。隔了一会，她说：“想来黑的是美的，就象人家说的一样。可话又说回来，碰到万事如意的日子，想来，在你眼里，什么都是美的。”

    “今天就是这样的日子吗？”

    “可你知道，今天，我要怎么说吗？今天，我要说‘丑的就是美的’！”

    天慢慢亮了。亚当说：“我要再见见你。我们怎么来安排一下？”

    罗韦娜还是第一次没好声气。“我们不再见面，这我们谁都明白。”他一表示反对，她就伸出一只手指掩上了他的嘴。“我们谁对谁都没有扯过谎。不要让我们开这个头吧。”

    他知道她是对的，到此为止。底特律既不是巴黎，也不是伦敦，甚至也不是纽约。骨子里，底特律还是个小镇，刚开始容忍以前素来不能容忍的事情，但是，底特律和罗韦娜，他不能兼而有之——绝对办不到。想到这一点，他禁不住伤心起来。整天悲伤。当天下午四五点钟，他也是这样凄凄凉凉地离开了希金斯湖，往南走上归程。

    他向主人临别道谢时，汉克·克赖泽尔说：“话谈得不多，亚当。但愿再有机会。下星期打电话给你，怎样？”

    他叫克赖泽尔尽管打来。罗韦娜却不在眼前。一个钟头以前，在两扇锁着的房门里面，亚当已经私下同她告了别。