新鲜运到的香蕉，像只巨梳，颜色亮黄，肉体坚实，其实最不好吃，因为不够香，而且有点涩。“有‘雀斑’的香蕉才好吃呢！”这是会家子选择。

    这样说有点俏皮，但较正确，或较恐怖的说法：——那些出现在香蕉身上的，应该是“尸斑”。

    专家告诉我们，人死后，身体机能停止运作，血管会渐爆裂，血水渗出皮肤，形成褐色斑点。死去时间越长，尸斑出得越多。但肌肉受压的部份，不会呈现尸斑，如仰卧而死，斑点便在身前；俯伏，则在背后.验尸官据此可以推断尸体的死因，死亡时间，和曾否被人移动过，协助破案。

    说回水果吧。

    每一个水果，脱离了枝干，初期仍是顽强支撑着，如搭架子，但它们已经一天一天步向腐烂了。人们买下水果，嫌生，搁在一旁暂且不吃，为了等待它们‘成熟’。在变坏之前一刻，水果迸发生命的余晖，那个时候最熟，最甜，最香，肉有点软，斑点微现，又未走下坡。我们吃水果，实在是吃它们最后的灿烂，也是一不归路。

    香蕉，木瓜，蜜瓜，菠萝，西柚，李子，啤梨，桃子……，都适合购买后一两天吃，不要太急。牛油果也是，不过它不比香蕉，雀斑会光明正大地显示，它脸色比较深沉，看不出端倪。

    各位，希望不影响你们吃香蕉的心情。

    ——但现实是这样的悲哀。