|
第二十章想象力
再完美的软件不升级，也会有被淘汰的一天。你还有大把的时间，只要持之以恒，总会超过他的，慢慢来。
在回家的路上，我一直反反复复地思考许真下午跟我说的那番语重心长的话。许真是过来人，很多事情都亲身经历过，她的话对我来说，像一支强心针，让我打定了主意。
我默默地看着沈钦言的侧脸。
——不，我绝对不放弃他。
——沈钦言是我一个人的。
不知不觉间，我们已经到了家，他家门外有辆灰色的车。
我第一次在他家遇到除了钟点工和安露之外的人，来访者是南姐和一位著名的制片人，带着剧本和一张新合同来找他，说要筹拍一部新戏，邀他主演。
我和沈钦言在一起的事情在很多人那里都不再是秘密了，制片人看到我在场，眼睛都没眨一下，只跟我点点头。
沈钦言的回复是：“我刚刚拍完一部片子，新片明年三月后再说。”
“我知道你挑剔，但先看看剧本，是个好本子，”制片人哈哈一笑，“电影暂定明年才开机，现在还在筹备阶段，你不妨先看剧本。”
然后，对方留下了剧本，连晚饭也没吃，挥一挥手就走了。
我特别好奇地拿起剧本翻了翻，一目十行地扫了几页，觉得晦涩难懂，就放下了。
“当演员真不容易……这整本的台词都要背下来。这份工作也不是人人都可以做得来的。要是让我念这些台词，就肯定不行。”
沈钦言微微笑起来，“要我写程序，差得更远。”
我抿嘴一乐，“为什么你要推到明年三月后？”
“不想过得太累了，”沈钦言道，“我对物质条件要求不高，一年一部电影挣的钱已经足够生活了。”
我拍手笑起来，“原来是这样，我刚刚还在想，你是不是只想拍精品。”
“如果对钱不是那么看重的话，选择剧本的时候，可以稍微挑剔一些。”
我不知道为何想起了顾持钧，“拍戏会有乐趣吗？”
沈钦言认真地想了一下，“我觉得拍戏并不比世界上任何一份工作难做。和上班族一样，每天早起晚归，工作的内容同样千篇一律。剩下的是你自己的心态问题。电影每天都是这样拍摄，但每次拍戏都有差别，就是同一句‘你吃饭了吗’，两个月前说和今天说都不一样，因为周围的环境、角色的性格和心路历程都会有差别。而把这种差别表现出来，就是当演员的乐趣。”
我本来是随口一问，没想到他会回答这么一大通理论，“照你这么说，当演员还是蛮有趣的。”
“对我来说，是的。”
沈钦言沉默下来，又看着我。
“杜梨，有件事你需要知道。”
“什么？”'
“我可能不能像顾持钧那样，为了爱情，放弃做演员。”
他语气不稳，我大惊，不明所以地看着他。
“怎么？有人让你放弃当演员吗？”
“如果我不能像顾持钧那样离开影坛，给你一个安静的生活，请你原谅我。”他颇为艰难地开口，“我想不到，这辈子我除了当演员，还能做什么。”
“不不，我绝对没有这个意思！你是个好演员，你不演戏非常可惜。真的没关系！”我连连摆手，努力澄清，生怕他去了顾家后产生什么奇奇怪怪的联想。
“真的吗？”他盯着我的眼睛。
我问他：“你会让我从此远离电脑吗？”
他一怔，“当然不会。”
我拍手笑越来，“就是这个意思。我们对自己工作的热爱程度是一样的。你不会强迫我换工作，我怎么可能强迫你换工作。”
沈钦言伸手抱紧了我。
我感觉到他身体在微微颤抖，不知道过了多久，他终于放开我，轻轻托起我的下巴，重重道：“我保证，一年中至少有一半的时间都会陪着你。”
我笑着搂住了他的脖子，“一半的时间，好的。这就足够了。”
我没有告诉他，我内心非常满意——要知道我爸爸一年中在家的时候不超过三分之一，这还包括睡觉时间。我妈妈和爸爸争吵的时候曾经说过，“我嫁了个男人，没想到我男人嫁给了工作。那我算什么，第三者吗？”
沈钦言平息了呼吸，忽然问我：“许真后来叫你去厨房，说了什么？”
我问：“你很想知道吗？”
他亲了亲我的鼻尖，“不，我只是好奇。你不用告诉我。”
“主要说了她和顾持钧的往事吧，她对当年的决定虽然不后悔，但总有遗憾。”
“遗憾啊，对她来说，也难免的。”沈钦言重复了这两个字，表情有些怅然。
“你也知道他们当年的事情？”
“我那时算是半个旁观者，前前后后是知道了不少事情。”
我肯定地说：“我可不要你像顾持钧那样，和电影公司闹得不愉快。”
“你知道这件事？”
“嗯，”我说，“顾持钧当时用的会计事务所是盛宣。”
他“嗯”了一声，“是这样。”。
“不过，有件事我想不通。”
“什么？”
“你不是说许真和林越的父亲是继兄妹吗？虽然关系是远了点，说来也是一家人……”我分析道，“林家不是电影公司的老板吗？为什么要对顾持钧这么赶尽杀绝啊，非要他净身出户？太不厚道了。”
沈钦言眉心一动，沉默了几秒。
“起初是有矛盾的，但到了后来矛盾已经化解，电影公司提出要和解，是顾持钧主动放弃的。他说‘拿出去的东西我就没打算再拿回来’，很干脆的带着许真去了瑞士，这十年都没有再回来。”
我大惊，“什么？”我在心里小声犯嘀咕，顾持钧看上去不像是个这么不理智的人啊。
顾持钧当年的名气和沈钦言相当，红了十余年——他那时候可比沈钦言勤奋得多，拍的戏也多出了将近一倍，资产绝不比现在的沈钦言少，可这么轻易就放弃了。这种气魄，当真也不是一般人可以具备的。
沈钦言缓缓地说：“我很羡慕顾持钧。你想不到他有多么好的运气——家庭幸福，事业有成。有些人注定一辈子待在舞台上被名利缠绕终身，而他不是，在最高峰时急流勇退，来去从容。我没有可能再做一个普通人，我不能想象自己离开舞台。但是他能，举重若轻地离开。离开聚光灯，变成一个默默无名的人，不是那么容易的事情。”
我似懂非懂地听着。
“我当年是顾持钧的影迷，看了他很多片子，”沈钦言说，“他是太聪明的人，演技总是举重若轻，生活也是。好像没什么可以难倒他，一条路不能走，换一条就是。《众里寻他》这部电影，更让我明白这点了。我这一辈子是没法超越他了。”
“我觉得不会的，”我握住他的手，“在我看来，你比他好很多。”
沈钦言眸子里星光点点，好半晌后狠狠抱住我，“我很感动。”
待他放开我之后，我认真地比画着手指头，“你比他年轻，他早就退出舞台了。再完美的软件不升级，也会有被淘汰的一天。你还有大把的时间，只要持之以恒，总会超过他的，慢慢来。”
沈钦言嘴角一弯，笑起来。
“谢谢鼓励。”
下一个周末的时候，沈钦言居然真的带我去看《众里寻他》的最终剪辑版。
剧场是电影公司的内部剧场，有百余个位子，我们去的时候试映尚未开始。剧场里灯火通明。我和沈钦言遇到了这部电影的其他主演，其中也包括了乔希宁和宋亦涵。
我不知道多少人知道我和沈钦言的事情，但乔希宁显然是不知道的。
他看到我和沈钦言并肩出现的时候，那表情简直就像看到了满天神佛。而他身边的宋亦涵也是一副目瞪口呆的样子。
“你——你们……居然是……”
他结结巴巴，话都说不利索了。
我只好冲着他笑，希望他不要太惊讶，他的下巴都要掉了！要是他的粉丝看到他这样，该有多伤心啊！
沈钦言也不做声，拉着我的手跟乔希宁点了个头。
“早。”
“你也早……”乔希宁说，“不，不对，这不是我的台词啊！”
沈钦言嘴角勾了勾，却什么话都没有说。
宋亦涵拧着眉头拍了拍他，“冷静点。你应该猜到了。”
“我哪里猜得到？”
乔希宁深呼吸，视线在我和沈钦言脸上轮流打量，“虽然一直都有传闻，但我怎么知道幕后的人物是杜梨啊！要死了要死了！”他忽然气愤起来，不再看着沈钦言，只盯着我，“怎么一直不告诉我，把我搞得像白痴一样？”
我傻傻赔笑，“因为你很忙……也没时间跟你说……”
恰好这时导演和制片人来了，沈钦言也拍了拍我的肩，迎了过去。宋亦涵作为这出戏的女主角，也跟在沈钦言身后。我现在已经颇了解他的心思，他在给我们机会让我和乔希宁单独相处，把事情说明白。
“我说呢，难怪最近新闻都在说沈钦言和安露分手的传闻——”乔希宁一副苦思冥想状，“你不是破坏他们关系的人吧！”
我怒视他，“我是这种人吗？”
“呃，的确不是……”乔希宁承认说，“略微靠谱一点的传闻说他们分手好几年了。”
“对的。”
“不过，好多细节串起来，我终于想通了，这样就解释了他为什么跟我要你的联系方式。”
“那时候，我是真的和他没有联系。”
他盯着我，“杜哲大哥知道了没有？”
“还不知道，我打算过几天告诉他。”
他皱眉，然后又松开眉头，“你觉得他会不会想掐死我？”
我一愣，“为什么？”
“拜托，你就是跟着我工作的时候认识了沈钦言吧？”他小声嘀咕，“你敢说没有我的功劳？杜哲大哥那么宠你，知道你找了个明星当男朋友，还不得暴走啊。”
“你想哪里去了？我大哥才不是这种人。”我说，“再说他现在自顾尚且不暇呢。”
“自顾不暇？这是什么意思？”乔希宁问我。
我尚未搭话，肩膀就被人轻轻拍了一下，我回头一看，原来是安露。我很惊讶，“安露姐你也来了？”
她眨眨眼笑了，抬起手来，示意我挽住她的胳膊，“有热闹看，自然要来啦。”
我糊里糊涂地挽往她，觉得还是有些迷惑。
乔希宁再次陷入了迷糊状态，“阿梨，安小姐，你们……关系不错啊？”
安露在圈子里地位可不低，她用看小朋友的眼神瞧他一眼，笑了，“对，我们关系可好了。你是想说前女友和现女友是情敌吗？”
说完她不再理会充满困惑的乔希宁，拉着我和几位电影公司的高层及制片人打了个招呼。大概是众人都对沈钦言换了女朋友一事儿有所耳闻，没显出惊讶的态度。唯独邹大导演看我一眼，若有所思，“这小姑娘看着很眼熟啊……”
安露笑起来，“邹导倒是好眼力，杜梨和沈钦言就是在你的剧组认识的啊。您的媒人之名可名不虚传。”
她一句话把所有的事情都说尽了，邹大导演哈哈大笑起来，“你倒是跟这个小姑娘关系不错嘛，都不吃醋？”
“邹导，我像是那种人吗？”安露撇嘴，“我和沈钦言可是清清白白的，这小姑娘我也挺喜欢的。”
我对安露的到来很是惊奇，身边没别人时她跟我解释说：“小傻瓜，你现在是沈钦言的女朋友，电影公司这里自然是有所耳闻的。有些话不好听，你以为别人对你不好奇吗？我出现在这里，帮你助威啊。”
我很是感动，“安露姐——”
她笑着把我推给沈钦言，“要开始了。”
我们坐下来看电影。电影开场前的最后一分钟，我看到了本剧的编剧顾持钧走了进来，安露对他招招手，他在安露身边坐下。
所谓的最终剪辑，是导演无数次修改后的最终上映版本，声效完美，特效齐全。连片头片尾都加上了，完成度百分之百。
画面从城市中的宁静街道开始，背景音乐是相当欢快的节奏。清晨的阳光洒满了街道的每一个角落，包括骑车送报的孩子、停在马路边的车以及给花园浇水的园丁。叮叮咚咚的乐曲声从转角处的小楼二层传来——镜头拉近，一个年轻人在屋里欢快地演奏吉他。
曲目节奏轻快，是相当美妙的画面。
我想，导演还真是相当有品位，第一个镜头就给了乔希宁。
下一秒画面陷入了黑暗。狂风骤雨中，一个年轻的女孩子跌跌撞撞地从黑夜深处跑出来，她浑身湿透了，纤细的身体不堪重负，可始终拼命奔跑，直到在一栋房屋前昏倒——这就是宋亦涵扮演的女主角。
第二天一早，年轻人在街边捡到了她，这就是一段故事的开始。这个女孩丢失了记忆，连自己的姓名都不知道。她来历神秘，年轻的小乐队歌手深深地爱上了这个神秘的女孩。他把她接到自己的公寓，和她同吃同住，她脑子里只存在一些断章残片，有几个模糊的人影，她在陌生的城市里跌跌撞撞，遇到了一些人和一些事，慢慢成长。
故事里的城市规模不大，十多万人，只有一位心理医生。他带她去看心理医生。于是在剧情进行到十五分钟之后，沈钦言终于出场。
心理医生很年轻，却有一间老旧的办公室，他背对门口坐着，半晌后转椅缓缓地转过来，心理医生从金边眼镜后对这个年轻的女人加以审视，一言不发地听乔希宁叙述女孩子的情况。
接下来的剧情，主要是沈钦言饰演的心理医生和年轻女人的互动，以对白为主，心理医生抛出一个又一个的问题，而这些问题经过了精心的设定。
“你喜欢小狗吗？”
“非常喜欢。”
“当小狗在你脚边撒尿的时候，你还喜欢它吗？”
三秒钟的沉默之后，“喜欢。”
“如果你怀孕了，你希望是一个男孩还是女孩？”
“……女孩。”
“如果是双胞胎呢？”
“也是女孩……”
这并非是影院现场，在场的每个人——除了我和安露，大概都已多次看过这部影片，因此并不如我这样情绪激动，时有说话声传来，是在讨论某些细节。
我说：“图灵测试。”
黑暗中我的声音很小，沈钦言还是听到了，他低声回答我：“是的。”
我说：“问题设置相当专业，简直可以直接用在智能计算机模拟中。”
我下意识地将目光投向坐在前排的顾持钧，他和安露并肩而坐，两个人正在低声说话。我相信这一段的剧本没有修改，顾持钧真是相当厉害。我有点明白邹导为什么非要把这个剧本拍成电影了。接下来的剧情都是围绕着一个个问题进行。
两个人的话题谈到了爱情，于是，自然而然地在心理医生和女主角之间产生了一段暧昧的感情，但点到为止，相当含蓄——连个牵手、接吻的动作都没有，只有一次不成功的试图接吻。
我相当满意这部分的情节。
最可怜的是乔希宁扮演的角色，明明知道留不住她，却为她付出了一切乃至生命。
故事到了三分之二时，所有的线索都被串了起来，穿插在全剧中的音乐，是心理医生最爱的风格；精致和谐的城市居然与世隔绝，没有外人进入；而女主角并非真正的人，只是那位心理医生“通感”产生的想象人物，她诞生于虚无，脱离了想象。所以心理医生根本不吃惊。
剧情进行到这里，我大吃一惊。我想到了很多可能性。
故事里有个角色特别让人在意，那是个总在女主角记忆中出现的男人，他是个作家，行事神秘莫测，出现时总穿着一身黑色的长风衣，口袋中有一个小小的记事本和一支黑色钢笔，笔尖游走过纸上留下的是一手漂亮的字。
故事到了最后三十分钟时，因为顾持钧的出现，剧情更是来了个大逆转，推翻了之前的一切——原来，郡位心理医生所在的世界、所在的社会，竟然全都脱胎于这位作家的想象。线索被串联了起来。
最后的最后，新的城市、新的秩序在作家的想象中被构建起来；在新的世界里，沈钦言作为唯一从旧世界走到新世界的人类，保持了独一无二的清醒。他消失在人群中的背影，犹如泪水化入深秋雨中。
一百四十分钟的电影，我看完了有些震惊。
不是赞叹演员的演技，也不是感慨精彩的情节，而是震惊这电影里的科学分量。
以想象力构建一个世界并不是什么新鲜的背景设定，而这部电影最精彩的一点，就是这看似荒诞不经的世界。每一个细节都建立在翔实的脑科学、神经科学、心理学之上，甚至包括了相当多的计算机知识。在这部电影中，我没有找到任何科学上的Bug。怪不得沈钦言说这部片子“可遇而不可求”，说他“一辈子也难以超过顾持钧”，我现在倒是真的有些明白了。
这郝电影非常棒，各种意义上说都是。你会把它当做一个整体来看待。只要稍微有点审美观的人，都毫不怀疑这部片子会卖座。
我长长呼出一口气，在灯亮起来之前，侧过头去看沈钦言。他盯着屏幕，屏幕反射的光落在他的脸上，直到最后一行字闪过。他看这部电影恐怕不下十次，但观影的态度还是这么认真。
我轻声说：“怪不得顾持钧息影多年，居然肯为了这都电影复出。”
浇钦言点头，“是的，他创造了这样一个世界，自然也想在剧中出演最关键的角色。如果我来演作者的角色，这部电影就失去意义了。”
“把复杂深奥的科学和精彩的情节结合起来，我一直觉得很难，但这部电影做到了……”我说，“我之前虽然在片场看到了拍摄片段，可完全没想到故事的全貌是这样的。”
沈钦言沉默片刻，再点头，“之前我觉得，这将会是一部好电影，现在看来，二十年后的人们也都会记得。”
灯亮了起来，我忍不住眯了眯眼，我看向沈钦言，想说的话越来越多。
“高科技电影越来越多，特级越来越绚丽，CG可以以假乱真，甚至演员都可以取代。但是我觉得，这些对于一部电影来说不是最重要的。我始终认为，真正能打动人的还是人内心的情感。所以啊，我永远不担心演员会失业。”
“咦——”乔希宁隔着两个位置探过身来，大惊失色地说，“杜梨你居然能说出这种富有深刻哲学意义的话啊！我以为你只关心0和1呢！难道是因为男友是沈钦言被潜移默化了的缘故？”
他开口的时候，声音可不小，连前排的安露都听到了。我简直想暴打他一顿。
宋亦涵帮我做了这件事，她狠狠地拍了一下他的脑门，“瞎说什么。”
我抿嘴一乐。
那两个人都笑了，乔希宁自鸣得意地哈哈笑了几声，很高兴的样子。
宋亦涵则很真诚地看着我，“我现在觉得，成为演员，是件幸福的事。”她正色对沈钦言略一鞠躬，“沈先生，能和您在这部电影里合作，是我的荣幸。”
沈钦言摇头，并未说什么，只是伸出手去，和她握了握手。
沈钦言又牵我的手走到前排。
顾持钧微笑地看着我，“杜小姐也来了？刚刚我没看到。”
我很激动，“这片子真的非常好看，你的剧本真是很好。”
“谢谢你的评价，但还是要依靠导演才能表现出来。”他并不居功，只侧过脸去跟沈钦言道，“你在片子里演得非常好。当年我和许真说，你终有一天会超过我，果然如此。”
沈钦言郑重其事道：“谢谢。有你的这句评价就足够了。”
两人都静了一瞬间，沈钦言又开了口，“你们的机票是什么时候？”
“明天，许真让我告诉你们，不用单独送别了。”顾持钧挥了挥手，“首映式的时候，我会再回来一趟。”
他走到前排，和邹大导演、制片人以及高层们一一握手。
我看到那位西装革履的制片人热切地握着顾持钧的手说：“十年磨一剑啊，果然一鸣惊人。我以后也要学邹小卿这个厚脸皮的去你家住着才行。”
顾持钧笑了笑，礼貌和态度无懈可击，“合作的事情以后再谈，总之别到我家住着不肯走就行了。”
大家哄堂大笑超来，气氛极其融洽。
制片人提议一起吃饭，顾持钧以有事为由先告辞，我们剩下的人去酒店吃了顿饭，这让我彻底见识了这些电影人惊人的酒量——包括沈钦言在内，我才知道沈钦言居然有千杯不醉的能耐，在若干杯酒之后他依然面容沉静，眼神清明。
乔希宁和宋亦涵也跟我一样眼睛发直，我们三个人面面相觑，一句话都说不出来。
|
