|
2009年的第一天，萨老师一通电话把我惊醒。他欢天喜地宣布，为我的同学找到合适对象，男、帅、海归、有趣，“不过”，萨老师顿了一下，“有点缺陷”。原来，“合适对象”在异国他乡恋爱过，“所以，可能不是童男子。”
萨老师鼻音很重，充满歉意。
结果，两人仍是没看对眼。萨老师却觉得，他既然插手这事儿了，就要对人家姑娘（哪怕只一面之缘）负责到底。
萨老师是个老派的人啊。
不止老派，他还主旋律。
2007年，第一次见面，我就说，“其实，你写的都是主旋律”，萨老师把眼睛瞪得很大，反问我，主旋律有什么不好？真正的主旋律永远不会过时。
无数人问无数回他笔名的含义，他说，常居国外，总感觉中国人像草一样，无依无靠，选择“萨苏”，因为它们都有草字头。他最初写作不过是想给海外的漂二代、三代讲一些故乡的故事。一次，在电视台做节目，他现场表演绝活——用几张纸造出一艘军舰，他说，他喜欢船，在国外尤其喜欢，因为船让他想到回家。
这些零零散散，无意随意的片段，让我深信他是真情流露。奥运会后，萨老师对我回忆在大阪街头保卫奥运圣火时的情景——他与诸多同胞胳膊架着胳膊，脸迎着雨，口中高唱国歌。他说，他流了泪。谈笑间，当时情状如置眼前，我没办法不受感染。
因为真情流露，所以文字不华丽，也足以打动人。
他写“中国的眼睛”章照止（中国科学院系统所研究员，我国最出色的密码算法专家。），写到章的女儿是盲人，结尾处连写了三遍“她看不见”，最后又追加一句“中国的眼睛的女儿，她看不见”，令人不忍卒读。许多日子后，在东四一家小饭馆，萨老师对我说起正在写作的《京城十案》，他说着说着，手起筷落，也顾不得捡；他提起某位警官被迫离职时，上司为之除下肩章、警徽，却“啪”地向其敬了个礼，警官哭了，萨老师的眼里也有泪光闪动……
主旋律的萨老师关注一个问题时，通常带着演义体的摄像头。
比如，一桌子人吃饭，谈起京城某著名出版人，大家关注的是作品，而萨老师插嘴，“噢，他！八卦掌练得不错！”而后又补充，谁谁谁是协和的名医。他要说的不是人家的医术，而是名医“下夜班时有防狼绝技——袖子里藏着链子锁，几辈子的家传武功”。
有段时间，我回人大，总觉得校园里隐隐有武林高手，萨老师曾写过某系黄教授会“倒脱靴”；某系史先生每天在树林里练刀，他的女儿舞得一手峨嵋刺……
隐隐有武林的世界，便是萨老师努力复原的江湖。
那江湖属于评书，人人皆有传奇，事事皆可演义；那江湖有功夫，有侠，有盗，有匪，有清官，有奸人，英雄多出屠狗辈；那江湖带着七侠五义、拍案惊奇、吕梁英雄传、铁道游击队的痕迹；有最传统的仁义礼智信，凡事讲良心；百姓有最朴素的智慧、情感；捕快有最简单的职业操守——除暴安良……那江湖在大变乱时，国破山河在，为了尊严国人愿付出一切。
萨老师只是切入点和别人不同，其实，他也就一招——在平常人平常事中，找到最具笑意的那个点，然后林林总总、絮絮说来，最后都归至他努力复原的那个江湖。
我猜，那是他心中可爱的中国……
林特特
|
