|
1
春节前两月无所事事时《人精》又复刊了，再邀我“加盟”。我对这本开开停停信誉不佳的杂志心有余悸。几月前和一帮人被于江湖请到投资公司会议室参加会议，忽悠一个投资商，此后没了下文。我对采访人精人渣也没兴趣了，再说在瓷器国，我这把年龄去做记者不合时宜，当“叫兽”还差不多。
于江湖信誓旦旦这次真复刊了，投资已到账人员已到位，绝不欠薪。他说两天后在一家五星级宾馆有个研讨会，为复刊后的杂志献言献策，一大堆专家学者光临，社长、投资者和编辑记者也出席。他忽悠说：“你来不来无所谓，看看也无妨嘛，好吃好喝的。”
“咋不拉胡蒙入伙？”
“这人你还不知道啊，他哪把咱这鸡毛小店放在眼里？”他还透露胡蒙现在一边乐呵呵吃着软饭，一边运作新的项目。
“你也一定捞了个肥差吧？”我开玩笑。
“我费了牛大力气，也就一副主编兼发行总监。小姐开窑子，图的是个兴趣。”
“实权派啊。”我揶揄道。
“所以啊，还会亏待你啊？我和他们商量了，给你算主任记者，也就是首席记者，发稿量大，底薪给你四千，新来的才两千底薪呢。加上编辑费和稿费，怎么也有个六七千的，还不坐班呢。”于江湖继续诱惑我。
不坐班确实有点诱惑力，就当捞外快吧。我趁机提出条件：“采访对象能不能由着我来，有些人精我TMD都想吐，什么人精啊，鳖精还差不多。”
“采访多了你也人精或鳖精了，名记嘛。不想捧就写酷评呗，骂人还挣钱。”于江湖笑，答应尽量配合我。我抱怨以前稿子还压着呢，他说，“对啊，你傻啊，直接拿来换钱啊。”
我不傻，决定去看看。《人精》研讨会的确选在“人精大酒店”举行。来的那些专家学者编辑记者一睹庐山真面目，的确都是白眼狼以上的品种。于江湖主持会议。社长一白胖子，不像知识分子不像企业家，倒像个闭塞地区副处级模样的哼哈官僚。杂志全权代表周文彪，儒生派头，据说已经读到文艺学博士，无书可读了。投资商三十多岁，据悉获过《福不死》“杀猪榜”富豪提名。他发言不多但掷地有声：“……你们只管把杂志办好，钱的问题别考虑，咱不差钱。”
社长带领下，全场雷动，财神爷得意忘形，频频致意。然后一帮人围坐在椭圆形会议桌高谈阔论，从国家宏观政策吹到《人精》杂志的峥嵘岁月，最后探讨如何让这家杂志起死回生重塑辉煌。我和一帮编辑记者坐在后面洗耳恭听，不时假惺惺鼓个掌叫个好。要么就在他们分发的软抄薄上写几句废话，可能因为默默念叨会后的盛宴，下意识画了一只酒杯一只王八。
晚宴并未安排在“人精大酒店”，而是到附近一家中档酒楼。投资商说去照顾哥们生意。在酒桌上认识了几个伙伴。湖南人鲁小阳，弱小精干，从一家财经杂志跳槽而来。戴着棒球帽的罗云，山东人，人物传记作者。安徽人夏一帆破落诗人气质，难怪是海子和陈独秀老乡。湖北人尹玄人自称而立之年，疑似三十～五十之间，来路不明。投资方代表鲍小琳，中年贵妇模样，珠光宝气，小有姿色。美编老田颇有沧桑感，不多说话，和鲍小琳似乎是熟人。于江湖的新女友路菲也在坐，第一次和这个漂亮湘妹子见面，据说是被于江湖从广州忽悠过来的。我笑言于江湖“一朝握权柄，便把色来谋”，一贯的。席间相谈甚欢，社长、投资商代表和我们把盏言欢，大尾巴狼们和我们也称兄道弟，一派其乐融融景象。
三天后开选题会。依然是商住两用楼，不过新一点大一点。办公在大客厅，另两间是周文彪和鲍小琳办公室。周文彪和寒秋晚上均下榻这里。为了节省费用，采编一体。大多数人都不坐班，没人时空空荡荡，人一到齐又拥挤不堪。办公设备捉襟见肘，只能轮流用。中午就在杂志社吃饭，不是餐馆送的工作餐，而是不差钱的杂志社雇来的中年农妇做的，质量比民工伙食略高，但管饱。吃饭时，鲁小阳带头提合同问题，社方老调重弹磨合期什么的，因为大多数人都是新人，也就没多追究。
我的栏目是“话题”和“酷评”，前者就是找某个（些）人精来谈某个热门话题，一般是杂志重头文章，封面重点推荐；后者是对某一人精（群）或某一人精现象以文化批评名气冷嘲热讽。随便拎一人精或一鳖精来，都可以把他写成对立面还令他感激不尽。这活儿好，不献媚，一本正经装逼。
工作还算顺利，月底税后工资六千多到手。早早回“家”里等小羽和她同学“小白鼠”来。我们说好了先去吃饭，然后去K歌，午夜前赶到王府井的天主堂。
2
“小白鼠”叫白娟，也挺漂亮，稍胖一些，在一家国企工作。按小羽的说法，白娟读书不如自己，就是高考超常发挥。白娟嘿嘿笑而不语，我说对此持保留意见。我们本来打算去朝阳北路吃“肥牛”火锅，或去新源里“汉拿山”吃韩国烧烤，然后去朝阳门或崇文门K歌。当小羽为我拿起那件沉甸甸的外衣时，习惯性地查看口袋，那厚厚一沓大钞在劫难逃。小羽眼睛又大了，当着白娟的面点了两遍并立马改变了主意，要去吃水煮鱼而且非海淀大运村的“沸腾鱼乡”不去。白娟说那是连锁店，何必舍近求远浪费打车钱。小羽提醒她：“那里还有‘红猪’呢。”
“红猪？咱们不是吃鱼吗？”我也纳闷了，“哪有啥红猪？只有黑猪白猪外加半人半猪的怪物八戒。”
她们爆笑不止，我一头雾水，白娟解释道：“‘红猪’也是练歌房。”
“瞧这名字取得！”我大笑，“肯定老板不姓朱就属猪，想走红运走火入魔了。”
“管他啥呢，走！”小羽下达了进发令。
我给私人司机老洪打了个电话，他正好在附近。小羽拿出三顶圣诞帽给我们一一戴上，就那种最普通的红色丝绒、白色流苏帽沿、细长的帽顶上坠饰着白色圆球。我们穿戴得如同套中人似的出了门。沿途可见一些商店和酒吧的圣诞树已经流光溢彩。
“沸腾鱼乡”沸腾得我们几百米开外就打喷嚏，人满为患，只好排号。“红猪”是一座红色建筑，夜幕下被射灯聚焦，建筑格局新潮别致，周围树上和楼体挂着花花绿绿的圣诞灯饰，分外夺目。但咋看也不像猪，倒是一条迎风而起的广告气球，蜿蜒而斑斓，倒也神似一条被过分卤制的珍珠猪尾。
“红猪”大厅水泄不通。楼外坝子也聚集着大批人，冻得跺脚直哈气。一些孩子般的卖花女专瞅着情侣状男女兜售玫瑰：“叔叔，圣诞节啦，给阿姨买束玫瑰花吧！这花儿是刚来的。”
“叔叔，您爱阿姨吗？圣诞节到啦，给阿姨买束玫瑰花吧！”
“叔叔，阿姨好漂亮，圣诞节到啦，怎么不给她买束玫瑰花啊？”
……
这简单高超的推销术和一浪高过一浪犹如霸王硬上弓的架势容不得你不掏出银子。我掏出二十元说来一束，小女孩又来了：“叔叔，才买一束啊？真抠门！九十九束代表天长地久，这花儿多好啊！”
我的脖子温度骤升，还是小羽解围：“小女孩懂啥？这个不在多少，在于心意。”
我也解嘲：“就是嘛，又不是买饲料啊，多多益善。”
“那就买十九束吧？”女孩说，小羽谢绝了。
“九束吧。”女孩又说，小羽依然谢绝了。小女孩不甘心，指着白娟说：“这个阿姨也这么漂亮，叔叔也给她买一束吧。”
白娟窘笑着反问：“没搞错吧小妹妹，一个叔叔怎么同时给两个阿姨送花啊？”
“就是嘛，咱国家是一夫一妻制，叔叔有那心也没那胆儿。”小羽也教导她。
女孩无话可说，拿着钱迅速逼近下一个目标。看样子轮到我们唱歌圣诞也过了，正悻悻而走，一男凑近兜售KTV号。只知道倒卖火车票足球票音乐会票股票和医院专家号，我感概：“首都黄牛真是商机无限啊！”
“哼，不许说北京不好！再不好也是你们外地人闹的。”小羽白我一眼。我问价格，男的伸出两根手指头，以为二十。男的很生气：“哥说话也忒损了吧，冻得跟冰棍似的，就为了二十？还不够买盒感冒药的呢。”
小羽拉着我走。男人粘着：“哥，特适合您，小间省钱。哥，看您带女友，给您优惠，让您二十吧。”
我差不多都要笑出来，一直往前走。黄牛减价五十，我们还是不理睬。减价八十，我停下来瞟了小羽一眼，她一手拽着我一手拽着白娟接着走。黄牛急了：“别走啊，出个价啊！马上就到号啦。”
寒气袭人，我不想在这儿消耗热量，脱口而出：“就一百！”
“得嘞！”那人爽口答应，以迅雷不及掩耳之势和我完成交易，走人。小羽没来得及阻止，埋怨：“你咋这么笨啊！没听说就到他的号了嘛，咱不买他就是废号。你这是穷大方，一百块可以吃一次‘比萨’呢。”
我说：“行啦，图个高兴嘛。想当年我也当过街头小贩呢，比他还黑呢。”
白娟替我说话：“买来的号唱起来更卖力。”
据点唱机上的自动评分系统显示，我和白娟水平不相上下。小羽唱歌极有特色，嗓子也能显示性别特征，但每首歌她都唱不完，不会唱的地方一水儿的被唱成了Rap。这时她面部表情和身体语言异常丰富，但声音没声调变化，感情也如室外的零度气温，语速和音频犹如美国科幻片中外星人数字化语言。果然，点唱机无法将其纳入评分体系，拒绝打分，小羽很郁闷：“怎么每回我都屈居第三？”
我和白娟笑得差点没把水煮鱼和水果沙拉都吐出来了。白娟安慰她：“换外星人标准就第一了。你们来首夫唱妇随吧。”
对唱几首，我也被小羽引入歧途，既走音又串调，把来添饮料的服务员唱得落荒而逃，不通人情的OK机也卡壳了。
3
最后一班地铁比平时这个点儿拥挤多了，也能感受到浓厚的圣诞气氛。几个臃肿的圣诞老人在地铁缓缓游弋如企鹅，冲人们招手，还时不时来个中国式的抱拳作揖；遇到小孩，就从怀中摸出糖果玩具来。戴着圣诞帽、拿着荧光棒、一脸兴奋的年轻人特别多。人们比平时友好客气多了，认识的不认识的，都点头微笑，或来一句“圣诞快乐！”让你生生觉得，人道是假的，温暖却是真的。
从地铁站分流出来，呼啸着奔向伫立于中国最繁荣闹市王府井一片静谧之地的天主堂。深邃的夜幕中，远远看见高大教堂处于周遭的现代建筑丛林中，实在卓尔不群。教堂顶部三个圆顶上矗立的金灿灿十字架，像被无形巨手高擎着通向天堂的明亮路标。
教堂外新铺的广场在圣诞树的环绕中熠熠生辉，人山人海，漩涡似的不断汇入新的人流，形成快乐温暖祥和而圣洁的气场。绝大多数人并非正经教徒，没门票，就在最靠近天主的地方呼吸一口来自天国的气息。乔装打扮的圣诞老人四处穿梭，成为一个流动留影景点。矫健如夜鹰的小孩踏着滑板在密集的人群中见缝插针呼啸而过，撒下串串稚嫩的笑声。情侣或伪情侣们亲昵缠绵，不乏一些新婚夫妇，男的穿西服女的披婚纱，以教堂为背景，顶着萧杀寒风摆姿势，摄影师掀动按钮，引发阵阵白光。
忽然，悠扬的钟声从教堂传来，弥撒开始了。一片欢腾，瞬间归于寂静。钟声后，神父洪亮的布道声、明快而肃穆的音乐声和合唱团的颂歌渐次传来。午夜冷风中，每一句话每一个音节和每一句歌词都被切割得朦朦胧胧断断续续，如同受到干扰的电磁波。寒气中人们静如止水，或双手合一喃喃自语或手举燃烛屏住呼吸或双目紧闭耳朵竖起，努力接收连通天国的片言残语。满眼的微弱火苗在风中忽明忽暗，顽强跳跃着。微弱而温暖的烛光下，有人以手掩面纹丝不动，有人热泪盈眶低声啜泣。这是一片感性、爱和怜悯的磁场。
久经动荡饱尝沧桑的我早已百毒不侵百炼成精，缺心少肺近乎铁石心肠。我无数次路过教堂，从没停驻下来感受片刻。上帝遥不可及，俗务却迫在眉睫，饥饿总在几个小时内发作，一旦驱散了饥饿，兽欲、钱欲和形形色色的名缰利锁接踵而至步步紧逼以致于摧眉折腰泰山压顶。在上帝的弃儿和生活的弃儿之间，我们这个强调“活着”的民族永远不会选择后者。但此刻，我这个冥顽不化的无神论者，我这个货真价实的卑贱流浪汉，我这个不折不扣的孤魂野鬼，也如同《警察与赞美诗》里那哥们一样，被眼前的这一切触动了。我的鼻子开始发酸，泪腺开始分泌，从头到脚从里到外产生了一种难以抗拒的洗刷感和坍塌感。
上帝的温暖倏忽而去，仪式后，饥寒交迫的人们一哄而散。我们也赶往东直门簋街吃宵夜，回“家”时，楼下巷道深处鸡棚里待宰的公鸡发出高亢而凄厉的鸣叫，那个住在二楼的疯女人也开始了新一天顽强的诅咒。
4
“圣诞”过去没几天，杨星辰夫妇又在国贸“皇城老妈”火锅店发起了老同学新年聚餐，除了李皓、我和小羽，还有曲峰。曲峰以前不太起眼，我的记忆硬盘里几乎没他的痕迹。毕业后为了摆脱做神农架人的命运，考上军校，弃教从戎。十年不见，他摇身一变成了北京某部少校军官了。前几次聚会他因为或出差或训练或见首长或回家看老婆错过了。他开着军用吉普过来，头大了脸胖了腰粗了中气足了，说话干仗似的，活像一兵痞。拥抱之后我笑：“好啊！这一下，‘三剑客’成‘四人帮’啦！”
“比喻不当，我们既没一个女的，还有个军人。”曲峰说。
我争辩说那帮人里一人官至军委副主席，一人之下万人之上，钦定的接班人。曲峰纠正说那人根本就不算军人，伟大领袖拿他开心的。杨星辰忍不住插嘴：“管他那么多，不‘三缺一’就好。”
各自感喟岁月不饶人人生如大戏，磕杯碰碟面红耳酣之余，免不了互相挤兑。几人拿我当佐料和涮料，拿出当初李皓初见对象时的拔苗助长劲头，将我一番瞎吹乱捧，弄得我欲遮还羞，索性腆着脸笑纳了。小羽只顾呵呵笑，有时也加点佐料下个蛆什么的。
陈菊问我是否带年轻漂亮的北京“媳妇”回家过年，我笑着转向小羽，她满脸通红地说：“没这么快吧？”
杨星辰说和李皓相比，不算快，但和我们相比，你们已经很慢了。见小羽饶有兴趣，杨星辰胡诌：“从认识到结婚，也就四个月——还不到。”
“那也忒快了点吧。”小羽吃惊的样子。李皓插嘴：“一点也不快。爱情就像打铁，也要快。有个说法‘爱情只有七个月’，七个月之后要么是亲情了，要么是朋友了，要么是敌人了。”
“我们不会是敌人吧？”小羽看着我笑。
“别听他们瞎说。”我转移开涮对象，“既然翻译官这样说，肯定过年就能喝上你和乡村医生的喜酒。”
“老天爷才知道呢。”李皓扭扭捏捏。
“你们都抓紧啊！”杨星辰因势利导，“我以一个过来人的身份，以一个老同学的身份——”
曲峰插话：“再以一个成功生意人的身份。”
“你说的没错——成功就别说啦。”杨星辰点点头，“我以这三种人的身份说句实话，人生如植物，该发芽就发芽该开花就开花该结果就结果，要不然你的人生就错位了，就赶不上趟了，就不完整了，就白活了。”
“我是反季节蔬菜——咱发育晚。”我自嘲，小羽补充：“严格地说，十二年呢。”
“啊！一晚就晚一轮？”陈菊惊讶地说，“你也太后进青年啦！”
“反季节蔬菜不好吃，可卖得贵啊！”我狡辩。
陈菊责备我：“说你的终身大事呢，还吊儿郎当的。”
曲峰就像对我知根知底似的：“他大学时就这样。”
李皓插话：“你们也不能老催哥们，一个巴掌咋拍得响啊？”
于是三人又对小羽进行了一番威逼利诱，小羽哭笑不得。最后杨星辰总结说：“大道理不用讲了，早点把事办了，至少我们也不担心他被收容遣送了。以前取李皓我们费老大劲了，哥们没捞出来，自己还送上门。”
“都怪兄弟来晚了，哥们受苦了。”曲峰豪饮一口，一拍胸脯，“没事，有事——老弟去捞你，带一个排没问题。派出所才几个衰人几条破枪？咱是正规野战军！妈那个脚（注：“妈那个脚”，四川方言，相当于北方方言“妈那个巴子！”）！”
“瓜娃！别忘了把硬火（注：“硬火”，四川方言，指武器，尤指短枪。下同。）带上。”李皓紧急补充。
“士别三日当刮目相看。”我敬他一杯，“你丫真有点张大帅阎大帅（注：“张大帅阎大帅”，民国时期东北军阀张作霖和山西军阀阎锡山。）的风范呵。”
曲峰谦虚一笑：“我哪里能和张大帅阎大帅比肩，最多也就和卡扎菲（注：“卡扎菲”，利比亚前独裁者，做少校时发动军事政变上台。）”
“卡扎菲是谁？”陈菊问，杨星辰笑她媳妇见识还是没头发长，曲峰给解释了卡扎菲的来头。小羽一脸骇然：“啊，你想反了啊？”
“哪里哪里，我只是说我们军衔一样，我没那豹子胆没那能力也没那动力。”曲峰赶紧澄清，列举了军人的优厚福利，他说老婆孩子就快办过来了。
我们确实有些眼红：“枪杆子就是牛逼，我们不像你，屁股上挂硬火，抢个花姑娘就可以入洞房。”
“兄弟，文痞不亚于兵痞。你的笔就是硬火，火力还猛些。再说，哪个男人又不自带一把硬火呢？”少校说完，发出暧昧的笑声。男人们哄笑，杨夫人笑而不语，小羽一脸尴尬。
还是杨星辰打破僵局，对小羽说：“你和我们老同学把大事一办，他就可以由暂住C摇身一变暂住A，再过十年，他就是北京人（儿）啦。”
“呵呵，还连升三级呢，跟那谁——张好古似的。”小羽乐了。
我纠正道：“现在叫戈好古了。”
|
