|
1
美国“9·11”恐怖袭击不久，百无聊赖的我吃了晚饭，在附近一条漂亮的臭水沟旁的柳树林下散步。水沟一旁是新建高档商住楼，一旁是二十年前的小区。搁在一块，就跟精美的瓷器旁堆放着破铜烂铁，我就被掩埋在其中一堆破铜烂铁的地下深处。我开始忧虑何时才能见到天日。忽然手机响起，于江湖劈头就问：“咋消失了啊？是不是又被黑中介给放趴下啦？”
我说：“我住在防空洞里，你当然找不到啦？”
“难怪电话打不通。最近干嘛呢？”
“还能干嘛，地窖里凉快呢。”
“书还没出？”
“煮熟的鸭子给弄飞啦，出版社毁约啦。”我哀叹。
“够倒霉的。看你也闲着，过来入伙吧？”
“入伙？”这个词汇听起来就让我来劲，我说，“作奸犯科的事我不干。我这人贫贱不能移富贵不能淫，迄今为止，哥哥我还算刚正不阿。”
“哈哈，就你那素质还想作奸犯科？咱找你干的是纯净活。”
“这等好事咋不拉胡蒙入伙？”
于江湖大笑：“丫早人间蒸发了，债主满城找他，逮着准卸他一条胳膊腿。房租、水电、印刷、发行……连盒饭和矿泉水都欠着呢。一千万没影子，倒欠几十万是有的。”
果真是犯大案的，我想，又问到底啥活啊？他说也算老本行，见面说。
双井一套很小的一居室民居，几人就挤得寸步难行。原来这是一家因资金、债务缠身屡次停刊杂志《人精》的复刊会，为了省钱，几个头儿就住这里。对这家叫好不叫座的人物类杂志，大伙有点印象。
扯到待遇问题，执行主编寒秋语焉不详，只说不会亏待大家，稿费千字一百五，采编一体，还有编辑费。他强调，这是复刊，也是双方磨合期。看着这个和蔼的主编，想想又能见到形形色色的大尾巴狼，都没异议。于是分配任务，报选题，采访谁，写谁，咋写，寒秋统筹安排，避免撞车。为了吸引人气，寒秋说，本期要偏重娱乐和文化名人。我被要求写一篇万字专访，另外写两篇三千字酷评。
脑子里首先浮现的采访对象是作家痞爷、星爷、摇滚教父滚爷、唯爷和导演大岛。如何得到这些大尾巴狼的联系方式就成了问题，大伙八仙过海各显神通，资源共享互通有无。我从晨歌那里弄到了痞爷的手机号，从于江湖那里弄到了滚爷的号码，大岛的号码是一个娱记姗子透露给我的。在随后一段时间，我通过姗子和别的记者，将京城文娱圈名人或他们的经纪人、助理的号码几乎一网打尽。所有人都提醒你，千万不要说是本人透露的，当我做“二传手”时，也照本宣科。
做媒体有个好处就是不坐班，一礼拜一次会，散会后各奔东西。一概没记者证。按寒秋的建议，我们自己去印了一张名片，惟一能证明我们真实身份的，就是寒秋那里的电话了。也没记者包、笔记本或录音机录音笔啥的。我的随身听可以凑合着录音。想买个包，寒秋说先垫着吧。
2
我是在小区僻静树林给痞爷拨通电话的，第一次没人接，隔几分钟打，通了。一个男人懒洋洋的声音：“喂——”
有些结结巴巴地说是《人精》杂志记者，想约个时间采访一下。他仍然懒洋洋地：“我不接受采访。”
我说：“我们杂志刚复刊的，口碑还是很不错的。”
“啥口碑不错啊？我听说过，以前还拉我开专栏呢，我答应过，又反悔了，我不喜欢你们的杂志，太娱乐、太多招牌了，我跟一帮戏子瞎凑趣干嘛啊。”痞爷揶揄，断然说，“我不见任何媒体，‘嘻嘻TV’也没门。”
“电话采访行吗？”我锲而不舍了。痞爷有些不耐烦了：“你烦不烦啊，我说了不接受采访。你有你的坚持，我有我的选择。我凭啥任你们安排让你们摆布啊？真是的。退一步说就是见记者，我也不见男记者，我讨厌男记者，跟你们有啥好聊的？斗鸡啊我？”
他的声音有些尖细，我被逗笑了：“您还有这毛病——，不，这癖好呢？”
“我就这德行，怎么啦，不行嘛。”他笑起来，我来软的：“其实从我个人角度来说，很想见您一面。”
“不见，每个人都见，我成啥了，坐台啊？”他断然拒绝。我有点激动：“我是您的忠实读者，你的书我都翻烂了，一直拿您当老大。”
痞爷口气缓和起来，但听上去病泱泱的：“听你的口气，更像是一个读者，但你带着目的来我就不见了。朋友见面要随缘，没任何刻意的安排，你说是不是啊？等一段吧，我最近不想见任何人，没心思。”
我无话可说，只好道谢，挂断电话。我给导演大岛挂电话，他在外地拍片，采访近期不可能了。星爷和唯爷都找不到。听晨歌说，星爷早去欧洲游学和隐居了，而唯爷也“成仙”了，隐于北京闹市，也许和你我擦肩而过，就是找不到。
电话里，滚爷嗓子粗砺而尖锐，尽管早己过了追星的年龄，我这个超级拥趸还是激动莫名，我说明了来意。他先笑问：“你咋知道我的手机号的？”
“记者嘛。”我嘿嘿一笑。他说他正在开车，同意三日后的下午在重庆饭店见。
总算没白忙活一场，我马上联系头儿，堂堂《人精》杂志居然没摄影记者，寒秋答应马上找个兼职的来救急。我赶紧准备采访提纲。为了找找感觉，我从箱子里拿出两盘滚爷的磁带，已经粗砺不堪，印有歌词的硬纸片除了字迹难辨，还碎成了好几片，用透明胶布连着。我把磁带放进随身听，声嘶声力竭的呐喊让我日渐麻木的神经为之一振。尽管这些年我的视听体验被大大拓宽，毕竟，这家伙陪我度过了叛逆青春。
知道我为《人精》工作，可以见到很多“大尾巴狼”，燕子羡慕得一惊一乍。她拿出上次拉我和齐顺子陪她去做人流的劲头对我软磨硬缠，非要我采访时带上她。我没好气地说：“你年纪轻轻的，干啥不好进娱乐圈啊？里面多乱你知道吗？火坑你也跳啊？”
她振振有词：“靠！老大，你咋看人呢？你不觉得我适合演戏吗？人家小时候就——”
我勃然大怒：“听听，就凭你这个‘靠’字，没门！你说话咋这么脏啊，你生在垃圾堆的还是茅房里的？”
燕子唧唧歪歪，又来了那句：“人家跟你学的。”
我一怔，但绝不能输在一小丫头手里，我气急败坏：“我是长辈，你是小辈而且你是女流之辈。你就不能矜持一点，优雅一点——哪怕是假装优雅一点？就你那样，小太妹似的，还演戏呢，难怪让你演一阿飞。”
“人家这叫率性，到演戏时，自然出水芙蓉亭亭玉立。”她撇撇嘴，说完把我的胳膊摇得就跟一根擀面杖，简直没法工作，只好给了她几个二流艺人的电话。抄写这些号码时，我看见她的手都在发抖。
金黄色的重庆饭店位于西坝河，和很多省级驻京办一样，独栋建筑，吃喝玩乐住宿于一体。我和摄影师小袁在门口看见一个男子从黑色越野车钻出来，一眼认出就是滚爷。他穿着浅黄色磨砂高领夹克，浅色牛仔裤，戴着墨镜，头顶一个白色棒球帽，帽子正前方有一颗红色五星。他锁好车，扶了扶墨镜，拉了拉帽檐，大步流星向大厅门口走来。我赶紧上前自我介绍，滚爷挺和蔼，和我握手，手软软的。从大门外到大厅内，没人认出他。征求了滚爷的意见，去了茶楼。
滚爷取下墨镜，摘下帽子，脱下夹克，露出一件南太平洋岛民风格花花绿绿的衬衣。我定睛一看，滚爷有些谢顶了，眼角有些皱纹，被刮掉的胡茬冒出来，惟独一双有些眼袋的眼里，依然埋伏着金属般的锐利和秃鹫般的桀骜不驯。我心底蓦地涌起一阵悲凉，滚爷老了，连我也不年轻啦。
采访前，我给滚爷拿来两本杂志，一边浏览一边寒暄。他问我的情况，说我和他弟一样大，他说他猜我是四川人，我说我是外乡人在巴黎……小袁拿出他的长枪短炮，寻找最佳摄影角度。我找出那两盘老旧的滚爷专辑请求签名，当滚爷接过磁带端详起来，忽然眉头紧锁，就像端详一件家族的出土文物，签名时手都在颤抖。他的字很漂亮，像两个武士捉对厮杀。
在采访余下一些明星时我力不从心，十年不关心娱乐圈了，连电视也很少看，那些大红大紫的明星，甚至一些“嘻嘻TV”的大牌主持人，闻所未闻。采访前还得上网查一查，某某明星演过啥戏，某某导演拍过啥片，谁又闹出绯闻了……
我约了几个当时比较走红的演员，当他们听我报上《人精》时，大多假模假式地推脱一番：“嗨，我哪算人精啊，最多一人渣……”
“哦——，您是《人精》啊，大名鼎鼎，久仰久仰。”然后他急促地对旁边的人说，“《人精》！《人精》要采访我……”
“《人精》啊？我以前期期必看，有些人不咋样嘛，居然也上去了。”
“《人精》？你们复刊啦？欠我稿费还没付呢？不过我不在乎那几个小钱。”
……
但凡明星本人接电话的，几乎没拒绝的，大不了因为太忙推迟；如果助理接听，反而装腔作势一番。对这样的人，我仅有的一点兴趣也没了。过气或二线明星大多受宠若惊：观众还记得我啊？有个二楞子似的小品演员甚至几度哽咽，大有“哥哥也有今天了”的感觉。
演员里假人精很多，真人精很少。我在明星云集的昌平玫瑰园别墅、九华山庄、三里屯等地采访了几个炙手可热的明星。我马不停蹄地在片场茶楼餐馆星巴克等地窜访了几个美女演员和超级模特。小袁拍照片都拍到手抽筋了。纠缠而来的燕子酸酸地说：“她们也没多漂亮嘛，还上妆了呢。”
有些明星文化素质极到让人震惊，一个劲地自我吹嘘作践他人，令我的耳朵倍受折磨。
演员甲振振有词：“我的座右铭就是走自己的路，让别人无路可走……”
演员乙恬不知耻：“我老爸老妈老公一致说我是上帝派到人间的最美天使……”
演员丙指桑骂槐：“‘四小名旦’那样的演员，大街上一抓一大把……”
演员丁含沙射影：“我从不用化妆品，不像有些人，还整容呢，就她那样还上你们封面？……”
我对这个有点像“狗仔”的行当不到一月就厌倦了，转而采访文化名人。寒秋指示我采访一个红得发紫的文化大师“吾含泪”，我私下对这个花里胡哨无病呻吟的伪大师恶心至极，但为了应付差事，我还是费了一些劲去联系，这大师居然有个助理，假模假式地要求我将采访提纲发个传真。我费老大劲拿出一份采访提纲发过去。一个礼拜没回复，打电话，这厮又说大师很忙，不接受采访，我摔断电话后破口大骂：“去你妈的，老子还不尿你这一壶呢！”
因为资金原因，寒秋和于江湖让我们工作暂停，没拿到一分钱工资的我继续为报刊写些小稿。令我意外的是一个从未抱任何希望的出版社对那本难产的书很有兴趣，问了条件，说两周内给答复。
|
