|
1
天宝想和我合开图书公司，我开始找办公场所。按我们的想法，在最便宜的写字楼有一间十多平米的办公室和最基本的办公设备就行，就跟我见过的几家小图书公司那样。我找了几家，月租金都在四千元上下，交通都不错，有两家还在甜水园图书批发市场附近。我约天宝一一看过，他也很满意，可就在签合同前一刻，他又犹豫了。这些办公室统统要年付，一下就是五万，加上运作资金，没二十万下不来，正准备买房找老婆的他觉得吃不消。我阴阳怪气：“搞了半天地主家也没余粮啊——打精神牙祭呢。”
我常常想起陈宁安，却一直没联系他，我已没资本和他合作。正愁没事干，正好一个颇有名的电影公司“侏罗纪”约我谈谈，他们看了网上连载，有些兴趣。公司老板汤姆是在中国影视圈大名鼎鼎的美国人，来北京之前在杂志上看过关于他的报道。几年前汤姆只身来到中国，传奇般创业，用小资金拍了多部颇为成功电影，捧红了几个默默无闻的小演员。在电话里，我先是小心翼翼地操英语，他隆重鼻音的京片子让我大吃一惊。
汤姆的公司装修异常另类，犹如一个光怪陆离的洞穴式酒吧。光线幽暗，墙上和头顶贴满、挂满电影海报，有经典美国电影，也有本公司拍的，大厅里回荡着一些电影插曲和对白。房梁上甚至悬挂着两辆摩托车和一辆空壳小汽车，看着颇有悬念。各处摆着古怪的雕塑和工艺品，有些小灯闪烁。在这个幽暗而诡异的环境里，看上去外星人装扮的员工们正埋头工作。
汤姆的漂亮助理将我带上二楼，为我送来一杯咖啡，这高尚液体好几年没喝啦。汤姆一边接一个国际长途，一边满脸堆笑朝我挥手。三十出头的汤姆穿着随意的体恤、短裤和耐克鞋，半仰在皮椅上，时而摇摇二郎腿，时而将双脚放上桌子。他看上去比照片更帅，颇有明星风范，却是地道的制片人。他身后书架上堆满各类英文书籍和电影杂志。汤姆放下电话，大大咧咧和我握手，短暂寒暄后，他说：“听中国同事说，你的小说很棒。”
“你的中国话比我的美国话棒。”成了屁民后，一不留神就嘣出一马屁来。
“哪里哪里，我会说一些，但看起来很吃力。”他拿出一盒雪茄，示意我来一支，我说我早戒了，他一耸肩作遗憾状，“我这是在佛罗里达买的，宗正古巴货，走私进来的。”
我笑：“正宗，不是宗正，正——宗。”
“不好意思，这个老是没谱儿。”他尴尬一笑，又练了两次，“正宗，正宗。”
“你觉得麻烦，可以说地道。”我补充，他有些迷惑了：“地道？地下通道？”
我解释道：“这个是多义词。”
他点点头：“哦，明白，谢谢。中文太难，要把我逼成一个疯狂了。”
我开玩笑：“如果你拿出中国人学英语十分之一的热情和耐性就够了。”
他将信将疑地点点头，然后开始谈正事。汤姆拿出约两寸厚后的打印稿，痛苦地摇摇头：“这是网上下载的，我连看了两个通宵，太难了。所以，我希望你先把它改成剧本。”
我不敢说我还没写过剧本，点头应付。他谈起了目前正在拍的一部电影，和吸毒有关，由一个演技高超形象颓废十年前红极一时后来陷入毒海的演员亲自演绎，很有纪实性。他感慨地说：“经过多次修改，剧本终于被批准了。教育年轻人远离毒品。”
汤姆谈兴起来，说起他来中国如何从两眼一抹黑，历尽艰难，打下目前一片天地。但说到中国电影市场，他很悲观，他无奈地说：“中国市场说起来很大，其实也很小，盗版太厉害了，我们没办法——中国都复杂。”
他那个“都复杂”的发音失调，成了“豆腐渣”，我说：“你是个Sinologist（中国通）啊。”
他突然伸出手激动地挥舞了两下，列举道：“中国十三亿人，韩国四千万人，但韩国的电影市场和中国一样大；香港几百万人，但电影市场是中国三分之一。”
“香港是中国一部分。”我提醒他，他笑笑：“明白你的意思，我只说电影市场。”
他问书出版情况，我谎称快了。他又问我是否和出版社熟悉，我说认识一些编辑，他说如果我有兴趣，可以帮他联系几部电影的图书版权，谈成了我可以拿百分之十代理费；即使谈不成，他也至少支付我一千块“中国元”劳务费。我没拒绝这天上掉下来的馅饼。
走之前，汤姆拿了几盒他制作的电影光碟送我做礼物，带我到二楼看了看，有资料室，小会议室，小放映厅和一个别致的小酒吧。他取下两只葡萄酒杯，倒满琥珀色的明亮液体，和我碰了一下：“合作成功！”
2
这是个机会。我想尽快将一个合格的电影剧本交给汤姆，我可不想硬着头皮来写，就找熟练的编剧合作。我上网查询，通过“嘻嘻TV”影视部一名编辑找到大名鼎鼎的林希凡，他看了我特快专递过去的打印稿，愿意见个面。他说我们喝喝茶，交个朋友，没提钱的事情。此公是几部古装电视连续剧的主打编剧，身价不菲。我心想他没要出场费，已经很给面子了，他选的见面地点老北京杂酱面馆，又让我打消了财政上的顾虑。
当五十多岁的林希凡从他的“宝马”里钻出来时，我发现他果然气度不凡，白白胖胖印堂发亮，着紫色暗纹唐装，中式黑裤，脚踏“内联升”布鞋，如果不是一丝不苟油光闪亮的当代发型和金丝眼镜，活脱脱一个儒雅华贵的古代名士。林希凡走进这个古色古香的北京杂酱面餐馆，活像走进一个古装戏的拍摄场景。我们在一个水墨画屏风后的餐桌入座，身下朱红木椅，头上大红灯笼，映得人脸上红彤彤的，如上了妆。坐定，林希凡从口袋里掏出一把颇为考究的檀木折扇和翡玉石烟斗放到桌上，说：“呵呵，我这个人，崇古。”
还好他没掏出水烟枪来。我恭维道：“我也常幻想自己活在古代某个乱世，要么乱世出英雄，要么死于乱刀之下拉倒。”
林希凡笑言：“哈哈，年轻人，你没吃过苦。有句名言叫‘只求苟活于乱世，不求闻达于诸侯’，还有一句叫‘宁为太平犬，不做离乱人’。”
“有道理有道理，好死不如赖活着。”我附和。林希凡立马否定：“但要写剧本那就没意思了，又是苟活又是太平，平淡无奇。我们要的就是矛盾，冲突，越折腾越精彩，否则就叫波澜不惊，就叫没戏，凭空哪来高xdx潮？哪来高xdx潮迭起，这事儿——跟房事一个理儿。”
他拍拍我的手哈哈大笑，我赶紧做折服状：“高，实在是高！”
我让他点菜，他只点了手擀打卤面、凉拌海带丝、拍黄瓜和纯生燕京，强调是他的固定菜谱。他的体贴出乎意料，我说：“林老师您也太客气了。您能够纡尊降贵拨冗见后辈一面，我已诚惶诚恐感激涕零了，没想到您还替我省钱呢。”
林希凡微微一笑：“我这人就这么简朴，这叫返璞归真，叫本色。”
劝了几句无效，我就口是心非地说保持本色要紧。说起剧本的事情，他说：“其实你是找错人了，我都写古装戏，但既然你找了我，我就相信是有缘分的。我也想尝试一下，看看你们年轻人现在是咋想的，现在这个社会也很热闹嘛！我看你写的还有那么点意思。”
“谢谢前辈鼓励。”我忙说。林希凡转而问道：“书出了吗？”
“就快了就快了。”
“哪家影视公司拍啊？”
我就驴下坡：“侏罗纪，一个小公司，但挺牛的。”
他仰天闭眼片刻，说：“哦，听说过。你们谈到啥程度了？”
“老板——那个美国佬汤姆亲自对我说他们有兴趣，要我先改成剧本，但单独操作我没信心。”
林希凡侃侃而谈：“小说转换成剧本是一个再创作，何况你的小说是第一人称，你只能讲你看见的，你经历的，你道听途说的和你所想的，如果不改人称，场面就局限。文字语言和镜头语言两码事，麻烦着呢。”
我连连点头称是：“您还可以去电影学院当教授呢。”
“我本来就是几家大学的客座教授。”林希凡自得地笑，掏出名片给我看那一长串头衔，我的敬意又加了一码。他汲汲溜溜喝了一阵茶，漫不经心地问道，“谈到费用了吗？”
“还没呢。”我赶紧给他续上茶水。他的脸色一下多云转阴，半晌不说话，只顾喝酒吃饭。我有些不安地问：“您要公司先付款吗？”
“当然啦，不给钱谁干活啊？就像我那车，你不加油，它动得了吗？”
“有道理，那——得多少啊？”
“如果是电影本子，预付十五到二十万；如果电视剧，先预付十万，我现在身价是一集三万以上，打听去。”林希凡摊牌了。我心里暗暗吃惊，小心翼翼地说：“林老师，这费用可以商量吗？”
他笑了笑：“一般没商量，要商量也得有诚意，你这八字还没一撇呢。”
我无话可说了。他很快吃完了饭，起身离开，我假模假式地说能不能喝点茶，他挤出一丝笑说时间紧，后会有期。看着他远去的车影，心灰意冷之余，产生了一个古怪的念头——老林既然口口声声返璞归真，咋不做着马车来呢？
我找汤姆，指望他先预支点费用，他说没先例。我又找了几个专职编剧，电话里他们很客气，但如果不先付三五万就没必要面谈，他们一再强调他们忙得咽喉喷火痔疮冒烟。我约见了几个研究生，他们都愿意先动笔后付钱，我怕事后出现变故兑不了现，改剧本的事情，就这样“放一放”了。
3
眼看该交房租了，找到刘晶，她说没钱。我说：“不是说好本月初就还吗？现在都月底啦。”
她狼狈地说：“我真的没钱，我的房租也欠着呢。”
我诚恳地说：“我现在弹尽粮绝了，你好歹有个工作，也该发工资了吧？”
“办证，吃饭，都花了。”她拿出暂住证，也是C证，单位“联想”集团。我笑：“你都在‘联想’集团高就了，还差这点钱啊？”
“你讽刺我吧？”她笑，“这是别人出的主意，说‘联想’集团是大公司，人多，好过关。”
“那我咋办啊？”
“找朋友借钱啊。”
“我从不借钱，也没朋友。”我给她出主意，“你到你师傅那里借点钱吧。”
“借了钱也要先交房租，房东轰我几次了，不信你去问。”她哭哭啼啼，“人没找到，还欠这么多钱。”
我还想说点啥，她突然哈欠连天，鼻涕横流，说困了，我只好悻悻回去。没多久，精神焕发的刘晶穿着睡衣拖鞋、叼着烟敲开我的门，说和我商量事。她一脸妩媚：“确实没钱还你，我——陪陪你吧。”
“你陪我？”我愣了。
她坐在我床上，双手在身后撑着身体，她的胸脯像两个愤怒的气球，她嗲嗲地：“你说啥意思啊？”
我恍然大悟，颇为惊讶，我问：“你用这个抵债啊？”
她点点头，然后说：“我陪你一次——两次吧，咋样？我确实没钱了。”
我一愣，眼睁睁看见她在我床上躺下去，闭上双眼。她喃喃地说：“电脑里的歌真好听。”
我看着这个女子发愣，又转身看熟悉而又陌生的周围。此刻，北京北三环某个低于地面十米的深处，在一个由钢筋水泥构成的、空荡荡的、空气霉潮得可以拧出水来的空间里，大陆三流歌星咿咿呀呀期期艾艾的歌声从一个破扬声器里传出来；白花花的日光灯下，一个丰腴端庄的女子，千里迢迢来京寻情未果，走投无路之际，躺在债务人狗窝似的破床上，为了区区四百块债务，正急切地渴望和她一样潦倒的债务人来摆布她的身体。
上次和燕子戛然而止的纯粹情欲，居然也是因为区区二百块钱。我脑子飞快旋转起来。她说陪我抵债，还说出来次数，明码实价，这是性交易还是乘人之危？真TMD让人不堪。饥饿、疲惫、惊恐、无聊和哀伤早已让本能的快乐成为累赘，当这种快乐以一种交易的方式来实现时，又多了一层恶心和纠结。何况，四百块远比那短暂的销魂和长久的耻辱更加致命——那是一个月房租和口粮。两年没接触过女人的我还是兴奋起来，我摸了摸刘晶红扑扑湿漉漉的脸，她睁开温顺的眼睛，脱下了衣服，拉过被子盖上。
妈的，我居然不行了！长期的动荡紧张压抑饥饿疲惫驱逐了男人的本能！刘晶竭尽所能帮我也无济于事。我那羞愧啊，活像一位梁山好汉被当众施行宫刑。我一再解释是两年禁欲的结果，刘晶不说话，默默地笑。
“这也算一次吗？”刘晶彻底放弃后，我鼓足勇气地问。
她一骨碌起床穿衣，夺门而出，门被甩得山响。我站在空荡荡的屋子里一动不动，就像一根孤独的枯树，羞辱交加。尽管后来几天有过几次报复性、不同凡响的自勃现象，我也没找她，见面如往常点头一笑。那笔债务也有了争议，拿句金融术语，叫呆账坏账。
此后不久，地下室又经历了好几次扫荡，时间从通常的早上改成了不定期。在一次扫荡中，我惊讶地发现，刘晶和几个男男女女被警察从她屋子搜罗出来。和那些人一样，她衣衫不整，披头散发，满脸鼻涕唾沫，经过我的面前时，她用迷离而惺忪的眼睛瞟了我一眼。我问房东咋回事，房东对我耳语：“吸毒，卖淫呗。”
这才想起那次她突然哈欠连天鼻涕横流的样子。房东抱怨：“把我害惨了，房租没收到，还得缴罚款。”
“她也挺可怜。”我说。
“可怜之人必有可恶之处。没钱缴房租有钱吃摇头丸？——哦，她是靠身体换的。”房东没好气地说，“唉，甭提啦，算我倒霉。好好一个姑娘，咋碰那玩意呢？”
这是我最后一次看见刘晶，随后她就和那笔争议性债务一起蒸发了。我去她师傅处，她一提起刘晶也气不打一处来，说这个三天打鱼两天晒网的徒弟还欠她千把块呢。刘晶匆匆写下的欠条，小心翼翼地撕了。
4
房东催了几次房租，赶紧帮汤姆联系出版社。我找了天宝和晨歌，这两个社都出过影视图书，我安排两位和汤姆各谈了一次。汤姆对中国图书市场显得比电影市场乐观得多，他的报价把天宝和晨歌吓跑了。离开他的那个魔窟一样的公司，他们异口同声：“这美国佬忒精明了。”
我尽力撮合，双方期望值相差太大，不了了之。但这精明的美国佬并没食言，几天后，弹尽粮绝的我找到他领劳务费，他很爽快地让财务支付了我一千块钱，赶紧拿去缴了房租。除了胡蒙那五百块，这是我在北京挣到的第二笔钱。
听说汤姆对我的小说有兴趣，晨歌又对出版此书有些信心，说如果能够影视和图书一起推，效果肯定不错。我露出苦恼人的微笑：“这事您就别费心了，都麻木了。”
我走进房东家时，女房东正做饭，她老公在旁边看电视。我刚喂了一声，武彤彤就抱怨：“怎么等这么久啊？国际长途啊。”
“我住在楼道的另一端。”
“你现在搬哪儿去了？”
“从一个地窖移到另一个地窖，惟一不同就是这个地窖大多了，深多了，可以打地道战了。”我苦笑着说，“不过还行，还不到十八层呢。”
在旁边做饭的房东插话了：“咋说话呢，这是地狱啊？”
武彤彤问：“你现在是不是很缺钱啊？”
“听你的口气好像要做慈善事业。”
她只是笑笑：“可惜太远了。”
“这借口不错，不过谢谢你的好意了，你也没这义务。”
“是啊。你的书出了吗？”
“别提书的事了，合同签了又毁了。”我沮丧而恼怒，她大惊，我说这世界啥稀奇古怪的事情不能发生啊，你不也说变就变了吗？爱谁谁吧。
“别把我扯进去。那你怎么办？”
“没啥怎么办，该咋办就咋办，爱谁谁吧。”
“哈，学会北京话啦。你心态还不错，我就放心了。”
“你放心啥，不放心啥？”
“怕你吃苦头啊。”
“来这就是吃苦头的。我做生存实验呢。”
“没查你暂住证吧？”听了我的描述，武彤彤很紧张，“啥乱七八糟的地方啊？真的没打你吗？是不是挨了不好意思说啊？”
“没事，他们就是想钱。”我说，房东夫妇也帮腔，“就是。”
“那就好，我就担心你嘴巴倔，惹火上身。”
“该你说了，啥事啊？”
“旁边有人就算了吧。”她吞吞吐吐。
“没关系，做饭呢，再说现在谁有心思关心别人的破事啊。”
“我没事。我就是跟你说一声——”她迟疑了一下，“我和男朋友和好啦。”
“你咋这么贱啊？”我火了，“那家伙不是专门玩弄异族女性的职业流氓吗？”
“也不至于，是那女的纠缠他的，他跟我坦白了，他找我赔礼道歉，都哭啦。”
我冷笑：“呵呵，中国女人战胜了拉美女人，为国争光。”
“随你怎么热嘲冷讽，你根本不知道我们的感情。”
“这关我屁事啊。”我冷淡地说。
“我知道你对我好，但这不证明我就不能对别人好，我现在告诉你是想让你死心。”
“我TMD早死心啦！”我啪地摔了电话。
房东夫妇先是惊讶这个地下室居然接到美国来的电话，又替我扼腕叹息，男的说：“还是古人说得好啊，仗义每从屠狗辈，负心多是读书人！”
女人却认为这女的对我肯定还有感情，只是有难言之隐。
“感情当个屁呀，就是一神经病。”我付了五毛钱，气冲冲地走了，胸口涌起阵阵拥堵感和撕裂感。
5
“我怀孕啦！”燕子一回来就尖叫，那口气就跟TMD进了“超女”决赛似的。齐顺子“啊”了一声，我也愣了：“你别瞎说了，顺子绝对童男子，叔叔也没梦游症。”
“哼，自作多情个头啊！”她抗议道，把挎包“啪”一下扔在床上，身体像中弹似的摔了下去，弹簧床垫把她反弹起来，然后又掉了下去，她接着骂下去，“敢做不敢当，男人真TMD不是东西！……”
燕子骂地越来越难听，我和顺子做了个鬼脸，没搭话。燕子双腿拍打着床垫子，尖叫起来：“人家怀孕了！你们咋不吱声啊？”
顺子就像被迫手淫中止一样，恼火地放下《圆球时报》，嘟哝了一句：“这是你的私事吧？难道是美帝小日本造成的？”
“是啊。周瑜打黄盖嘛。”我阴阳怪气地说，“你不能骂遍天下男人吧，一棍子打死啊？就拿你面前的两个男人来说吧，老大我一老太监，顺子一老处男，我们没招你吧。”
齐顺子哀嚎：“老大你就别拿这说事了，就跟一把柄似的。”
“你至少还有个把柄可抓，老太监我连把柄都没啦。”我安慰他。
燕子先是笑得在床上打了一会滚，再次谴责我们：“一点同情心都没有，还幸灾乐祸！还大老爷们呢，欺负人家小女生……”
我和齐顺子被说得哑口无言，燕子得理不饶人：“还同是天涯沦落人呢，还自以为素质高呢……”
我们只好走到她床边坐下，笑脸相迎，连陪几个不是。齐顺子说：“看你那兴高采烈的样子，我还以为你中大奖了呢。”
“你一个童子娃懂个屁啊，这叫女人心，玻璃做的，你懂吗？”我呵斥顺子，又小心翼翼转问燕子，“就那小子的？”
“这人啥素质啊？他不是搞IT的吗？”燕子默认后，顺子骂起来。燕子这时澄清那王八蛋不是搞IT的，他没工作，就小混混一个。
“啥小混混？小混混也是纯爷们！准确说，人渣！”我气咻咻地说，顺子严重同意我的说法。
“你们别说人家了嘛……”燕子半是尖叫半是哭啼，“我该咋办啊？”
“真怪啊，问我们干嘛啊？”齐顺子说。我暗自庆幸上次庆祝活动戏剧化的“犯罪中止”，阴阳怪气地说：“是啊，冤有头债有主，打酒只认提壶人，解铃还须系铃人，谁刨的坑找谁去。”
“他不管我，还打我……”燕子声嘶力竭地哭起来，齐顺子一下站了起来：“岂有此理！他咋打你啊？”
“他不承认！”她蒙头而哭。齐顺子罕见的怒不可遏，像武林败类那样张牙舞爪：“这小王八蛋！要是燕子是我妹，我就把丫给阉了！谁要把丫给阉了，咱捐俩月工资。”
“说实话，还有男友吗？”我柔和地问，她激动地说：“老家的，早分手啦。我又不是不会算时间。”
我怂恿道：“找他爹妈去，小王八是老王八生的。”
她抹泪：“她妈还骂我呢。”
“报案吧。”齐顺子自以为聪明地出了个馊主意，燕子破涕为笑：“靠！顺子你懂不懂法律啊，这事报个屁的案啊，又不是强xx。”
“给你爸报啊，他不是警察吗？”顺子再生一计，燕子说：“找死啊？再说他只是厂里保卫科的，有警服没枪。”
我忍不住笑了：“搞了半天原来是个伪军呐。”
“你们咋这样啊，人家都这样了你们还笑话人家！”她更加高亢地哭起来，连门外都有人观望，我赶紧轰他们走：“少见多怪啊，没见过女孩肚子疼吗？”
凭我有限的生理卫生知识，我又问了燕子一些细节。燕子就像笑我老土似的咯咯笑起来，拿出医院的化验单。燕子这时提出从我和顺子这儿借一千块钱，我和顺子各答应了一半。余下几天，任凭燕子咋哀求我，我说啥也不愿陪她去医院。我不恨她，但烦透了，尽管这种厌烦就跟她的疯狂一样，都是间歇性的。我说这是原则问题，我没办法。我对她动之以情：这绿帽子打死也不能戴，谁戴晦气一辈子；我对她晓之以理：做生意还讲究谁投资谁受益谁污染谁治理呢。
但顺子终究没抵挡住“顺子哥长顺子哥短”的软磨硬缠，以男友身份陪她去医院好几次。初检，复查，预约手术；又在一个周末以男友身份陪燕子去医院，跑前跑后，签字手术，直到手术结束。从医院回来，齐顺子将燕子安排在床上休息，就拉着我去给她买营养品。刚一出门，齐顺子就哀叫：“老大，这雷锋学得太恶心了！”
“想开点，燕子怎么也算一美女，你也风光了一把。”我安慰他。
齐顺子哭丧着脸：“哥呀，快别说啦，你幸好没去，窘死我啦！那个王八蛋吃肉，我连汤都没喝一口呢。”
“那是绿豆汤，你不喝也罢。”我再次开导他，“再说，先把程序摸清楚，以后你也轻车熟路啦。”
顺子仰天长啸：“人啊——，你为啥就管不住自己的下半身啊？”
|
