|
1
大编辑伊莲颇有知性女性的风韵。我给她送过一本打印稿，她给我一小时谈谈。伊莲暗示，只有顶级大作家才能劳动她这个一级编审的大驾，所以我提前赶到大楼外闲逛，预约时间到了才敲门，一开始就保持着外乡人和文学青年的双重谦卑。
伊莲拿出我的稿子，不客气地说：“你有潜力，语感不错，有质感，有张力，接地气，也俏皮。还算有点小聪明，但毛病也不少，不够精致不够纯粹不够大气，还臭婆娘的裹脚……”
我点头哈腰：“我今天就是看病来了——还专家门诊呢。”
她笑言：“你看病得挂号，专家门诊更贵啦。我还免费呢。”
“深感荣幸。”
伊莲让我坐在她旁边，指着书稿第一章，一句一句地给我讲解，一个词汇一个词汇地分析，甚至连标点符号的用法都不放过，又是举例又是论证。有些十分有说服力，有些却让我犯嘀咕，和别的编辑口味也大相径庭。她说：“我虽然不太赞同古人文以载道的说法，太正经了，但也不能格调太低信口开河。”
我贸然辩解：“写东西时哪管格调不格调，当年您谈恋爱难道先从爱国谈起？哦，那是激情燃烧的岁月。”
“别给我耍聪明。”伊莲说，“这是王二的意思，你也想死后才被承认吗？”
我赶紧圆场：“爱玲说了，出名一定要早啊。”
“是啊。”伊莲接着说，“你既然引用王二的话，我也引用他一句：好的文字应该有着水晶般的光辉，仿佛来自星星。啥意思？点燃自己，照亮别人。”
我觉得她有些曲解王二的意思，只好绕着弯说：“二爷我很佩服，也很激赏痞爷的说法，玩文学，就要舍得自己，千万别拿自己当人，姿态要低于常人。换成我的土话就是：搞文学，不要被文学搞。”
伊莲笑起来：“你看上去老实巴交的，怎么这么下流啊？”
我急了：“您误解了，下流是粗俗的风雅，下作是人品的卑劣。人可以下流，但绝不能下作。”
她把笔在稿纸上一拍：“是你教我还是我教你啊？”
我活像一个犯了规的小学生面对班主任，蔫了。伊莲花了整整两小时，才分析完前几页。她停下来说：“你的稿子我只看了前几章，成绩大大的，问题多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的办法，从头到尾改十遍。”
“那得改到猴年马月啊？我已经改麻木啦，这是凌迟之刑啊。”我尖叫起来。伊莲有些不悦：“小伙子自信是对的，但到我这儿你就要碰壁。要想在我这儿出，你就得听我的，多少大作家都得听我的，你一个初出茅庐的毛头小子——”
我赶紧说：“我知道您的好意，严师出高徒嘛，只是——”
她打断我：“我还没说收你做徒呢。只是——只是啥？”
“我不想再拖了，这本书已经怀胎六年了，就是打印成册也两年了。”
“《红楼梦》还十年磨一剑呢，这就受不了啦。”她笑，话锋一转，“你是不是有经济困难，我可以支持你，先支持你一千块钱咋样？我支持过好多文学青年呢。”
“您真是文学青年的恩师——应该叫圣母啊。”我赶紧道谢，婉言谢绝了，“打小我妈就教育我，借钱要忍，还钱要狠。我还撑得住。”
伊莲：“那你就照我说的去改，我想了想，把你包装成‘美男作家’吧。”
我大吃一惊：“开玩笑吧您，‘美女作家’不都臭大街了吗？再说就我这歪瓜裂枣小胳膊小腿，还美男呢。先别问党和政府以及广大读者同不同意，——城管和小脚侦缉队能放过我吗？”
伊莲大笑起来：“党和政府管不上你这事，城管也只管乱摆乱放的。读者嘛，就看我们怎么引导了。你胚子还是不错，有可塑性，稍微整整容——”
我难为情地说：“我不是妄自菲薄，只是觉得和一帮作家比外貌有点搞笑。作家大多长得偷工减料含泪慕鬼，这参照物也太寒碜了吧？从来没听谁拿自己和武大郎比英俊，然后还自鸣得意。”
她有些不悦：“作家当然跟作家比啦，总不能鸡跟鸭比吧。你不乐意？想这个头衔的多的是，北京光住地下室的准作家，就有好几万。”
“您说的有道理，物以类聚，人以群分嘛。”我赶紧挽回，又顾虑重重，“咱们这么冠冕堂皇的出版社，这样炒作合适吗？”
伊莲严肃地说：“美女、美男，再加上猛男咋就不严肃了呢？关键看是不是健康的美。你说人体画怎么区分色情和艺术……”
看着“文学圣母”严肃的样子，油然而生神圣的殉道感。我像一个即将送往前线充当炮灰的国军低级军官对蒋委员长效忠：“感谢栽培，为文学献身，我深感荣幸！”
我一路狂奔地回到“家”，按伊莲说的办法认认真真地改了几天，实在支持不下去了。按她的要求，即使我每天工作十小时，至少一年半载才能改完。
2
地下二层入口写着B2，倒着念让你感受到双重压力，顺着听却牛逼哄哄，活像一处战略要地或美军战略轰炸机。此刻，B2-15室里，三流歌星的声音从齐顺子的破电脑连接的破扬声器里传出来，在这个防空洞里异常低沉而有穿透力。光着上身、穿着短裤拖鞋的我一摊稀泥似的躺在单薄的小铁床上，一阵头昏眼花之后，头顶那盏惨白而咝咝作响的日光灯渐渐清晰起来。蛾子和蚊子在头顶盘旋。
几场大雨后，室内骤然潮湿起来。一些水滴在墙上凝结，房顶的水滴开始下坠。地板上开始打滑，穿着拖鞋差点跌倒。我用墩布不停地吸水，最多两小时地板又冒水了，到厕所拧干墩布再擦。渗透最厉害的是房门口，必须放置木块或砖头才能防滑。床上湿漉漉的，湿气通过皮肤渗进肌肉，引发阵阵刺骨的凉意，让人担心患上风湿性关节炎甚至心脏病。我们找来报纸覆盖在床单上阻隔和吸收湿气，报纸上的铅字和图片很快油污一片。一有太阳，立即将床上用品拿到地面小树间拉起的铁丝上晾晒，稍微去迟就没位置了。
每晚睡觉之前的必修课是灭蚊子。入夏后，蚊子越来越多，越来越大，越来越有进攻性，不胜其扰。我们都没蚊帐，都厌恶蚊香味道，试了几次蚊香也无济于事，干脆奉行坚壁清野就地歼灭的政策。我们的战术是紧闭房门，塞住门缝，靠双手和旧杂志空袭蚊子。对一些停歇在屋顶或高墙上的蚊子，我们练就了空袭的绝活。一般是找一本旧书或杂志——一定要有分量，要结实，然后从垂直于蚊子的方向突然向其猛地掷出，成功率可达一半。据我们统计，平均每晚可灭上百只。其中入睡前能灭百分之八十多，其余躲藏起来的必须等黑灯后一段时间，突然开灯来个“闪击战”。通常，这样的“闪击战”要进行三到五次，才能基本肃清敌情，然后清洗沾满蚊子鲜血的生疼的双手，愧然入睡。一个月下来，这间屋子的墙上便蚊尸遍野血迹斑斑了。谢天谢地，在这个坚固的地下室里，因为缺乏食物，没老鼠出没，蟑螂也偶尔才见。
每天早晨醒来，看着粗砺的天花板和空无一物的四壁，呈现出死一般的静谧，只有那盏异常发白的日光灯灯管，被一两只飞蛾锲而不舍地撞击出“噗噗”的微弱声音，不由产生自我否定的幻觉。突然，那锈迹斑驳水桶般粗大的下水铁管不时发出哗哗声，这是城市的大肠的蠕动，人类的光鲜留在地上，秽物源源不断地熟入地下……在这隐秘的空间，如果哪天一觉不醒，就人间蒸发了。我不寒而栗。
我想到了我的末日和死亡方式。首先是饿死，又觉得不太可能。在这个物质极其丰富的年代，失去最后一丝意识和体力之前，肯定会自救或被救。被人杀死？也不太可能，杀人是有动机的，为财或为色。这里穷得连一只老鼠也没有，女人瞄一眼都嫌多余。中毒或淹死？有可能。这封闭和低洼之地，最有可能的是燃气泄漏或洪水倒灌，都会让我死得很惨，全身发青七窍流血或者泡成癞蛤蟆。地震也不是没可能，北京就在地震带上而且这地下二层离震中还近了十米。一旦地震来临，几秒钟之内，头顶上二十多层成千上万吨钢筋水泥直挺挺砸下来，顷刻之间将我化为粉齑或肉饼。一千年后，考古学家可能会在这个角落发现一具支离破碎的人体化石，从我残存的胃囊里提取微量残存物，分析出千年前繁荣瓷器国国都的社会万象。
3
腰包和身体日益消瘦，除了后两月房租，空空如也了。但我既没向朋友借钱，也没向家人伸手，反而常常打电话报平安。我既是个不可救药的悲观主义者，又是一个根深蒂固的乐观主义者。当你把生活当成一场生存实验时，一切都会变得不再面目狰狞甚至有趣，你的潜能也就不可思议地爆发出来并让你获得莫名其妙的成就感。
我开始挑战自己的生理极限。先是热水澡改成凉水澡，夏天这个不成问题。我和狱警一样的房东谈好，冲一次凉水澡一块五，五分钟。然后每天两顿正餐改为一正一副。通常是将早餐由稀饭面饼改成一张小区内食摊随处可见的煎饼果子，或“京客隆”副食品店熟食橱柜一个夹心饼，都可一元搞定，比到房东锅里舀一碗杂碎汤啥便宜多了。路边摊专供民工的馒头，三毛钱一个，就着四川榨菜或辣酱，喝一杯茶水，也是一顿早餐。我头一周一天两餐伙食的最高记录是一小张陕西凉皮、一根小黄瓜和一根煮玉米棒子，不到两块钱，很快这个记录就被刷新：一张凉皮做早餐兼午餐，一个烤红薯做晚餐，直接和撒哈拉南部非洲同胞同甘苦共患难。这样的营养和热量，居然还能支撑繁重的脑力劳动，看来监狱里果然可以写出伟大作品。但我不敢连续吃烤红薯，不是受不了，而是很快沦为超级屁民，本已浑浊的空气更龌龊，殃及我的环保主义理念；情绪被蹂躏后难以入定，也降低想象力。齐顺子和我一样简朴，他吃起这些粗鄙食物来，和我一样开心。惟一的不同，他每天有一顿工作餐。
减少进餐的另一个好处是可以减少上厕所的机会。这个地下室最恐惧的就是上厕所了。上百人的地下室，男厕所三个隔断，大小便均在里面，有时候还有人在里面洗澡，所以起床和入睡前的出恭高峰期就如同一场田径接力赛。通常是一人在里面“轮蹲”，你在外面排队排到卫生间外的楼道里，急得你跺脚捧腹屁股抽筋，嘴巴里直嚷嚷里面快点吧，里面就嚷嚷，急啥啊还没完呢，要哥们肛裂是吗？里面刚起身，外面的你就捧着肚子捏着皮带捂嘴盖鼻迫不及待地侧身塞进去，瞬间，你就可以听见一阵沉闷粗鲁的噗通声和舒坦悠扬的个性化呻吟。
一次遇到一个窜稀的家伙，大呼小叫一阵，实在忍不住了就冲进了隔壁女厕所，引起一片惊叫和厮打。这个强壮的搬家工硬是一边挨着劈头盖脸的谩骂和厮打，一边辩解“我不是流氓我只是忍不住了……”一边完成了高难度减负流程。他超强的功夫连闻讯而来的警察都佩服，房东夫妇和一些房客也为这个倒霉蛋说情，加上他一脸憨态满脸抓伤，警察从轻发落了这场由一泡秽物引发的血案，狠狠训诫一番，放过了他。
尽管可以冲洗，还有一个通风口，公共卫生间依然臭气熏天。总有人不把秽物排泄到位，总有人将口痰吐到地板上、便槽上或木板上，总有人便后不冲洗，总有人忘带手纸就将秽物揩在木板甚至水泥板上，功夫高强匪夷所思。这让我深刻体会到，任何失去明确产权的东西，哪怕是暂时的，后果都异常严重。由此对于让我沦为社会贤达的伟大改革，多了一成默契和敬意。
过了一段，我开始挑战一天一餐。这个有相当难度。我实验了几天，除了胃囊收缩剧痛，脑子也几乎处于空白，肉身更是瘫软如泥。我忽然从动物冬眠的现象获得启示——早睡晚起，这样可将热量消耗降到最低。于是下午三点左右起床，先是猛喝一肚子水，五点左右猛吃一顿，晚上九点就睡。晚上尽量少喝水，要不起夜后，胃囊里的饥饿会像鳄鱼牙齿似的将你生吞活剥，你就别想再入睡啦。我有过一次这样的折磨，奄奄一息时，先是肚子里各种奇妙古怪的声音响个不停，渐渐地两眼浮现幻景，耳朵发生幻听，妄想羽化成仙，在空气里飘忽，不再需要食物，犹如辟谷术大功告成。我想起大饿后又活活撑死的杜甫、饿死的朱自清和差点饿死的穆旦，我想起饿死的齐桓公和傅作义的弟弟傅作恭……还有千百万无名饿魂，他们成仙了吗？如果不是因为改稿，说不定我还会尝试两日一餐呢。
没多久，我们这些久居地下室的人就像城市里的坑渠鼠一样，面如菜色，眼神和头发失去光泽，身上霉馊味儿，骨头嶙峋而突兀，总觉得有一团阴霭气场笼罩着你。和常见阳光的人相比，“坑渠鼠”气质一眼可见。我不知道，当初凭一支秃笔闯荡巴黎的巴尔扎克曾经潦倒至此吗？
就这还“诗意的栖居”，还TMD“美男作家”呢，想起来就一阵咯咯咯，直笑得热泪盈眶。这荣耀还是让贤吧。我决定不在一棵树上吊死，如果书不能出，任何努力都是白费。此时的我比任何人都明白那句西谚“Publishorperish.（不出版就完蛋）”的含义。
我见了几个书商，看上去都形迹可疑，公司规模小，有两个就一间办公室。他们咋咋呼呼和我东拉西扯，拿出合同，都是一些模棱两可的条款，我佯装感兴趣的样子，说回去研究一下，出门就扔进楼道里的垃圾桶。
我依然天天去小区外的报栏看一会报，有时到附近证券交易厅瞄一眼，要么就躲在“家”或到小区石凳上躺着看小说。那套金庸全集和一堆《圆球时报》就像顺子的命根子，一回“家”就拿起来，一边自慰一边苦读，臻于一体，如入化境。
金庸作品除了断断续续看过几集电视连续剧，基本是个空白。说实话，要不是齐顺子死乞白赖的推荐和穷极无聊，我都懒得看一眼。中学时看了《霍元甲》之后，我就对武侠、武术产生了深刻的怀疑和绝望。瞄了几眼金庸小说，更巩固了对武术和武侠小说的蔑视，那神乎其神的描述，让武术更像巫术。出于不可告人的阴暗心理，对韦小宝这个下流胚还是有点喜欢。但在这个治安高危的地下室，我绝对不敢在顺子面前对此大不敬，弄不好这头脑简单四肢发达的柴禾仔一时激愤，在我熟睡之际，拿我做了他的神功试验品。
十多年前，我也看这份“外国一片糟糕，风景这边独好”的《圆球时报》，越看越觉得自己刀枪不入。齐顺子在看这份报纸时，经常硬给我塞一张，分享他的意淫。他常常发出的自慰般的笑声让我惊讶不已。有几次，躺在破床上的他突然来了个鲤鱼打挺，狂笑：“打呀奶奶的！”
“打啥呀你？”我吓了一跳。
“犯我强汉者，虽远必诛！”他咬牙切齿，手舞足蹈，“打台湾哥们捐一个月工资，打以色列哥们捐一季度工资，打印度哥们捐半年工资，打美国哥们捐一年工资，打小日本——哥们当一辈子义工！”
“打爪哇你就捐一条内裤吧。”我揶揄，“手淫强身，意淫强国，就你这状况还解放全人类呢，把自己B2解放到B1也行啊。”
顺子舔舔他的龅牙，讪讪一笑。
4
地下室房客构成复杂，但有两个共同点：臭外地的，没钱。邻居是一对职业贩卖假证件的夫妇，城市里无孔不入的牛皮癣广告就是这帮人的杰作。每天，男人从回馈中获得交易机会，谈妥后冒着被抓的风险去接头，女人则以孩子为掩护就近兜售。混熟了偶尔串门，他们毫不掩饰其生意，拿出五彩缤纷的证件让我们看。我做梦也没想到，这个神奇的国度居然有几百种证件。我随手拿起几本：“父母光荣证”“节育证（上环证）”“火化证”和“党员证”，几可乱真。
女人很殷勤地拿起一个“军人证”和“残疾人证”推销：“这俩证管用，坐公汽上公园一律不要钱。”
男人拿起“警官证”，一脸诡秘：“有了这东西，开车不缴费，小姐随便玩，白玩。”
“不错不错。”我指着顺子问老板，“有处男证吗？他需要一个。”
哄笑中顺子落荒而逃。
条件稍好的理发店，即使理个板寸头，也要十多块。为了省钱，我去小区门口的简易理发店，连剪带洗只要五块。除了街头糟老头儿摆的摊子，这是最便宜的了。入座后，店主又开始忙碌，旁边女学徒笨手笨脚地递毛巾香皂啥的。这学徒染发纹眉，身材丰腴，微黑的圆脸蛋上，五官匀称地摆放着。一问是新疆来的，对那个地域有限的知识让我问她会跳拧脖子舞吗，她大大方方扭了几下，像模像样。当得知我就住在某幢楼的地下室时，师傅指着徒弟说：“她也住那儿。”
“我见过你。”这女子说，“你洗衣服时一边洗一边唱，可高兴了。”
“哦。你住哪房间啊？”
“B2-07。”
认识这个叫刘晶的女子后，见面打个招呼偶尔串个门。她住最小的房间，除了摇摇晃晃的破床和简易铁架帆布衣橱一无所有，房租四百。房子虽小，布置得很有女人味。墙上贴了几张她喜欢的港台明星画片。灯泡居然是粉红色的，刘晶说特意去买的，有温暖感。为防潮湿，地上铺满了一层五颜六色的泡沫地板，由可拆卸的小模块拼成，踩着挺舒适。床上简单而整洁，居然有个布娃娃。这样一女子，很难想像会屈就于简易理发店。这女子让我想起雪儿。
一个晚上，刘晶邀我去她那儿喝啤酒。我们盘腿坐在软软的泡沫地板上对饮，她既抽烟又喝酒。一年前，她和一个在新疆出差的北京男人认识，很快陷入热恋，后来失去联系。她不堪折磨，千里寻情来啦。几个月来，房租耗尽了微薄的盘缠，就搬这儿来了。找不到男友，她就去理发店打杂，每天挣一顿午饭十块钱。
“失去联系很正常，这个城市到处都在拆迁。那人有电子邮件吗？”我说。她显然和两年前的我一样，不知道电子邮件为何物。看着她无力的目光，我冷静地说，“说句话可能有些残酷，他已经不在乎你了。”
她脸上一个抽搐，埋头默默地抽烟喝酒。半晌，她抬头，伸出手腕：“你看。”
两只手腕上赫然出现刀刻的两字“爱”“恨”，和另外几个烟头烫伤成了身体不可磨灭的一部分。这类残酷青春自虐记忆，见得多了，还是叹息摇头，她迷惑地看着我，我想了想说：“这解决不了问题。你爱的是一个不存在的人。”
“他是存在的！他是存在的！”她抽泣起来。
“他曾经存在，是因为你们能互相感知；现在他即使存在，对你没意义，等于不存在了。”
她喃喃自语：“我爱他，他也爱我。”
“他要在乎你为啥这么久不联系？你老家没搬家吧？”这句话非常有力，她不得不默默点头。
“你爱过吗？”沉默了半晌，她话锋一转。我笑笑：“我这么大的人了，没故事也有点事故吧。”
她露出了笑容：“说说我听听。”
“现在说说你吧，你咋办啊？”
她迷茫地摇头：“不知道。我要当面问清楚。”
“你真傻啊，这已经很清楚了。”我说，“北京来找一个没有线索的人不是大海捞针吗？”
“我是很傻。”她突然拉着我的手，“大哥，你帮我一把，借我点钱吧，我没钱了，房租都欠着呢。”
我一惊，我还以为她要我做私人侦探呢。对当时的我来说，钱是最敏感的一个字眼。我很为难：“这地下室的人谁有钱啊——除了房东。”
“我不多借，八百块行吗？”
“我都没八百呢。”
“六百吧，下月发工资就还你，要不房东轰我走了。”
“我真没有，赶紧给家打电话回去吧，别浪费时间和金钱啦。”
她有些不悦，黯然地喝酒，我对她陡升怜悯，怎么也是情义女子。我就说：“我只能借你四百块，这可是我从牙缝里抠出来的。”
刘晶一下振奋起来，大叫戈哥真是个好人。随我去取了钱，还坚持打了借条。
5
除了节支，还得想办法增收。和其他同样大小的房间动辄住五六个七八个人相比，我们显得太奢侈了。我提议再引入一到两个房客，顺子说他早有此意。
房间的格局是这样的：开门，一个约两米宽两米深的通道连接着里面的约十平米的大间；在连接处，是一堵没门的门洞。所以，如果将两架单人铁床靠在过道两侧的话，中间仍有一个通道可容一到两人通过。找不到木板门，在门洞上钉一布帘也将就了。
为了不让房东发觉，在“263”发广告时留了顺子的手机，他再让房客直接找我。一点也不愁没房客，这个地球上最大人口国家的最大城市，就像一个巨大的吸盘一样，无数人被碾压成齑粉后甩得远远的，更多的一窝蜂地填充进来。无数无头苍蝇般的人们，正惶惶不可终日地寻找一个可以容身之所，两月前的我和顺子就是其中一员，以后还会。果然，广告发布后当天就来了几拨：卖煎饼果子的、送水的、送快递的、搬家的、搞装修的、雕章办证的、收废品的、擦皮鞋的……还有为别人找房的中介，都是在大街上花一块钱买的信息，有人专门下载这些信息出售。对这些人我敬谢不敏，他们背景太复杂了，有些游走在非法的边缘。我们想找的室友就像顺子那样，年轻男性，职业正当，早出晚归，互不影响。
傍晚，一女子敲开了门。此女个子高挑，稚气未退，一付新新人类的打扮，常混迹于时尚酒吧或迪吧里的那种小太妹。我提醒道：“我们只找男的。”
“我先看看，我帮人找的。”她说。
“你不是中介吧？”我可不想浪费时间。
“不是。”
“房屋代理？”
“不是。”
“房屋委托？”
“也不是。”
“房屋银行？”
“不是。”
“社区服务？”
“哎呀，你把别人看成啥人啦！”她尖叫起来。
“不好意思，我只是想弄清楚。”我笑，“人在江湖漂，一不留神就挨刀。”
“老大，你看我带刀了吗？”她翻了个白眼。我讪讪地笑笑，放她进来。她扫视了一圈，在里面那个放在地上的双人床垫上拍了拍，坐了坐，躺了躺，皱起眉头，“这儿好潮湿啊。”
“地下室嘛，条件就这样，冬天就好了。”
我带她去公共卫生间看洗浴设备。湿滑而坚硬的路面上，她的高跟鞋击出尖锐而沉闷的声音，大幅度的走路姿势差点让她摔倒，一声尖叫将很多人都吸引出来。房东老婆更是似笑非笑的古怪眼光看着我。在这个复杂的地下室里，一些人经常带形迹可疑的异性回来，对于给他们留下本分印象的我而言，头一遭。我说这是我熟人，用一下厕所。“熟人”却在此刻不识时务地抱怨：“啥破地方啊，这么滑！”
“去五星级宾馆就不滑了！”房东老婆低声回应道，乓地甩上了门。
返回后，她和我闲聊了几句，开始和我讨价还价。我说：“我还没问你情况呢，啥人来住？”
“我男朋友，做IT的。”
“别逗了吧，IT可是金领阶层，不住别墅也得住电梯公寓吧。”
“他——，他刚辞职了，正找新工作呢。”
“一男一女不方便，我们要求男的。”我重申，“这儿住的都是纯爷们。”
她一惊一乍：“人家男朋友也是纯爷们！”
这时齐顺子回来了，看着这个妖精，手足失措，半晌才说：“搞IT也住这啊？”
“以前是IT，刚刚‘挨踢’了。”我帮这女子回答，我们都笑起来，然后谈价格。我说如果里面那间一人住四百元，两人五百，各付二百五。
“哈哈，二百五，真有你的，老大。”她大笑起来。
“听着是别扭点儿，这样吧，每人二百四十吧。”我转身征求齐顺子的意见，他连连说我说了算。
她想讨价还价，我一分不少，并拿出我们的交款凭据给她看。
“你们两人才负担四百呢！”她又尖叫起来，把齐顺子吓得打了个激灵。我赶紧制止：“你别这么叫了，再叫把狼给招来了。”
“你们欺负人嘛！”她的瓜子脸瞬间拉成了茄子脸。
“住不住在你，房子是我们找的，费多少劲啊。”我再把她带到门口比较两间房子大小，我说，“你朋友一入住，我们两人就搬到这个过道。门洞上可以隔上一布帘子，里面的面积至少是外面的两倍，有啥不合理的？要不让你男朋友住外面。”
她一下不吱声了，求我们帮她搬家，她的行李就在附近小旅馆。这时才知道，这个来自长江边某城市的女子名叫燕子。搬家不久，来了个比燕子打扮还要另类的小子。秧鸡子身材，无袖紧身黑夹克，上面不少银色环状物，鸡冠头，鼻孔耳朵均带环，头发烫成火栗色，火把一样直立起来，大腿上带洞的牛仔裤，花布鞋，满不在于的表情和京片子。说实话，这样的小混混，放到二十年前的“严打”，仅凭这身打扮，五花大绑游街后直接劳改。时光如梭啊，一晃，我这年富力强的老流氓就被抢班夺权边缘化啦。
他们在里面一根接一根抽烟，我善意规劝了两次置若罔闻，要不是齐顺子让我息怒，我当即要他们开路。出去吃饭时，老实巴交的齐顺子也说，他恨不得无缘无故地去踢这二流子两脚。我笑：“呵呵，别踢了，别人已经是‘挨踢人士’了。”
我们打定主意把他们轰走，奇怪的是这小子没留下，燕子却躺下了。我和顺子很别扭，燕子说他们吵架了。我说：“这哪儿跟哪儿啊。”
“让我暂时住一段时间嘛！”燕子一点也不客气。
“这多不方便啊，我们名声挺清白的。”我说，又笑笑，“我倒没啥，人家齐顺子还是处男呢。”
齐顺子就像被当众扒了裤子似的小屁孩脸红到脖子，燕子一下从垫子上坐起来，双手扑腾着大笑。她穿着宽松的睡衣，腋下袖口异常宽大，露出半个没胸罩的胸脯。我严肃地说：“男女合租不等于男女混住，这里连个门都没呢。”
燕子说：“靠！人家女孩子都不怕，俩大老爷们怕啥呀？”
“咋说脏话啊。”我有些恼了，她却不以为然：“这也是脏话啊？我服了你了，老大！行，不说就不说。”
“你和你男朋友咋回事啊？过家家啊？”我说完，齐顺子搭话了：“就是啊，你才多大，高中辍学生吧，就有男朋友啦？”
“大哥，人家已经成人啦。”燕子抢辩道，拿出她的身份证晃晃，“我有身份证啦。”
我接过身份证核实，如果这证不是从隔壁老板那儿买来的，她确实年满十八了。她说她正函授中文大专文凭。齐顺子问：“十八岁也忒小啦，这么小到北京干嘛啊？我妹妹和你一样大，还在读高三呢。”
“看男朋友啊。我就住他家，她妈妈不喜欢我，把我赶出来啦。”燕子唧唧歪歪地都快哭了。我想到刘晶，苦笑：“又一当代孟姜女。”
齐顺子问：“你这么小怎么合适住进男朋友家呢？你们认识多久啦？”
“两个月——快三个月啦，网上认识的，我们都喜欢‘四大天王’。”她眉飞色舞，“我男朋友说他认识导演，帮我拍戏呢。”
我和齐顺子对视一眼，各叹一口气。燕子又说她偷了爹妈两千块钱跑出来的。我惊叫起来：“叫燕子就是鸟啊？鸟也得翅膀硬了才飞呢。你这是离家出走！我们容纳你，就是犯罪。”
燕子嘟哝起小嘴：“说话跟我老爸似的？人家已经给家里打电话啦。”
“那也不该住这——地下室你也敢来住啊？这里住的是些啥人你知道吗？你就不怕我们是坏人吗？”我说完，又指着一嘴龅牙的齐顺子，“你看他像好人吗？”
齐顺子条件反射似的闭嘴侧身退后两步，羞涩地说：“哥们就别拿我开涮了。”
“我不怕，我爸是警察！”燕子嚷起来，我声音比她还大：“你爸爸是警察也鞭长莫及，这是哪儿啊，天子脚下皇城根，当你们那个小县城呢？”
我把顺子拉到一边问他啥意见，他说算了吧，都这样啦，别人也交钱了，再说说不定哪天就搬走啦。我想想也是，对这个一惊一乍的女子没丁点怜香惜玉之心，只是无奈，于是对燕子说要住这儿，必须答应两个条件。她小心翼翼地看着我，我开始掰指头：“第一，你买张帘子挂上吧。”
燕子一付被人欺负了的样子：“我买，报账吗？我又不是房东。”
我顿了一下：“我们也不是房东。那是你的私人财产，搬家就带走。”
燕子“哼”了一声。顺子搭话了：“我们又不怕被偷看。”
我又说：“第二，别动不动一惊一乍的，间歇性精神病啊？天塌下来了狼追来了还是日本人打来啦？保持安静，保持一个女孩子应有的矜持。”
“记住啦，老大。”燕子做了个对对眼，“人家叫燕子嘛。”
“不要唧唧喳喳，不要翻白眼，不要做对眼，别穿着睡衣到处晃悠，衣服扣子弄严实点，还有——”
“记住了，老大。”燕子又做了个斗鸡眼，躺回床垫子，唧唧歪歪的。
“不许叫我老大，把辈分搞乱了，叫我叔叔。”
“不，我就叫老哥——反正你姓戈嘛。”
“最后，室内不能抽烟，你要敢抽我肯定把你脖子拧个粉碎性骨折还不给你打石膏。”
“别吓我啊。”
“我——，我加一条行吗？”齐顺子插话了，“不能带你男朋友——以及类似于你男朋友那样的人来这，我看着就头皮发麻，心发慌，手发痒。”
“嗯，我们Gameover（游戏结束）啦。”
“还有，这张写字台共用，我有时候用用——仅限于白天，不影响你睡觉。”我有些无耻地说。她想大叫，似乎意识到大叫也是徒劳，及时调低了几个调子：“这是人家的地盘嘢。”
“啥叫你的地盘？这叫搁置争议，共同开发。我们就这条件，你可以答应，也可以不答应。”我蛮横地说。看着她不满的样子，顺子说：“这个电脑你可以打字听音乐。”
“哈哈，太好了。行！可惜不能上网。还有啥条件？”燕子阴转多云。
我大功告成似的得意：“就这些啦。现在灭蚊子吧，三人一起来，这叫睡前歼灭战。”
“这要求合理。”燕子哈哈大笑，一下弹射起来。
燕子根本就不去买啥帘子，每次睡觉时，她都盯着门道嚷嚷：“别偷看啊，别偷看啊……好啦，关灯吧。”
于是顺子伸手到门口的墙壁上一按开关。我没好气地说：“你烦不烦啊？哥哥叔叔们现在除了食欲啥都没有，你就拿咱们当太监吧，大大的安全。”
“老大，听你的口气好像我没魅力似的。”燕子抱怨，我懒洋洋地：“魅力也只能撑死眼睛填不饱肚子。”
“你没听说过秀色可餐啊？”
我说：“燕子，叔叔说了你还别生气，现在如果把你和一个窝窝头——还别说红烧肉呀东坡肘子呀烤牛排啥的——分别放在天平称的两边，我肯定不会倾向你。”
“我抗议——！”燕子拍床尖声怪叫，“我抗议！侮辱人格，侮辱美女人格！”
齐顺子砸吧着嘴巴嚷起来：“你们就别说吃了，求求你们啦。”
燕子口口声声找工作，一直没音信，就跑到北影门口寻找当群众演员的机会，运气好的话，一天有二十块钱外加一盒饭。她一派踌躇满志状：“没准哪天被导演看上了呢。”
我和顺子对视而笑。
一天，燕子一回来就怒气冲冲：“哼，啥狗屁导演，居然让我去演站街女！”
“演戏嘛！”我安慰她，“三级片出身的大明星还少啊？”
“人家是冰清玉洁型的。”她眼泪汪汪地说，把我和顺子笑得拳打脚踢。
这个新来的叽叽喳喳的候鸟根本无法逃脱房东雷达般的眼睛，他们显然没打算放过我们，经过一番斗争，他们成功地从我们这里每月加收一百元。理由一，人数增加了水电费自然增加；理由二，人数增加了加重了他们的管理成本。
过了几天，入住一大四大女生。她搬来床垫和燕子同住里屋，只住一周就消失了。又过了一周，不住了，当即要搬家。燕子坚持收一月，这女子最多付一礼拜。为了这点房租，两女子叽叽喳喳不休，烦得我猛拍桌子：“别TMD吵了，都给我滚！”
她们被怔住了，齐顺子说：“大家各让一步，你就付半个月吧，虽然你只住了一周，但你占用了位置——加重了我们的管理成本——这垫子我们帮你盯着呢。”
那女子赶紧掏钱给燕子，和她男朋友搬着床垫子走了。房东老婆过来看了看，我开玩笑：“她走了，你们不用增加管理成本了。”
她讪讪一笑：“你咋就知道我来要钱哩？想你了，看看你行不？”
|
