|
范丹妮一进来，胡正强脸色就变了。
星期天下午，他正在家中和几个人讨论他即将执导开拍的一部电影《白色交响曲》。
范丹妮脸上表情莫测，像要和谁决斗一样，一进门就把满屋人冷淡地扫了一遍，胡正强紧张地看着她，不知道她今天要干什么。她从来没有到过这里，她不愿见到他的妻子。今天突然来了，还带着这种神情，是找他算账来了，是要当着他妻子和孩子的面，给他个狼狈不堪？是来揭露他伪君子的真面目？——那是她不止一次说过的话。自己过去太轻视她的这一威胁了。昨晚，自己对她也太生硬了。如果旁边没有其他人，他真想站起来求她原谅了。丹妮，求你一定照顾我的处境，千万别弄得我无法做人。我昨晚说的是气话，你别在意……
一瞬间，他简直不理解自己过去怎么会那样冷淡范丹妮，不理解自己怎么会那样愚蠢，此时反而生出一种抚慰她一下的柔情。恐惧也能生出柔情？
他完全没有注意到范丹妮身后跟着的林虹。
屋里其他人也都有些紧张不安地看着这阵势。
副导演钟小鲁，一个三十多岁的高干子弟，形象敦厚，胖胖的脸上一大把络腮胡，宽边黑框眼镜后面一双聪明含笑的眼睛。他知道胡正强与范丹妮的关系，那是一种人人都知道、惟独妻子不知道的关系。不知为什么，人们总是“庇护”着丈夫对妻子或者是妻子对丈夫的欺骗。今天范丹妮明显地来者不善。要大闹一场？他模糊地涌上来的意念是：他在这场冲突中既要“哥儿们”地解救胡正强，又要扮演一个体贴范丹妮的朋友。一瞬间，他便近乎进入这个角色，眼睛里露出一丝对范丹妮的亲热。“丹妮来了，欢迎。”他已经准备站起来笑着打招呼了。
摄影师张宝琨，一个瘦小精明的年轻人，看到范丹妮，立刻觉得事情不妙，涌上一股怕事的忐忑。惊异的目光里一瞬间便想露出一丝对范丹妮的奉承讨好。他有着一种阿谀讨好一切发怒者的本能。因为将在胡正强执导的影片中担任摄影，这种从属关系使他又多了一层站在胡正强立场上的对范丹妮的惧怕。
编剧刘言，一个五十多岁的南方人，黑黄肤色，黑紫嘴唇，女人一样的大眼睛，脸上总露着一种对自己文学地位自视甚高并自认为是美男子的神态。他也同样知道胡正强与范丹妮的事。他的目光中浮现出一种似笑非笑的神情，既有要和范丹妮打招呼的笑容初露，也有着预感到范丹妮将要闹事的不知所措。
再有一位，就是青年作家童伟了。三十六七岁，很潇洒的样子，浓密的鬈发，高雅的额头，大而有神的眼睛。看到范丹妮进来，他虽然很意外，但立刻便揣透了范丹妮的心理。瞬间便露出从容的微笑，如喝了一杯烈酒，体内涌上来一阵兴奋。他对即将看到的戏剧冲突怀着极大的兴趣。
在这一瞬间，与胡正强不同的，其余四位男性都注意到了范丹妮身后跟进来的林虹。张宝琨由于心理负荷较重，注意得最少，童伟相反，注意得最多。男人对年轻漂亮的女性总是敏感的。
在这一瞬间，范丹妮把胡正强的一脸紧张恐惧都看在了眼里。你也知道害怕？伪君子，小人。此刻，胡正强正带着一副讨好的神情站起来，准备和她打招呼了。一瞬间，范丹妮更感到自己的力量。哼。她今天倒要折磨折磨他，她被他折磨够了。
林虹并不知道范丹妮今天来这里的真实动机。“林虹，你把这个剧本看看，这里写的是一位农村的青年女教师。导演今天要讨论这个剧本，让我帮他们务色一个熟悉这方面生活的人一同参加。你抽空翻翻，下午咱们一块儿去。不感兴趣？就算帮我一个忙吧。”今天上午分手时，范丹妮把剧本塞给她。她中午抽空看了看，和范丹妮约定在路边小公园碰头，一起来这里。看看电影界的沙龙，可能也有点意思。
一瞬间，她就在一屋子男性中看出了哪位是导演，同时，她也从导演的神情和满屋的气氛中看出了他与范丹妮的关系远非寻常。她还感到了其余四个男人注视自己的目光，感到了他们目光中不同的热度。特别是那个鬈头发的潇洒男人，目光中有着攫取欲。她浑身感到一种融融暖热的舒服。
人们在意外的一瞬间，会暴露出自己的真实本性。
“丹妮，你来了？”胡正强站起来，极不自然地笑了笑，目光闪烁地看着范丹妮，神情中露着一丝卑怯。
范丹妮又用蔑视的目光把他看了一遍。哼，昨晚的厉害劲儿哪儿去了？此刻，她发现自己似乎并不怎么太爱胡正强了。
“丹妮，你怎么也来了？”张宝琨也活灵过来，跟着站起来讨好道。
其他人也跟着上来打招呼。
范丹妮很平静，她发现：当一个人怀着居高临下的目光观看他人时，就会获得从未有过的洞察力。她第一次发现：眼前这几个男人的笑脸中都含着不同程度的奉承。他们是怕自己来闹一场呢。她从未像今天这样目光透彻，她从来都是天旋地转地陷在自己的辛酸苦辣中。看来，一个人就是要有点对别人的冷蔑和敌意，才能变得聪明。
“你们不是要讨论剧本吗？”她说。
“是……你来参加吧？”胡正强不知如何是好地看着范丹妮。他魁梧的身材似乎始终没敢站直，他那棱角分明的额头也始终蒙着一层怯惧。
“我帮你们请来了一个人，来，介绍一下，”范丹妮把身后的林虹让过来，“她叫林虹，一直在农村当老师，肯定熟悉生活。”
“太好了，欢迎欢迎。”胡正强如获大赦一般连连点头，局促地搓着双手。
“林虹，介绍一下，这就是这部片子的导演胡正强。”
林虹一时有些惊愕，昨晚范丹妮向她讲过胡正强的事。
“这是副导演钟小鲁，《浪花》看过没有？他是导演之一。”范丹妮继续介绍着，“这位是摄影张宝琨。这位是刘言，大名鼎鼎的作家，你肯定听说过，五十年代就出名了，他是《白色交响曲》的编剧。这位是童伟，也听说过吧？目前最有才华青年作家……”
随着范丹妮的介绍，钟小鲁带着敦厚温和的笑容站了起来。张宝琨先是欠起身，然后站起来讨好地笑笑。刘言则尽量显得有风度地一笑，还下意识地理了一下自己的分头。“我那时当右派，那种名可出得受罪。”他幽默地说，并不完全自然。只有童伟最潇洒，他离林虹最近，此时站起来伸手握了林虹一下，笑道：“自我介绍一下，我是个说得很多写得很少，眼很高手很低的作家。”
人们都笑了，为着活跃气氛的共同义务。
钟小鲁和刘言的表情中含着隐隐的嫉妒：童伟是个魅惑女性的能手。
胡正强则显得极高兴地仰头大笑起来。林虹发现他是个很善良、很知识气的人，并不善于做戏。笑声中露着明显的夸张。
“你爱人在吗？”范丹妮等笑声稍稍过去，看着胡正强问。
“在……”胡正强脸上的笑容顿时退尽，变得十分难看。
“我想找她谈谈。”
“这……”
屋里气氛十分尴尬。
“我想找你爱人谈谈，可以吧？”范丹妮冷冷地重复道。
“丹妮，你……”胡正强额头渗出了汗珠。
这时，一个文弱的中年女子走进房间，皮肤白皙的脸上戴着副很普通的眼镜，穿着十分朴素。显然，她听见了最后的对话。她在门口站住。“您找我？”她文静地说道，“您就是范丹妮吧，咱们到隔壁房间谈好吗？”
这正是胡正强的妻子：文倩岚。
范丹妮看着这位过去只是远远观察过的女人，略怔了一下。对方沉稳的神态似乎对她有某种压力，她的目光不自然地闪烁着。“林虹，你和他们讨论剧本吧，我谈完就过来。”她对林虹说道。她绝不能怯阵下来。她低下头在皮挎包中翻寻着，拿出一封信递给钟小鲁：“这封信给你。”
文倩岚默默地看了丈夫一眼，转身和范丹妮到隔壁房间去了。
深夜，胡正强从周末俱乐部回来，妻子还在台灯下呆呆地坐着。
“怎么还没睡？”胡正强问。妻子是大学讲师，每天晨去夜归。
“不想睡。”文倩岚微微转过头，露出倦淡的一丝笑意，继续对着台灯发呆。
“怎么了，不舒服？”胡正强脱下外衣，转过头问。
“没有。”妻子答道。
“在学校遇到不顺心的事了？”
妻子神思恍惚地摇了摇头。
“那是怎么了？”胡正强走到妻子身后，双手扶着她的肩，俯下身问。他感到妻子肩膀的单薄柔顺，涌上来一股柔情，轻轻吻了吻妻子的头发。他爱妻子，妻子的贤惠一向是他引为自豪的。
妻子拿出手绢擦着脸，她掉泪了。
“你到底怎么了？”
“没怎么。”妻子克制住，平静地说道。
“到底为什么事难过？从结婚到现在，咱们相互从来不隐瞒什么话呀。”
“我不愿意听见别人议论你……”过了好一会儿，文倩岚轻声说。
“说我什么？”胡正强听见自己的心冬地跳了一下。他故作镇静地问。同时却感到自己扶着妻子双肩的手把紧张、不自然传导了过去。
“别说了。我不相信那些话，你去睡吧，让我在这儿坐一会儿。”妻子说。
胡正强站在妻子身后说不上话来。他不能默不做声默认这一切，又没有力量立刻做戏欺骗妻子。他不能这样无耻。
他的目光落在妻子面前的一张纸上。那上面横七竖八地写满了下意识的话：谣言。我不相信。我不愿相信。难道是真的？难道那不是真的？不是谣言。胡正强在骗我。太可怕了。一切都是虚伪。都是欺骗。都崩溃了。……其间还夹着两三个范丹妮的名字。胡正强感到了自己放在妻子肩上的双手的虚伪，他此刻既不敢将手再实实在在地放在妻子肩上，又不敢拿下来，只好僵僵地轻轻搭在上面。
“去睡吧，过些天你又要上片子了。我坐会儿就好了。我不会轻易相信那些流言蜚语的……”妻子说。
这一夜，妻子一直在台灯前坐着。
这一夜，他躺在床上彻夜未眠。
“咱们接着讨论剧本吧。”胡正强硬撑着自己，招呼大家坐下。又对林虹说，“感谢你来帮助我们。”
林虹也礼貌地笑笑。她虽已知道了范丹妮与胡正强的事，也感到了范丹妮今天的强烈情绪，自己进入这种尴尬的气氛，非常不适宜。然而事已至此，就不便于退出了。她随即装做不知情的样子坐下了。
一群熟识的人中进来一个陌生的新客，总会成为重要角色；何况，又是一群男人中进来了一个年轻女性。谈话自然都集中向林虹。
“《白色交响曲》你看过了？”胡正强问。
“大致看了一遍。”
“感觉怎么样？”
“挺好的。”林虹坦然地一笑，房间里的尴尬气氛稍稍轻松些。林虹感到了这一点变化，心中突然漾上一个怡悦的冲动：她要把屋里这不自然的气氛改变过来。为了检验她作为一个女人的力量？起码她不想被动地陷在尴尬的气氛中受罪。
“有什么看法，请坦率谈吧，我可不怕别人说我的孩子丑。”刘言笑道，再一次表明自己编剧的身份。他坐下后已不止一次地用手梳理过自己的头发，直到深信它已达到最理想状态时，才积极进入新的谈话。这一次，他的幽默就比乍一见到林虹时从容多了。
“我谈不出什么。”林虹笑笑。
胡正强极度忐忑地瞥视着钟小鲁，看着他打开范丹妮的信。他不知道那是一颗什么样的“炸弹”。
“我先把讨论的情况简单介绍一下，”钟小鲁看着林虹神态敦厚地说道。他注意到了刘言有些不快地瞥视自己。他不介意，顺手把刚看完的信递给胡正强，接着对林虹说道，“我们几个人的看法……”
“小鲁，你先不要介绍呢，”童伟一伸手打断钟小鲁，“不要用我们的观点影响她。”他转过头看着林虹，“我们这些人成天陷在文艺圈内，有时反而没有真理。我们希望听听你看完剧本后的第一印象，那是最有意义的。像我们这样讨论来讨论去，已经远离审美的直感了。”
胡正强已经看完了范丹妮给钟小鲁的信，那上面其实只写着一句话：“这位林虹是否适合担任《白色交响曲》的女主角？我觉得再合适不过了。”
他的紧张略略放松了一些。《白色交响曲》的女主角一直选不到合适的演员，想不到范丹妮倒能帮他一把。刚才，他在想像中信的内容是这样的：我再也不能屈辱下去、忍受下去了。我要把事情都抖出来。我要你们主持公道……突然，他感到一阵轻松。这其实正符合范丹妮的性格。你胡正强不理我？不理就算了，我不稀罕你。我只当什么事也没发生。我才不会为那痛苦呢。我把过去的一切全忘了。我可以没事人似地为你推荐演员，我还要坦坦荡荡和你妻子认识认识。……
他这样想像着范丹妮的内心独白，虽然还不敢完全相信这一想像，但心理负荷毕竟轻了一些。人大概就是常常爱把事情往好处想，来宽解自己的；就像人又常常把事情往坏处想，来烦恼、恐吓自己一样。他把信随手递给编剧刘言，打量着林虹，其形象，其气质，确实非常理想。他说：“对，你谈谈吧，特别是帮助我们补充一些现实感较强的农村生活。”
“我觉得这部电影的生活背景、生活环境其实是不重要的，并不一定需要补充太多的材料。”林虹说。
“为什么？”人们都感兴趣地问。刘言的兴趣中还有相当夸张的成分，这是吸引谈话者目光的有效方法。他刚刚看完那封信，对林虹的观察有了特殊角度。
“我理解，这部电影的主题好像并不是社会批判这一层次的，虽然它也有这方面的意义。”林虹继续说道。
“对，你说下去。”刘言、童伟都高兴地说。
“为什么？”钟小鲁扶了扶黑框眼镜认真地问。
林虹一下就感到了他们之间对剧本曾经有过的争论。她不必考虑这些，她主要是把自己表现出来：“这部电影，我理解，主要刻画的是这位女主人公。它的副标题可以说是：‘女人的风格’，或者‘女人的人生哲理’。”
“太对了。”刘言兴奋地说。
“我理解，这部电影是两个层次，一个是外在层次，主要刻画女主人公在生活中处理各种矛盾的风格。她是女性感的，但又绝不软弱。”
“还有一个层次呢？”刘言愈加兴奋了。
“第二个层次，我理解，主要是通过女主人公白洁和男主人公关于人生、爱情的对话，还有她的内心独白、日记的画外音体现出来的。这个层次是刻画她的人生思悟，也可以说是人生哲理层次。我觉得，”林虹因为感到自己的成功，特意停顿了一下，带点必要的不好意思，“如果拍好了，白洁能成为一个有独特艺术魅力的形象。”
“简直太对了。童伟，这和咱们的认识完全一致。”刘言兴奋地匆匆拔笔在范丹妮那张信纸上写了三个字：“就是她。”画了几个惊叹号，递给了胡正强，又问：“小林，你还有什么看法？”
“我感觉这部电影音乐感很强，有点像音乐片，女主人公又很爱音乐。所以，如果要拍好的话，演白洁的演员也最好会点音乐。”
“太对了。”刘言望着林虹，不假思索地冒出一句话，“哎，你会音乐吗？”
“我？……我有时拉拉提琴，弹弹琵琶。”林虹答道，突然意识到什么，脸微微红了。
“怎么样？”刘言转向胡正强。那话里两层意思：关于剧本的争论怎么样？这位林虹合适吗？胡正强和钟小鲁刚刚看过刘言写在信纸上的三个字，此时相视一笑。眼前这位女性确实再理想不过了。不过，争论的失败使他们并不像刘言那么兴奋，他们原来一直认为剧本中的社会生活太淡化，要求再丰富实感一些。
“爸爸。”胡正强十岁的儿子宁宁手捧着书本、铅笔盒出现在门口。
“你怎么不做作业了？”胡正强问。
“妈妈说，她要和阿姨谈重要的事情，让我别在那儿。”
胡正强一下僵住了，他感到了事情的恶化。
屋里气氛又有些尴尬。人们都明白是怎么回事。
“我把小屋开开，你去那儿做作业吧。”胡正强站起来。
“还要给我讲呢。”宁宁不高兴地撅着嘴说道。
“好，你们先谈，我去把孩子安排一下。”胡正强对屋里人说道。
范丹妮感到有些心跳。坐在对面的目光沉静的中年女性，就是她一直在心中咀嚼的胡正强的妻子。她第一次和她面对面相见。她刚才对胡正强那样冷蔑，那目光似乎能把胡正强看得矮下去、瘪下去似的，现在面对他的妻子却有些心怯。文倩岚那文雅的气质像淡青色的光亮一样，散发着一种凉凉的压力，使她呼吸有些困难。面对着胡正强，对方是无义者，对不起她，欠着她；在这位妻子面前，自己却是失义者，自己侵犯了对方做妻子的利益。
她极力摆脱着自己的心理压力，把来之前反复做的思想准备、情绪准备温习了几遍，抓住自己的意志。她不能做一个被人任意玩弄、欺凌的可怜虫。她痛苦够了，她要让别人也痛苦。这么长时间以来，她像是爱情上的贼，像是乞丐，追来追去，求来求去，躲来躲去，她受够了。她要抖掉屈辱，像抖掉一身破烂的乞丐服一样，她要站起来，痛快一下，她要袒露自己，同时也让伪君子、让自以为幸福而骄傲自得的妻子袒露出来，让大家都明白真相。
“你有什么，说吧。”文倩岚把儿子打发走，坐下来瞧着范丹妮。因为一夜未眠，她原本就白皙的脸更显出病态的苍白。
“我找你，是想……”范丹妮感到难以启齿。
“你说吧。”文倩岚和善地说道，好像是医生在安慰病人。那宽容和善良软化着范丹妮，也溶化着文倩岚自己心中的痛苦。一个人对伤害自己的人表现宽容善良时，会生出一种自我崇高感，那可以消融自己的一些痛苦。
她的痛苦是深的。她出身于书香门第，有着极正统的伦理道德观。父母对子女的慈爱，子女对父母的孝道，是最起码的；夫妻间的忠诚不贰是绝对不可玷污的。她始终相信胡正强的正派诚实，相信他对自己感情的专一，那是她心中一片圣洁光明的天空。然而，一昼夜之间（胡正强与范丹妮的事情她是昨天上午听说的，当时她如被雷击一样失了知觉），她必须接受的事实是：圣洁光明的天空消失了，她感到自己比任何人都屈辱，比任何人都可怜。她成了被人看笑话的妻子。她绝不在这种可怕的欺骗中生活一天。昨天乘公共汽车回家的路上，她像是大病一场，连上楼梯的力气都没有了。
“你过去可能没听说过我。”范丹妮垂着眼帘不自然地说。
“我听说过。”文倩岚脸上露出一丝微笑，“胡正强经常提到你。他说你很有才华。”
范丹妮有些惊讶地看了看文倩岚，一瞬间，感到一丝自惭形秽。文倩岚太有修养了。她要抓住自己恶的决心：“那你听说过关于我和……”
“关于你和他之间的流言蜚语，是吗？”
“……是。”范丹妮又没料到。
“听说过，”文倩岚显得很平静，“我当然不相信。”
范丹妮垂着眼沉默了一会儿，捕捉着自己的决心：“假如那都是真的呢？”
“不会的，我相信你。”
范丹妮的话被堵住了。文倩岚那含着若有若无微笑的淡青色目光，正笼罩着自己。难道，今天的行动就这样了结吗？
胡正强离开了。留下的四位男性都觉得气氛轻松了一些。他们并不太关心胡正强的处境。这个家庭里发生的三角关系虽有悬念，却无从“关心”，只能放在一边。倒是与林虹的谈话是具有吸引力的。
刘言还在兴奋中，他希望继续像刚才那样讨论剧本，他希望能和林虹迅速熟识亲近起来，并引出他创作的更多的作品，更广泛地展示出他的文学成就。他的话很多，干瘦的手一下一下挥着表现风度的手势。
童伟则很持重地坐在一边。他不急于表现热情。刘言那张脸像个烟鬼，让人厌恶。不聪明。女人不会被殷勤打动的，那往往适得其反。能让女人动心的是男人的才华和力量。他使自己的嘴绷得更有力，脸部的神情也更加刚毅。看着刘言的表演，他心中掠过一丝讽刺：太酸气。他注意到在刘言讲话时林虹眼里的礼貌和耐心。这使他对刘言更多了一点轻视和宽容。他准备稍稍抓住话题，就从容展示自己的才华。
张宝琨是惟一比较关心胡正强的人。他是胡正强的亲信。他希望胡正强别出什么事，不要影响他在这部片子中摄影的位子。他希望能靠《白色交响曲》获得最佳摄影奖。除此以外，他希望和眼前这几个人都搞好关系。当然，这里最重要的是副导演钟小鲁。
钟小鲁关心的事，第一是尽可能扩大自己在这部电影中的导演作用。他明白胡正强为什么要拉他当副导演，主要是看中了他高干的家庭背景，看到了他能帮助疏通上层、联络社会和提供拍电影的方便。他呢，也清楚，以自己的社会活动能力为筹码，争取逐步独立执导的资本。此时，他关心的第二件事便是眼前的林虹了。不仅是看中了她是合适的主角，还在于别的原因。他决定利用副导演的地位，自然而迅速地占有一个比别人更有力的位置，尽快使他与林虹之间进入导演和演员的关系。他敦厚地笑笑，拉开皮夹，拿出七八个女演员的大照片，伸手递了过去：“林虹，根据你的看法，这几个人谁更适合演白洁？”
凭着敏感，林虹早就意识到了什么。她发现，只要踏入京都，凭着自己的聪明才能，还有漂亮，总有机会打开出路。她眼里漾出温和的笑意，摇了摇头：“我不会看。”
“看看吧。”钟小鲁仍然坚持着。
林虹好像实在无法推辞地接过了照片。
|
