|
吴凤珠那雕像一般的身影总算躺下了。床板略微咯吱吱响了两下，拽毛巾被往身上盖的声音，腿在凉席上挪动的声音，很快都没了，响起轻微而又困倦的鼾声。疲劳过度的人才有那种鼾声。黑暗中，那使人感到压抑的因素终于消失了。（一个人在暗黑的房间中离你不远地坐着，背衬着微亮的窗户，像个黑色的剪影似地，这对于躺着的人是有很大压迫力的。）一种宁静安谧的气氛开始充填着整个房间。
林虹仰躺着，可以折叠的钢丝软床铺着薄毯和软席，很舒服、很有弹性地托着她，依着她身体的曲线下凹着。下陷的肩背和臀部能非常惬意地感到钢丝网床兜着她的弹性和张力。她稍许挪动一下身体，钢丝网便微微颤动着。
她感到自己身体的苗条和丰满（感到和看到不一样，更亲切实在），感到自己身体的年轻，但也感到自己身体的疲倦和懈怠，感到它的冷淡和一丝缺乏热情的衰老。
衰老的种子二十五岁以后就开始在生命中播下了，它最初只隐隐地潜伏着。在疲倦或心灰意懒时，它便要露一露它的征兆（有人并不警觉它）。然后一点点扩大其阴影，直到五十岁、六十岁时便开始笼罩和统治生命。
她现在是太疲倦了。
眼前还瞬间即逝地闪过了一个电影镜头：被阳光镀上一层金色的树林边，一条小河在阳光下明亮闪烁，活泼地流淌过也镀着一层金色的草地。两棵小杨树间系着一张白布吊床，一个身穿红色泳装的姑娘躺在里面，秋千一样荡着。她满脸阳光地格格笑着，黝黑的皮肤在阳光下闪耀着青春的光泽。一个英俊的也是黝黑的小伙子倚树而立，深情地注视着她……这不知是什么意识流？也不知是哪一部电影中的画面？那姑娘的形象如此生动，如在眼前，小伙子的形象却有些闪烁不定，好像有另一个她（林虹）所熟悉的人物要从他后面浮现出来。
他是谁？她不想。她不愿想。虽然她知道她能想出来。
窗帘是薄薄的蓝布，透着夜色，月光是皎洁的，照在窗帘上映出动人的蓝光。天热，窗帘没完全拉严，空隙中露出一条被月光洗浴得碧蓝透明的天空。她站在古陵县陈村外面的田野上，不止一次仰望过夜空。那里的天空比京城广阔冷清。京城的喧嚣使人淡忘了宇宙。她生活过那么长时间的古陵，怎么此刻一下显得那么遥远？
而她才踏入京城一个夜晚，怎么就好像久居这里了？
这个心理感觉反映着什么呢？是京城繁喧生活给她的密集刺激？这一夜的刺激是高浓度的。是自己生活将发生转折的先兆？……
朦胧中，房间渐渐澄清分辨出了物体的形状。桌子书柜全都显出它们的轮廓，在背着窗口的一面显出黑魆魆的暗影。能看到旁边范丹妮的床，对面靠窗吴凤珠的床，能看到她们躺卧的朦胧身影。
她平躺着，感到很舒服。整个身躯、四肢、肌肉、骨骼、五脏六腑连同神经都很熨帖。钢丝网床随着她的呼吸微微可感地起伏波动着。一阵阵蒙蒙睡意袭来，她的身体一次次轻悠悠飘起来，躺到了云上。她的视觉、听觉、嗅觉、肤觉都模糊起来，混沌起来。但她的理智却让她顽强地又回到自觉状态中。她不能这样糊里糊涂睡去。那样一觉就会睡到天亮了。她应该想想明天的事情，想想来北京后的全部事情。这不是随随便便的一步。许许多多的问题纷沓地涌来。她能调回北京吗？需要进行什么活动？如何为父亲整理遗稿？她如何对待李向南？李向南将怎样对待她？她今后的生活要不要重新考虑？如何对待顾晓鹰？……她应该把问题理一理，逐个想清。
看来，这是她人生的一个转折点。
可她太疲倦了，身体和大脑都懈怠着。自觉的思维显得有些淡弱，而消极的、不受控制的思维，却开始生动地闪动跳跃着。
她应该找个什么地方住宿？这个问题排开纷纷繁繁的问题，浮现到最前面来。无论如何不能住在范书鸿家了。人家受罪，自己受罪，大家都受罪。可她到哪儿住宿呢？这个想法使她头脑更摆脱了一些困倦。她的感觉器官从麻木混沌中渐渐清醒灵敏起来。眼睛最先透亮起来，她感到自己的眼睛在黑暗中发着光亮。她更清楚地看清了朦胧中的家具。写字台一角的青花瓷笔筒在映射着莹莹月光。写字台上那一大堆书籍，带着黑影的一个硕大正方体。那是范书鸿在法国的老同学送他的著作。范书鸿双手痉挛地撕书的样子又浮现出来，眼睛在眼镜片后面冒火地闪着光，下巴微微抖着。一生中惟一的一本著作被他自己撕成两半了。老历史学家的悲剧。
她更清楚地看到吴凤珠那死一般熟睡的臃肿身影。她的一生呢？有着更令人怜悯的东西。岁月是残酷的。人生是何其短暂，人生没有重复的机会。
范丹妮已经睡熟了。她的肩膀时而一抽一抽的，垂在床边的一只手臂像十二三岁的女孩一样纤细。她与旧的生活割断了，在寻找新生活中却充满着激动不安的痛苦。她今后会幸福吗？好像很难。自己呢，自己以后会幸福吗？……黑暗中，孟立才，范丹林，隔壁邻居的夫妇俩，还有那门厅的争吵都在眼前叠印起来。
她突然感到一种沉闷、压抑。
踏入北京后的第一夜，为什么有如此沉重的感觉？
顾晓鹰在灯火通明的北京站背景上闪现出来，那张令人憎恶的脸。小莉那目光尖刻的眼睛在后面时隐时现着。可恶，滚开。她不要想他们。窗外的月光照进来，又让她想到小莉那冰冷的目光。小莉在追李向南。李向南对她呢？小莉年轻漂亮（承认这一点，林虹感到一种深刻的嫉恨），又是省委书记的女儿，还会写小说，不是很优越吗？不，她不要想这些。她闭上眼，想使思路集中一些。
视觉休息了，听觉越发敏锐起来。听觉展开了一个声音的世界。外间屋范书鸿的鼾声竟然这样响，刚才几乎没注意。她不关心这鼾声。此刻，她虽然闭着眼，但眼前却浮现出外间屋黑暗朦胧的情景。范丹林睡着了吗？这一下翻身的声音好像就是他的。年轻人翻身的声音和老年人不一样。想到踏进这个家与范丹林刚见面时的情景，范丹林那样笑着看她，她脸上又漾出一丝微笑。那微笑既是面对眼前浮现的范丹林的，想象中的；又是对着自己的，笑自己此时的心理感觉。女人见到男人，特别是年轻的女人见到年轻的男人，常会感觉愉快的。她是女人，她还年轻，而且现在独居。她不应该再结婚吗？不，她不愿想这些。范丹林大概还不知道她结过婚吧？如果他知道了，又会怎样看她呢？这个问号把她的那点愉快打碎了。眼前如水纹晃动。
她在北京站闹闹嚷嚷的人海中走着，她在拥挤不堪的电车中颠簸着，很多男人的眼睛在注视她。她知道自己漂亮，在男人眼里有魅力。或许，这里有的男子已对她生出爱慕。然而，他们知道她的耻辱经历吗？
一个英俊的大学生，在一片闪动的幻象中迎面走来，她认识又不认识，带着那样诚恳的表情向她表达爱情，脸红着，激动而困难地诉说着什么。可不一会儿，他听到了她的自述。他吃惊地睁大眼，目光闪烁地左右躲避着，陷入极大的难堪，为他刚才的热烈表达难堪，为他现在的尴尬处境难堪。他低着头走了……
不，她不要这样的幻觉浮现。她还是要集中自己的思路。
又是范书鸿的鼾声。这鼾声一旦注意到了，就使人难以忍受。不要听见它。人的感官可以有选择性，对于不想听到的声音是可以“忽略”、转移的。蟋蟀在房间的什么地方叫着。听着它的叫声，眼前浮现出房间里很具体的立体图景，每一件家具的位置。手表在枕下嘀嘀答答走着，一秒一秒消逝着。六十秒为一分，六十分为一小时，二十四小时为一天。人的一生不过两万多天。短暂的人生。谁会想到生命在昼夜不舍地流逝呢？自己二十八岁了。二十岁，对于女性是浪漫的年龄，三十岁，对于女性则是现实、冷峻的年龄。女人一过二十五岁，哪个不感到前面三十岁这个界限越来越近的压力呢？三十岁再找不着自己的生活，一个女人就完了。
她二十八岁，只有最后一点残存的青春了……
远远的，好像在大地的边际传来隐隐的火车长鸣。那声音苍凉虚渺，使人想到星空下燕幽大地的广袤无边，还使人想到火车在暗夜中闪烁着一两点寥落灯光的开阔田野上奔驰，油然生出一种茫无归宿的怅惘——
……无边的旷寂的黑夜。火车在一个只有两三间小房的偏僻小站临时停车。广漠的几乎没有一星灯光的荒凉旷野。过了一会儿，对面又慢慢停下一辆迎面驰来的客车。一方明亮温暖的车窗，一对年轻夫妇在含笑相视而语，一个活泼可爱的小男孩在吃苹果。林虹从来没有见过这样幸福的家庭。隔着车窗，小男孩也看见了林虹，小手贴着窗玻璃朝她招了招，她也冲他笑笑。孩子的父母也转脸冲林虹笑笑。极亲切、极友好的微笑。在如此广漠的黑夜，看到这样一个幸福的家庭，使你感到人间之友爱，人情之温暖，感到和谐家庭之幸福。林虹心中漾起一种感动而又怅惘难言的滋味。她感到自己的心潮湿得如被清纯柔和的水浸透了一样。她愿意爱世界上每一个人。
两列火车反方向飞驰着分离了。又是单调而有节奏的颠簸声。她紧贴着车窗，眼前一直隐隐闪现着那一方明亮温暖的车窗……
她的思路怎么又散乱了？声音的世界也引起她各种联想。她不要去听声音，寂静的夜并不绝对寂静。可是，她不能捂上耳朵。她想到了和尚坐禅：耳听八方，什么都听见，什么又都没听见。一个若有若无的声音世界，混混沌沌，没有一个兴奋点，声音世界便“不存在”了。她使自己的听觉混沌起来，一切声音都在混沌中若有若无地“不存在”了。她使自己闭着的眼睛，在一片漆黑中去注视脑海中的思考点。她刚才想什么来的？寻找新的住处？考虑今后的生活？调动？……不，这似乎都不是她要开始的思考点。她的目光把自己整个脑颅腔内都看了一遍，更确切的感觉是“想”了一遍。她想什么来的？又是身体往上飘的感觉，像失重一样，钢丝床变成一片云。臀部最沉，还有着对床的实在感觉。她抓住这个感觉，又使自己身体恢复重量，慢慢落下来。清醒而宁静。视觉关闭了，听觉麻痹了，嗅觉异常敏锐起来。怪不得聋盲人嗅觉发达。她分明感到了房间里空气的温湿度，感到了房间里交融着各种气味。陈年书籍的气味，融融的，湿闷的。范丹妮呼出的气息。吴凤珠的气息。自己的气息。
范丹妮的身体还散发着混有一丝悠悠的类似檀香型香水的汗气味，这汗气味热而强烈，一缕缕的，织成细股，在嗅觉的世界中清楚地显示出范丹妮的全部特征。三十六七岁的女性，瘦削单薄的身躯，耻辱痛苦的经历，旋风般的及时行乐，带点歇斯底里的性格，是这样一个女人才有的汗味。她那双皮凉鞋也散发着被她的汗水浸濡过、被一天的柏油路烫烤过的气味。
吴凤珠的汗气味则是沉重的、污浊的，缓缓地漫过来。没有股缕之分，浑然一体而疲软温弱，让人想到吴凤珠身体的臃肿、松弛和衰老。吴凤珠一晚上翻箱倒柜，终于翻到了她要找的东西，她又能怎么样呢？不是没用吗？
人难道一生都在这样枉然地绝对之探求？
范丹妮的自传体小说。她讲述时的激动神情。四个乐章。青春的理想是玫瑰色的。生活是铁青色的。霓虹灯是缤纷杂色的。未来应该是蓝色的？问号。范丹妮现在第三章中。自己的人生呢？似乎也有过相似的第一章，第二章，那么，往下的第三章呢？人生是真正的交响乐。所有交响乐都在某种程度上体现着人生的旋律。
不同的人生旋律又都怎样发展呢？
她不想跨入范丹妮那种“缤纷杂色”的第三章。那么，她应该有个怎样的第三章呢？白色的，寂寞淡泊，与世无争的，如她这几年在古陵那样？如果一旦调回北京，她还能保持白色的生活色调吗？她感觉不会。红色的，火热的？不。她想也不要想这种颜色。当她十几年前还是中学生时，曾喜欢过红色和白色。
她还与李向南交谈过——
……星期日的黄昏，北京公园湖畔的林阴曲径上，李向南和林虹散着步，谈着那个时代的年轻人最喜欢谈的理想。
“你最喜欢的颜色是什么？”林虹问。
“红色。”李向南回答后又问，“你呢？”
“我喜欢红色和白色。”
李向南皱了下眉：“为什么？”
“不知道。反正我从小就喜欢这两种颜色。白色纯洁，红色燃烧，是吗？”
被晚霞染红的湖水在他们身旁波粼粼地闪闪发光……
——然而，红色早已从她生活中消逝了。对她来说，那颜色是愚蠢的，可笑的，令人厌恶的。蓝色？冷静、深沉而富有诗情画意？生活不赋予她这种条件。紫色？稳定而凝重？黄色？温暖而和谐？绿色？春天的色调？生命的色调？……这些颜色似乎都不可能成为她人生第三章的色调。那么说，她的第三章莫非也是缤纷杂色的？像万花筒中的无数块碎玻璃，白、蓝、黄、绿、紫、红、黑，不同的颜色在眼前错乱交叠着、闪动着。
这就是她的人生第三章？
不想这种抽象的问题了，想具体一点的。从哪儿开始想呢？又是纷纷杂杂……静一静，再静一静。集中起自己的注意力。她的脸，她的皮肤，能感觉到一股清新的空气从窗户那儿泉水般流进来，像一股清泉注入浊浑的池水中一样，先沉入底，然后缓缓在房间扩散着，带着月光和树叶的湿凉，从她身上漫过。她感到爽快舒适。
突然，那些叠印闪动着的画面都隐退了，一片异常冷静澄清的思想天空在她眼前展现。一切都变得清楚明晰。她犹豫什么？还躲躲闪闪地思考什么？她决不拒绝生活给她的新机会。她第一件事就是要调回北京。不管现实生活有多么沉重，不管未来的新生活将多么不符合她的理想——她理想中的新生活将是怎样的呢？好像头脑中已有一个朦胧的图景。不管在新生活中她将怎样碰疼周身的伤疤（顾晓鹰的嘴脸，团长办公室的灯熄灭了，首长的微笑变成了一张长满疙瘩的贪婪的脸，一群群并不相识的人的眼光，冷蔑的，议论的，讽刺的……），也许这新生活对她将是场痛苦的灾难，她也要踏进来。她要调回北京。她应该生活在这里。告别古陵县吧。
（古陵县城那座九层释迦古木塔，起伏的山，直落的土崖，梯田，铺满鹅卵石的河滩，陈村外的河流，陈村学校那间寂寞素雅的单人宿舍……）
这一步迈得对吗？她现在来不及自省。
接着涌上来的明确思想是：她要为调回北京奔波活动。敲各种各样的门，见各种各样的人。要想方设法，什么机会都不放过。她心中又隐隐升起一种发怵的感觉，这种奔波是充满不快有时甚至是屈辱的，要看别人的脸色，要赔笑，赔上一个年轻漂亮的女性的笑脸。此时，她又体验到过去敲别人门时和面对面坐着相求对方时的心境。这种心境怎么显得这么切近？无所谓，怵什么？真到那个份儿上，她什么难事都能做，没那么清高。为了生活，人没有不能去做的事。古陵县那头放不放人？那好办。有李向南。他是县委书记，一句话就管用。他在古陵县还待得住吗？
千万别在她调离之前李向南就被排挤走啊。那就麻烦了。
怎么这样自私？光想自己？李向南处境到底如何？李向南也不要待在古陵了，也回北京不好吗？自己想到哪儿去了，可笑。
一个清楚的问题又浮现在思想的天空上：李向南会和她……会和她结合到一起吗？（李向南又高又瘦的形象离她很近，她能闻到他男性身体的气息。她很想在他胸前靠一下。范丹林的形象也在旁边闪现出来。）不，这个问题以后再想。如果解决了调回北京的问题，对于自己最重要的是要有个合适的工作，要干点像样的事情，要使自己成为一个被尊重的人。一个女人如果不能像样地生活，就会丧失自己的价值。一个女人如果不能表现自己的价值，就不会得到爱。
她干点什么有色彩的事情呢？
绘画？她的国画画得不错。然而，正式走上画坛，她还不敢想。她画得太随便，完全是为着消遣。写小说？像范丹妮那样，能成功吗？眼前又浮现出顾小莉。她也在写小说，而且已经发表过。自己为什么一定要写小说？不写。顾小莉已经成功的事，她还这样没把握地企望，这让她的自尊心受到刺激。她自省的目光只一掠，便看清了自己。别想了。具体干什么，很难预计。那要看彼时的条件。
（又是李向南的形象。黑炯炯直视人的眼睛，络腮胡，一米七八的个子，瘦削的身材。旁边又有小莉穿红裙的形象在闪动。）
自己和李向南的关系会如何发展呢？应该认真地考虑一下这个问题了。
她爱李向南吗？……她爱。这一点，她的心不愿说假话。李向南爱她吗？……也爱吧。
有没有同情的成分呢？……或许有。但李向南是爱她的，凭着对男人的直觉，她相信这一点。然而，爱，就一定能够走到一起吗？在屈辱的被蹂躏中，又在屈辱的婚姻中，她两次丧失了青春的纯洁。（她身体掠过一阵不舒服的感觉，好像一个脏麻袋盖了上来，一瞬间，她觉得自己的身体不但不美，而且衰丑、邋遢。）像李向南这样一个血性男儿会不顾忌这一点吗？她太理解男人了。
但，对于现代观念的人来说，这个问题不应该太看重。可……（她微微摇了摇头）那是女人的真理，不是男人的真理——更确切说，不是丈夫的真理。不过，李向南不是一般的男人，十几年前，他和她有过不平凡的友谊，他能理解她，谅解她，爱护她。但……（她又微微摇了摇头）直感告诉她，正因为如此，他们才更难走到一起。如果她想得到幸福，恰恰应该找一个和自己过去毫无关联的丈夫。
她和李向南之间有着一条很难弥合的鸿沟了。
然而，真的无法弥合了吗？
在李向南面前还有什么女人？顾小莉？如果用李向南的眼光看，顾小莉和自己谁更有吸引力呢？顾小莉年轻漂亮，自己呢？没那么年轻，但还漂亮、成熟，有风度，有对生活更深的理解，有一般女人没有的聪明，能够在思想感情各个方面理解和帮助一个搞事业的男人……她具备很多优势。然而，年轻是女人最大的优势——这个真理在她脑子里电光一样闪过。如果自己是男人，选择顾小莉呢，还是选择林虹？
……她不愿想下去，因为朦胧预感到那答案是于她不利的。
人总要欺骗自己。自省的理智之光又掠过脑海。然而，虽然自省到了，却也不愿继续想那个问题。她为什么要替李向南抉择呢？她还是相信自己作为一个女人的魅力的。她肯定比顾小莉更优胜。不过，要记住：对李向南务必不可太亲近。要保持女人的骄傲。这一点聪明，她是深知的。她不由得睁开了一点眼睛，露出憧憬的目光，微微笑了。她觉得自己的微笑很迷人。她又感到自己身体的年轻，自己的目光在黑暗中闪亮。明天要去百货大楼买几件衣服，买一双拖鞋。后天应该去北大——
……她双手插在一件米白色的风衣口袋里，像个外国影星扮演的年轻学者一样，很干练地踏上一座大厦的大理石台阶，很有活力地朝上走着。她听到自己的高跟鞋敲打路面的声音。周围簇拥着一大群争相提问的中外记者，眼前伸过来数不清的录音话筒。她头也不回地径直朝上走着，简洁地而平静地打发着他们：“我没时间。对不起。我有非常重要的事情。”
在台阶上上下下的人流后面站着顾小莉，用不胜妒嫉的目光看着她。
她还是朝上走着。突然，她一扭头，远远看见台阶下的松墙旁，冷落地伫立着一个瘦高的男人，那是在政治斗争失败后潦倒不堪、为人们所轻视的李向南。她转身向下朝他走去，挽起他的胳膊：“咱们走吧。”李向南露出吃惊的目光，脸上掠过一丝自惭形秽的神色，他掩饰着自己的感激之情，阴郁地、含着疑问地看着她。
记者们簇拥着跟下来，纷纷要她讲话。
“我有重要的事情。”她冷冷地回头看着他们。
“您有什么重要事，可以说一下吗？”
“我要准备结婚。”她抬起高傲的额头平静地说，然后大方地挽住不知所措的李向南，走了。
她和李向南在拥抱，接吻……
这是什么想象啊。她在黑暗中仰望着天花板又微笑了。月光照着蓝色的窗帘，一方蓝色的窗口。火车上那一方明亮温暖的灯窗。
明天要不要和范书鸿一家去见那个法籍华裔教授？
后天该去北京大学。
…………
朦胧的睡意又袭了上来，这次她不想抵抗它了，她的身子又轻悠悠地飘起来，飘到了云上，好像被铁扇公主的芭蕉扇扇过一样，在月光洗浴的澄碧夜空中飘荡着。然而，这样忽悠悠地飘着太难受了，她想落下来，好好睡觉。可她落不下来。她飘过北京展览馆上空，那是亮着红五星的尖塔，她双手搂住它。又飘脱了。她飘过灯火阑珊的京城，飘在北海上空，湖水在月光下粼粼发亮。她看见那雄伟的白塔了。塔飘近了，她双手抱住，搂紧，这次她搂住了。她不能再松手了。塔突然倾倒下来，她仰面跌落在地。塔倾压在她身上。
她醒了。她在做梦。
她起床穿好衣服，没有惊动范书鸿一家，下楼了。
外面的景色是完全陌生的，清寂的早晨。迎面一株铁干虬枝的枯树，一条很粗的蟒蛇从树上垂吊下来，一头钻入树下的一眼井中，尾巴还卷绕在树上。青石板砌成的井口溜光圆，很小，像是被蟒蛇磨光的。蟒蛇的头从井中出来了，咬着一只大而美丽的青蛙。青蛙挣扎着。林虹拔出一把削水果的小刀投过去，蟒蛇被劈断了，青蛙逃脱了。这时，远远的天空上又有一条矫健的黄龙向她猛扑过来，她知道，龙也是蛇。然而这一次，她知道自己阻挡不住，只好听天由命。在一阵热腾腾的迷雾包围中，她模模糊糊感到，不会出事，这大概又是一个梦……
|
