|
来客踏入范家了。从门厅一进房间，在他面前的是一片混乱：屋里摆设乱，拥挤狼藉；人乱，里里外外进出着；气氛乱，不知家里出了什么事，嗡嗡嘈嘈。
在林虹和范书鸿一家人面前出现的是个四十六七岁的中年汉子，中等个儿，壮实强悍，方脸很黑，眉毛像两把半秃的黑牙刷，眼神尖锐，嘴角上的线条凶悍有力。
“孟立才，你来了？”范书鸿忙从里屋出来，把来客挡在外间屋，客气但又有些惶乱不安地招呼道。
“爸爸，好长时间没来了。您身体好吗？”这个名叫孟立才的中年汉子尊重地问候道，同时伸出了手指短粗手掌厚实的手。
“好，好。”听见对方的称呼，又被对方握住手，范书鸿显出一种躲又躲不开、推又无法推的窘促。
站在里屋门口的林虹惊诧地看着来客，又回头询问地看了看范丹林。这位孟立才是谁？为什么在他礼貌斯文的举止后面有一种敌意？
“这是丹妮的丈夫。”范丹林对林虹小声说。
林虹更诧异地看了范丹林一眼。
“他们分居快三年了。”范丹林又说。
林虹一下可以想见地明白了。刚才，她出于礼貌站在门口；现在，同样出于礼貌，她退回里屋去照顾吴凤珠了。
“妈妈呢，她不在？”孟立才更恭谨地问候道。
“她身体不大舒服，心脏病犯了，躺下了。”
“我来得有点晚了，都十一点多了。”孟立才不安地说。
“坐吧。”范书鸿言不由衷地伸了伸手。范丹林也走过来客气地打招呼。
“丹林，你还在经济所？”孟立才坐下来，同时指了指里屋门口，“她是你……”
“她是爸爸老同事的女儿，刚从外地来。”
孟立才点点头，坐在折叠椅上身体前倾，双肘撑膝，心事重重地抽起烟来。屋里片刻寂静。
“丹妮不在，出去了。”范书鸿说。
孟立才慢慢吐着烟，过了好一会儿，他眼睛看着地下，慢慢弹了弹烟灰：“爸爸，您说我们的事该怎么办？”
“我也不知道。”范书鸿坐在床上，摇了摇头。
他能知道怎么办？女儿大学毕业后，因为父母的历史问题，被下放到北京远郊区怀柔县教书，在那儿和这个比她大十来岁的教师孟立才结了婚。范书鸿当时坚决反对这门婚事，但现在，范丹妮闹着离婚，他也坚决反对。孟立才那些年对你不错，你现在调回市里了，到了电影界，地位变了，就不要人家了？但他管不了女儿。现在女婿来，他实在不知道说什么好。女儿坚决要离，女婿就是不同意，已经拖了三年。
孟立才俯身低头，沉默地抽着烟。听见里屋吴凤珠有气无力、断断续续的喃喃声。保姆端着脸盆出来，到洗漱间去了。
“丹妮什么时候回来？”静默许久，孟立才问。
“不知道，我确实不知道。”范书鸿摇摇头。
又是沉默。孟立才在沉默中能够感到范书鸿的尴尬和不安。他也能感到在拥挤混乱中呈露出的这个家庭的软弱。但是，他也分明感到了自己整个身体铁一般的冷酷和坚硬。他受过折磨，他也该折磨折磨别人。他决不怜悯任何人。他今天一定要等范丹妮回来，给她，给这个家庭报复性的一击。
外面楼梯传来高跟鞋的踏响声。
出了胡同口，范丹妮在行人寥落的马路边追上了胡正强：“你等等。”
胡正强站住了。这位身高一米八的中年导演正推着自行车，边走边和一个年轻的剧作者说话。他只是微微地转过头，用脸的左侧对着赶上来的范丹妮。
范丹妮在他身旁站住。她有些气喘，脸也微微发烧。她从胡正强站起身准备悄悄离开凌海家时就发现了。她才不稀罕他呢，要走就走吧。可是，才过了半分钟，她的高傲就崩溃了。她丢下舞伴急急地追了出来。
“什么事？”胡正强压低声音冷冷问道。
“我……”范丹妮咬了咬嘴唇，看了看胡正强身旁的年轻人，“要和你个别谈谈。”
“就这样谈吧，我还有事。”
“你们先谈，胡导演，我明天再找你。”年轻人知趣地告辞了。
“行了，总可以谈了吧。”胡正强声音中充满着不耐烦。
范丹妮急切地想讲许多话，却只是神经质地颤动着嘴唇，说不上来。胡正强耸耸肩，自嘲地冷笑了一声，真是太无聊了。一个人骑着自行车从他们面前经过，转过头好奇地打量着他们。
“一块儿走两步好吗？”范丹妮小心地央求道。
“你到底要说什么？”胡正强的声音高了些，露出压抑不住的躁怒。
范丹妮抬起眼又垂下，一腔辛酸屈辱涌上来堵住喉咙口，什么也说不出来。
胡正强斜睨了范丹妮一眼，一动不动地沉默了一会儿，转身推上车慢慢朝前走。
范丹妮的眼睛一下涌上潮湿。她跟在胡正强身边低头走着，她不敢挨他太近，隔着夜晚清凉一些的空气，她能感到胡正强那男子汉的气息。她曾那样热烈而真情地委身于这个男子。这是景山西街。白日里苍松翠柏的景山现在是黑魆魆堆墨一般，在夜色中寂寞森严地耸立着。
胡正强扶着车在树影中慢慢站住了：“有什么要说的，说吧。”
范丹妮沉默了几秒钟，说：“我想调到你们电影厂去。”
“为什么？”
“想和你在一块儿工作。”
“你又来了。”胡正强克制不住自己的暴躁。
范丹妮静静地站着，她此时已镇静下来。
胡正强紧绷住嘴看了她一会儿，克制住自己：“我不同意。”
“我自己调过去，不用你管。”
“你如果调过去，我立刻就调走。”
“那我再跟着调过去。”
“你有完没完了？”胡正强终于爆发了。
“你认为咱们的事就完了？”因为激动，范丹妮的声音有些颤抖。
“是。”
“你以为一句话就可以一刀两断了吗？”
“你到底还想怎么样，难道还要我为那件蠢事继续付出代价吗？”
“你认为那是蠢事？”范丹妮问。
“是。”
“你后悔了？”
“我是后悔了。终身后悔。”
范丹妮浑身哆嗦着：“你后悔，我不后悔。”
“你当然不后悔。你什么责任感都没有，逢场作戏，后什么悔？”
“我逢场作戏？”范丹妮的脸变得煞白，“就你有责任感吗？你要当好爸爸，你要当好丈夫，你要当父母的好儿子。你要当公众眼里的正人君子。你的‘责任’和‘义务’，不过是一张虚伪的外皮。”
“我恨我自己。”
“那你当时干什么去了？你知道今天是几月几号，是什么日子吗？”
“？……”
“一年前的今天，你作为一个男人，对一个女人干了些什么？你不为自己做的事负责吗？”范丹妮的声音越来越尖细。
“我恨我软弱。”胡正强用力一捶车把，低下头。
“是我勾引了你是吗？”
“你不要再来纠缠我了。”
“你怕了？”
“是，我怕你还不行吗？”
“好，我明天就去你家，把一切都告诉你妻子、孩子，帮助你实现你的责任感。”
胡正强胸膛内突突地震动着，他盯视着范丹妮。“我恨你。你知道吗？”他发狠地说：“我讨厌你，不想再见到你。”胡正强说完转身推着车急步上了马路，一骗腿骑车而去，很快消失在前面的丁字路口。
范丹妮在黑夜中像失去了知觉一样呆呆地僵立不动。眼前是凄清冷落的马路，似乎还有三三两两的车辆驰过；脚下是松软的土地，一棵小草被她的脚掌踏着。
一辆自行车在她面前停下，胡正强不知何时又返回来了：“你该回去了，再晚就没车了。”胡正强看了看表，又转头看了看远处的无轨电车站牌。
“不用你操心。”范丹妮目光呆滞地凝视着灯光恍惚的马路。
胡正强站了一会儿，叹口气推上车慢慢走了。走了几十步又停住，回过头远远看着，犹豫半晌，还是骑车走了。
范丹妮恍恍惚惚地踏上了回家的电车。
看见范丹妮耷拉着手提着皮包精疲力尽地回到家里，孟立才站了起来。
“是你？”范丹妮淡淡地瞥了他一眼，“有什么事？”
“咱们盖了新房，我想请你回家看看。”
“我和你的家没关系了。”范丹妮慢慢抬起手，把皮包挂到衣架上，拿起凉水瓶倒了一杯凉白开，仰头慢慢饮尽，又心不在焉地哐当一声放下玻璃杯。她不看孟立才。
“希望你这两天能回去看看。我们现在总还算一个家庭。”孟立才对着范丹妮脊背说，又转头对范书鸿无声地苦笑了一下。
“到明天就不算。”范丹妮懒洋洋地说，“懂吗？”
“我懂。”孟立才绷住嘴唇，露出凶悍冷峻的线条，“分居三年就成为事实上的离婚。是吧？可现在不是还没到明天吗？”
“离十二点没多少时间了。”
“那在十二点以前，我还总可以以丈夫的名义和你谈几句话吧？”孟立才克制而礼貌。
“谈吧。”
孟立才看了看坐在一旁的范书鸿，老历史学家茫然失措地看着他们。他的鬓角比半年前看去白了许多，脸上的老人斑也明显增多了，他与周围拥挤不堪的房间溶为寒伧卑微的一体。孟立才微微动了恻隐之心。他不想把报复的刀刃插到岳父的心窝里了。他只需面对范丹妮说话。
“我们到下边走走好吗？”他看着范丹妮说。
“个别谈谈？”范丹妮嘲讽地一笑。刚才自己要和胡正强个别谈谈。现在是孟立才要和自己个别谈谈。看来，不光是自己在扮演可悲的角色。
“爸爸，我们下去了。不影响你们休息了。”孟立才说。
“好好，你们心平气和点。”范书鸿不知说什么好。
一盏高压水银灯像月亮一样苍白地照射着几幢楼之间的一块空地，一棵棵柳树、杨树罩下一团团模糊的黑影。在一垛混凝土预制板的旁边停着一辆漂亮的红色摩托。周围楼房大多数窗户都黑了，只有不多的房间还亮着灯。
“要说什么就说吧。”范丹妮站在树影中冷淡地说，好像快要睡着一样。
“你真的把多年的夫妻都忘了？”孟立才问。
“忘了。”范丹妮极不屑地答道。她双手伸在衣服口袋里，眼睛矇眬地望着远处楼与楼间隔中显现的马路。
“你知道不知道结婚是一种契约？”
“契约是可以撕毁的。”
“在你倒霉的时候，你找了我；你得意了，地位变了，就撕毁契约？”
“怎么了？世界上的事情就是这样。”
“你过去那些都是假的？”孟立才的声音开始发狠。
“过去想和你结婚是真的，现在想和你离婚也是真的。”
“我要不同意离呢？”
“三年过去了，你现在不同意离还有什么用？”
“我到法院告你，告你有第三者。”
“愿意告就告吧。”范丹妮转过头看了孟立才一眼，“还有事吗？”
孟立才紧紧咬住嘴唇。“你后悔和我结婚是吧？”过了好一会儿他问。
“也说不上后悔，那是我的命运。”
“我到底哪儿对不起你了？”孟立才从牙齿缝里阴狠地往外挤出问话。
“没有。我不想和你在一块儿了，受不了你啦。”
“你说你不想要孩子，我答应了你。你说你不想和我睡觉，我忍着也答应了你。你说你要调回市里，我也没拦你。我等着你回心转意，我哪儿不仁至义尽了？”
“关键是我不爱你了。”范丹妮干脆地说。
孟立才沉默了。“我知道你看不上我了。一个山区的穷教师当然比不上那些作家导演了。”他讽刺地说。
“随你怎么说。”
“好吧，”孟立才把暗红的烟蒂狠狠扔到地上，从口袋里掏出一张很大的照片，“这张照片送给你吧。”
“我不要。”
“这不是我的照片，这是一个你应该认识的女人的照片。”
范丹妮审视地瞥了孟立才一眼，接了过去。借着柳树筛下来的斑斑灯光，可以看出照片上是个很漂亮的姑娘。
“漂亮吗？”孟立才在一旁问。
“漂亮。”
“比你呢？”孟立才的声音中含着恶意。
“我没必要和一个不相干的人比。”范丹妮把照片随手还给了孟立才。
“不相干？哼，相干。她比你年轻，比你漂亮。可是你不敢承认。告诉你吧，这就是我找下的对象。一个有文化的北京姑娘。我没有你，一样能找下。能找下比你强一百倍的。我不稀罕你。你当我今天是求你来了？我是来看看你还有没有人性。”
“祝你幸福。”范丹妮双手插兜一动不动地看着别处，冷淡而平静地说。
“别以为你们这些搞文艺的有什么了不起，现在是实业家的时代。我现在准备联系外资创办一个大托拉斯。我的知名度以后要比你们那些臭导演高得多。”
“祝你功成名就。”范丹妮更冷淡地说。
她的态度越发激恼了孟立才：“你以为你值多少钱？我早就想甩掉你了。你当你有多好呢，性冷淡，性发育不全，你的肋巴骨还硌得我胸口疼呢。”
“流氓。”范丹妮一下被激怒了，她咬牙骂道。
看见范丹妮气恼了，孟立才阴狠地笑了：“我知道你和几个导演混，知道你到处风流。可他们哪个会真要你？他们不过是拿你当玩物耍耍，解解闷儿。你这一辈子再不会有人要了，送给我都不要了。你在男人眼里现在是最不值钱的廉价货，谁都可以尝一口就吐掉的贱货。”
范丹妮气得血涌满头部，几乎站不住。孟立才望着她用力哼了一声，转身走到摩托车旁，一脚踏响马达跨上去，打开耀眼的车灯突突突地开走了。
“谈完了？”看到回到家的女儿脸色不好，范书鸿小心地问。
范丹妮什么也没回答，精疲力尽地坐在床上。
“孟立才走了？”
范丹妮依然没有回答。
范书鸿又看了看她：“到底怎么样？”
“不怎么样。”范丹妮收回呆滞恍惚的目光，靠在被子上，用手撑住头。
“怎么个不怎么样？”
范丹妮抬起头，往后掠了一下头发：“别问我了行不行？我不要你们问。”
范书鸿立在那儿沉默无言了。
已经稍稍清醒一些的吴凤珠在里屋喃喃道：“你爸爸问问你不应该？”
“你们问、问、问吧。我不在这个家待了，我走。”范丹妮一下站起来，歇斯底里地嚷道。
“你不要拿走吓唬人。”吴凤珠还在唠叨。
范书鸿冒火了，大声冲里屋叫道：“我说凤珠，你别多嘴了行不行？”
范丹妮稀里哗啦、东一下西一下地收拾着东西，准备走。
林虹出来，轻轻拉住她劝道：“这么晚了，你还去哪儿啊？”
“我去死——”范丹妮说着，一下跌坐在床上哭了。
范书鸿近于无声地叹了口气，苦闷之极地摇摇头，对林虹道：“看见了吧，我这个家真不像个家啊。”
“范伯伯，谁家也难免有些事情。”
“你不要安慰我了。”
范丹林一直双手插在裤兜里，微微耸着肩，垂眼蹙眉若有所思地立在那里。对家里的这种混乱他大概早习以为常了：“咱们该收拾收拾地方准备睡觉了。”
|
