|
京都的一些人在议论《参考消息》上的一篇消息：“未来世界的动物”。五千万年以后的未来世界上，地球上的动物将变成什么样呢？英国地质学家及权威生物学家德格迪臣在《地理杂志》上对这个问题作出如下预见性描述：
五千万年后的地球，在动物的名单上，人类将会榜上无名，这实在是一件值得惋惜而又痛苦的事情。因为由于科学发达，说是进步，其实乃是退步，人类在那段时间之前，就已经被自己的科学毁灭。
可是在另一方面，许多动物却可以适应环境的改变，使它们自己在不断蜕变的气候与地理环境下继续生存，与此同时，它们的体积及官能同样地与现时大不相同。
德格迪臣博士认为，一直以来，人类控制了环境，使动物的变化停住了。但是，在未来的日子里，当人类把自己毁灭了之后，许多动物就会转变得很快。
在地理环境方面，五千万年以后，大西洋和太平洋都会比现今缩小了很多，东南亚会和大洋洲连接，非洲则保留和现在大概差不多。人类科学家无法控制地壳的移动，他们的科学保护不了自己，终于首先被毁灭了。地球上的自然平衡受了影响，其他的生物也改变了，人类养的牲畜会追随人类死亡，能够适应环境的则逐渐改变。
长期受人类压抑的老鼠会迅速繁殖，体积会变得狼狗般大小，口里长着剃刀般锋利的齿，并且会成群结队猎取食物。不过鼠群对箭猪仍然没有办法，因为那时候的箭猪身上的刺会变成坚硬的甲，遇到了危险就会蜷缩起来，成为一个钢球。仍然爬行的蛇能够把致命的毒液喷射到十米以外，那时会有一些无翼的鸟被它们猎食。兔子会长出一对长脚，跑起来比现在更快。还有用两只脚行走的“兔猴”。骆驼也会跳而且跳得很远，能够几个月不进食而仍然生存。
李向南又到医院做了X线钡餐检查。还做了一系列相应检查。这次是专门联系的最有经验的医生。
根本不是癌症！只是胃炎。
生活对他开了一个天大的玩笑。两个星期来的全部怅惘，人生伤感，对生死的考虑，各种超脱的开悟，现在都显出一些矫情和可笑来，他一时有些不敢相信检查的结果。但是现在结果的权威性、明确性是不容怀疑的。以前医生的种种说法显出了轻率和平庸。他如做梦一般恍恍惚惚地接受了新事实。他理应感到轻松。他也便真的感到轻松。癌症的阴影消失了，天空似乎从阴郁中明亮起来。
但他并没有为此欢欣鼓舞，并没有很好地品尝这个轻松。
当他走出医院时，只觉得自己从那种带有宗教情绪的人生哲学思考中走了出来，又像以前那样现实了，又考虑起各种要做的事，各种要开拓的功利了。他立刻审视到自己这个“世俗化”的思想变化，一瞬间又做了自我批判。癌症的阴影，死的可能性，这些天来毕竟促使自己做了超脱的思悟，这是非常宝贵的。一个人是该有越来越清醒的人生哲学。癌症的阴影消失了，他同时失去的是那种沉郁、自怜自爱的情绪环境。任何疾病都会给人带来一种可以沉溺其中的情绪环境，可以以此来博取别人的关心、安慰与同情。那是很容易腐蚀人的。
现在，他又必须像一个健康的强者面对现实的一切，只是比以前更达观而已。
后天就是十一国庆节了。
六岁的涛涛是个可爱的孩子。看到爸爸忙，自己便坐在一边玩，看小人书，等着。这个漂亮的大姐姐也在等着和爸爸谈话，他知道她叫陈小京，是个中学生。
陈小京今天要找陈晓时：陈老师，我们要举办科学节，我来送请帖，请您一定去。她说。看到又来了一群人，她便往后退了退：您先忙，我等会儿再和您谈。她便坐到一边，有了和陈晓时的儿子聊天玩逗的“义务”。
你长大愿意当科学家吗？陈小京问，她和这个小男孩并坐在大沙发上。
不。涛涛认真地回答。
喜欢当工程师吗？
不。
作家呢？画家呢？音乐家呢？
不，不，不。
那你愿意干什么？
开汽车。
开汽车？这真是六岁儿童的幼稚理想，他们还什么都不懂呢。你长大肯定就不愿意开汽车了。
愿意，就愿意。
她笑笑：还愿意干什么？
开摩托车也行。
还有呢？小京含着大姐姐的微笑。
他，最好有一辆小汽车，再有一辆摩托车，对，摩托车比汽车更好，像电视上看到的穿越大沙漠的那个人开的一样的，戴上一个亮闪闪的头盔，再背上一支猎枪，穿上黑皮靴，腰里最好再别支手枪，胸前还挂个望远镜，像船长挂的那种，想开到哪儿就开到哪儿。摩托车带斗的，可以带上王荷和朱雅丽，她俩是班上最好看的女生。对了，手枪要连发的，猎枪最好像冲锋枪一样，下面有个梭子，一次可以装二十发子弹，开到大森林，打上老虎、鹿、野鸡，就升上篝火烤着吃，火上支个三角架，吊个铝锅烧开水，带把刀子。要不当足球明星也可以，参加国际比赛，一个人带着球往前冲，过一个人，再过一个人，一脚灌门，进了。人们为他欢呼，好多姑娘给他扔鲜花。还要练远射，硬功夫，一过中线就抬脚射门，足球像炮弹，飞过去，打大门的四个角，射一个进一个。足球队有他就百战百胜。……
陈小京听着笑了：真有意思，幼年时的理想全和梦想一样，又好玩又可笑。他们说得还挺认真，你若反对他，他还和你争，连父母也说服不了他，等他们再大一点想法就会变化的。自己六岁时，还一直幻想成为小学生跳皮筋冠军呢。
黄昏时，小莉来找他了：向南，祝贺你走出了癌症的阴影。我的直觉没错吧，你根本不会得癌症。走，咱们去人大会堂参加国庆联欢晚会。她又是快乐的、生气勃勃的，周身放射着光热。天下最有意义的生活是什么？是有目标。最有吸引力的目标是什么？那就是既有光辉的价值，又有达到的希望，既有达到的希望，又要有一定的难度。人活着要有追求。她说。你这算什么深刻哲学？人们说俗了的一句格言。李向南笑笑。她也笑了：可你知道我的具体含义吗？生活就是追求，爱情也在于追求。爱情是没有最终结果的。把结婚当成爱情的目的，那结婚便是爱情的坟墓。爱情就是个过程，过程就是没完没了。一个痛苦完了，便来一个快乐，一个快乐过去了，又有一个痛苦。你明白我的所指了吗？李向南微微笑了笑：我的智力还略大于零。小莉活泼地一甩目光：你知道我此刻想的是什么吗？我今天要陪你去北京最热闹的地方，要让你感到快乐。你缩在家中有什么意思？她扫了一下屋里。窗外天半明半暗，屋内没开灯，是昏暗模糊的，李向南坐在桌前正在写着什么。
他站起来了：好。
俗话说：“只有享不了的福，没有吃不了的苦。”真是百倍的深刻。有人说：福哪有享不了的，苦才有吃不了的。这句话应该颠倒过来。任何苦，只要必须吃，躲不过去，活着的人，想活的人，都必定能承受住。自己不是在政治上困厄重重吗？疾病和死亡的危险不是笼罩过自己吗？万念俱灰的情绪不是一次又一次袭击着自己吗？然而一旦承受住了，也便获得精神上的平衡。此时与小莉一起往街上走着，看着熙熙攘攘的人流不感到一种宁静和平的心态吗？
狂热地追求过了，奋斗过了，激昂慷慨过了，叱咤风云过了，挫折过了，困难过了，大起大落过了，跌宕过了，仇恨过了，悲愤过了，嫉妒过了，疚愧过了，痛苦过了，煎熬过了，忐忑不安过了，恐惧过了，死去活来过了，惆怅过了，惘然若失过了，幻灭过了，甜酸苦辣都尝过了，红绿黑白都见过了，一切都纷纷扰扰经过了，现在有了一些超脱和达观。
他正在悟透人生。
下了公共汽车，换乘地铁。从前门地铁站口出来，面前已是人山人海。一排又一排警察在维持秩序，指挥交通，疏通着人流车流。往前走，天安门广场上更是波澜壮阔，几十万人聚集在这里。黄昏中，缤纷的色彩，喧嚣的声浪。再往前走，接近人大会堂了，警察及军人组成的防线把南来北往的人流都拦住了，只见一辆又一辆小轿车穿过防线驰到人大会堂门口。那里早已灯火通明。我们要过去。小莉挽着李向南对警察说。警察神情严肃，一手横挡一手挥着，示意人们后退。我们要去参加人大会堂的国庆联欢晚会。小莉又说。有票吗？小莉拿出了票。警察放过了他俩，又拦住后面的人流。
又过一道警戒线，这才进入人大会堂宽阔的门前区。
你看那些人。小莉一指，隔着马路，广场上无数双眼睛羡慕地朝这里遥望着。他们没票就过不来。这儿是“国会大厦”，这儿是中央权力的象征，这儿是丰富多采的晚会，这里堂堂皇皇。小莉一边走着一边感到着自己的优越，在这个世界上，人就该有差别。
一步步登上人大会堂宽阔的台阶，探照灯从左侧贴地横射过来，加强着已经很光明的亮度。好高的台阶，到门口了，许多的大门，人流朝里涌着。李向南突然停住：咱们在这里站一站。他们转过身居高临下观看着，下面是一排排、一行行的小轿车，对面广场上人海稠闹。暮色开始降落下来，广场上彩旗飘动，天安门城楼红灯高挂，雄视着灯河般灿烂的东西长安街。
“你知道我想到什么？”李向南说，“我想到昨天夜里的梦了。”
“讲讲。”小莉说。
他讲了。
“梦是没有实现的欲望。”小莉说。
他转过头看着小莉，思索了一下。自己现在不是很超脱、很达观吗？自己的夜梦是什么欲望呢？
凝望着浩瀚人海，他眼前又飘忽忽浮现出幻象：他乘坐探险的宇宙飞船失事了。两年后，他又创造了奇迹，返回地球了。降落场上欢迎的人群黑压压一片，那些曾经幸灾乐祸的人大惊失色，无地自容，那些曾弹冠相庆的人恐惧万分，那些为失去他而痛惜的人兴高采烈，那些为他痛苦悲伤的人挥着鲜花，其中有那么多可爱的女性。有林虹，好像也有小莉。小莉泪流满面，手中挥舞着鲜花迎面跑来。可她后面似乎还跟着一个翩翩男性。见到自己回来，她是万分欢喜的，然而在他失事的这两年中，她是否遗忘过他呢？……
陈小京仰起脸看着范丹林：“您一定不记得我了吧？”范丹林耸耸他那很平的肩，故作惊讶地说：“怎么会呢？”自从那天清晨与她进行了一场英语会话的较量后，他就记住了这个可爱的中学生。
陈小京笑了，她像男孩一样穿着牛仔裤，茄克敞开着，双手插在袋里，洒洒脱脱地斜伸着一条腿：“那你怎么不知道‘他’是谁啊？”
“知道，不是你初恋的男朋友吗？你们学校学生会的主席，他，还有你，你们，正在筹备第一个中学生的科学节，对吧，我没有遗漏吧？”
“可‘他’就要去美国了，同他父母一起。”
“是去定居？”范丹林并不觉得有什么了不起，但他是姑娘最信任的人，就要表现导师的关心了。而他的关心、分析、指导过于不厌其烦了，最后，陈小京自己觉得这件事翻来覆去谈够了：“就这样吧，他去也挺好的。”她用成年人的豁达口吻说道，好像是她在劝导范丹林。倒是一直为她费心思的范丹林觉得有些扫兴：“那你的长远打算呢？你总该有长远打算啊。”
她对未来什么想法？人生应该有理想，应该创造性地生活，不该平平庸庸。她中学毕业上大学，大学毕业也争取去美国留学。她和“他”将在美国汇合。攻硕士，攻博士，再一起回国。他们可以在美国开往中国的海轮上结婚。他们要坐一次轮船，过太平洋。她要当个大翻译家，把中国的名著翻译出去，把西方的名著翻译进来，成为最权威的版本。“他”要当大外交家，参与最棘手的外交谈判。她和“他”要建立丰功伟绩，充实而幸福地生活一辈子……
范丹林宽容地微笑着，十六七岁的女孩子对未来的理想一片灿烂。她以后一定能出国留学？体验了初恋的她在七八年后还会与“他”热恋如初？“他”不会改变？她和“他”当真能在美国汇合？她真的能成为大翻译家，而“他”会成为大外交家？……他们的想法似乎很具体，但生活远不是这样，其中任何一步落空，一切就都成泡影了。人在青年时代都靠这种浪漫的理想支撑着生命的活力，而实际上，几乎没有一个人能实现（更不用讲完全实现）青年时为自己设计的蓝图的。像这个陈小京，未来会什么样很难说，他们太不了解生活的复杂性了……
一进人大会堂，前厅热闹非凡，这里是有奖游艺。套圈，红红绿绿的藤圈向小熊、小兔、小狗、小鹿飞去，套圈的人往前探着身小心翼翼地抛着，套空了，围观的众人一声叹息。套中了，众人拍手。套完了，或兴高采烈地去领奖，或拍拍手再到后面去排队，蠕动的队伍便往前挪一步。掷球，一个个彩纹皮球向袖珍篮筐抛去，进了便是好球，不进便滚到一边。一个女篮球运动员，拍着小皮球掂量着，十发八中，好准，一片欢笑。高高大大的她挽着同样高高大大的男友领奖去了。射击，钓“鱼”，小高尔夫球，电子游戏……一摊一摊，项目繁多，数以千计的人在厅内喧哗玩耍，到处晃动着儿童的笑脸。
他们在厅内转了一圈，看中了猜谜：这最有意思。人们仰看着千百张彩纸条，上面写着谜语。你猜两个。小莉说。好，猜两个。他有了一点兴致。“上不上，下不下——打一个字”，这不是卡车的“卡”字嘛。“方方一座城，城上二十一个兵守城，城中十个兵巡城，城下八个兵扫城——打一个字”，这不是“黄”字嘛。……好了，够了，可以领两个奖了。一人一个。他们手拉手往领奖处走。人类为什么喜欢猜谜？他问。喜欢比智力呗。她答。他笑了笑：人类总是对未知的事情感兴趣。你想想，军事上的判断，政治上的预计，经济上的预测；生活中，对人的判断，对大自然、天文地理的调查，对社会的研究，上天入地，勘探海洋，研究微观世界，探索宇宙，人类始终在猜各种谜语，始终在求各种谜底。小莉快活地接着说：还有对人自身的研究。是。他点头：人要研究的谜太多了。未知是一大魅力，甚至可以说是生命的全部动力。人类是靠思想占有世界的。未知就是未占有，未占有才有吸引力，才有热情。你刚才讲的追求不也是如此道理吗？
你要当哲学家？小莉说。
我这些天想研究人生哲学。李向南说。
你再看这儿所有的游艺，几乎都可以看成人类生活的缩影。他又说。缩影什么？人生就是竞赛，就是争奖？小莉问。可以这样说，而且项目很多。你可以选择各种项目，首先选择就要恰当。选择对了，就最可能获得成功，选择错了，就才智枉费。他答。那你选择得对吗？小莉又问。我？我现在不想具体谈我。项目选择对了，你还要发挥得好，既有你的能力问题，也有你的机遇问题，你套圈呢，旁边人碰一下你的胳膊肘，你就不行了，必然性、偶然性都是有的。还有，失败了要有重新排队的耐心和勇气。他又说。那你呢？小莉又问。他笑了：有时光有耐心和勇气不行，如果队太长了，联欢晚会就要结束了，你就失去再排到的机会了。
过前厅，入大会堂，一万多座位几乎座无虚席。舞台上演歌舞节目，第一个是杂技“狮子滚绣球”，正是满堂红火热闹。站着看了看，出来，楼上楼下各厅里走走看看。桥牌厅一片优雅闲淡，棋弈厅围棋国手在进行表演赛，象棋则是在“国手应众”，一个国手同时与十个游客对弈。还有乒乓球厅，国家队运动员在进行表演赛。
你累吗？小莉看了看李向南的脸色，两个人并肩缓缓走着。
不累。
快乐吗？
不能用快乐来形容，不难过。
你现在想什么呢？
我现在挺安详挺淡泊的，好像对一切事物都看得很清醒，对一切人也挺宽容。像刚才那个人踩了我一脚，还蛮不讲理，我也不生气，只是笑笑。我现在好像是在看一部无声电影，自己与所有的人在上面活动。我看着自己，思想飘来飘去，想着各种道理。世界挺透明，自己也挺透明。
你能看透自己吗？
我想这样，我给你讲讲刚在人大会堂门口遥望广场时的一个幻想吧。我想象着自己乘飞船去宇宙探险了……。他讲完了。
小莉惊愕了：我做过一个梦。和这相似。她把梦讲了。
两个人在一张长椅上坐下了。
你说，人有第六感觉吗，有相互感应吗？李向南说。
有，要不为什么咱俩做一样的梦？
我那不是梦，我只是幻想。
你那是昼梦。白日梦。
昼梦？他想了想，通了。既然是昼梦，它也该是“没有实现的欲望”了？人是需要有些梦的。神话是整个人类的梦；梦，是一个人的神话。然而，人活在世上不能靠梦生活，更多的要靠透彻的理智。人应该有的是理想，是切合实际的目标。
理想实现不了不就是梦想？小莉说。
他思想中感到一下有力的震动，一道白色的光柱斜着照进脑海。他一时来不及细细审视，只是又说了一句：那就该使理想更符合客观规律。
母亲去世一些天了，范丹林越来越觉得这是一个巨大的失去。母亲活着，那样迂腐，那样唠叨，那样烦聒，那样不讲情理，一旦离开了，便觉得这个世界缺了一块，好像有一边塌陷了，不见蓝天，不见绿地，是个巨大的黑洞了。宇宙的黑洞意义是可以想像的，感觉上的黑洞呢？
另一方面，他又比较快地适应了这个现实。那天塌地陷的黑洞，他不往那儿看，不多想，让其在心中隐隐矗立着就罢了。母亲的逝世让他明确感到了自己的年龄，他已过了而立之年，他已不是青年——虽然社会上还称他为青年经济学家，该更加脚踏实地地思考和生活了。
他踏入父亲的书房准备和他谈谈，母亲的辞世，真正孤单的是父亲。他显得老了，憔悴了，常常独自坐在书房里发呆。自己和姐姐不管如何想办法陪他散步聊天，去公园，看展览，他的神情都是灰黯的。“满堂子孙不及半个夫妻”，这话是真理。几十年相濡以沫的生活已经使他们融合了，各自成为对方的一部分了。两个泥人打碎了揉在一起，再捏成两个新泥人，你中有我，我中有你了。
丹林，你该抓紧时间做点事了。父亲坐在写字台前说道。
我挺抓紧的。他说。
说说你具体的打算吧，不能一年年晃过去。
我准备再次出国，攻取博士学位，同时更全面地考察一下西方的经济。然后准备受聘于某家跨国公司工作几年，至少一两年吧，一边工作挣点钱一边发表一些论文。整个这个阶段是我从现在起的第一单元，奠定基础。准备用六至七年时间，到三十七八岁。噢，这期间准备解决婚姻问题。
找外国人？
那我倒还没多想，我可以找在国外的中国留学生嘛。这个单元结束后，如果我在国外有发展前途，就继续留在外国，加入所在国的国籍。然后我可以经常回国，利用我外籍人的身份和在国外的地位在国内取得影响。
你不准备回国来？
“曲线救国”嘛。学完了马上回到国内能怎么着，委任你什么要职？顶多当个高级研究员，要不当个研究所副所长。如果不出国，从现在起在国内混上六七年就更难了，连熬个副所长都没多大戏。
再然后呢？
我以一个外籍华裔学者的身份为中国做点事，回国讲学啦，提出一些好的经济发展建议啦。那样，国家首脑人物会一而再再而三地接见我，我可以乘机把我关于中国经济发展的战略建议一次次提给他们，他们会尊重，会采纳。采纳了有效益，就更重视我，尊我为上宾。我在国内有了与高层的普遍联系，又深知中国国情，就会在国外更提高我的地位，很多外国财团、实业家都会愿意聘请我。这样我可以两面得好，挟以自重。
你就这样“跨着国”？
如果有一天，当我露出想回国的考虑，国内愿意委我以重任，让我进入上层决策或咨询机构，那我就回国，从此一心一意在国内干。达到这个目的，可能又要用五年以上时间吧，第二单元。我不着急，那时我最多四十三四岁，正年富力强，可以大干一番。干上二十多年，到六十五岁，算第三单元。然后退休，写十年书，到七十五岁，第四单元。七十五岁以后，第五单元，我先不安排了。
范书鸿看着儿子半晌没说话，然后把一本打开的杂志递过去：你要抓紧时间，什么事别想得太容易，人一生没有那么从容，你看看这份小资料。
范丹林接过来了，“一生时间用途的统计”：
据西方统计学家指出，假如一个人的寿命为60岁，那么他总共有21900天。一生的时间用途分别为：睡觉20年（7300天）；吃饭6年（2190天）；穿衣和梳洗5年（9825天）；上下班和旅行5年（1825天）；娱乐8年（2920天）；生病3年（1095天）；等待3年（1095天）；打电话1年（365天）；照镜子70天；擤鼻涕10天，最后只剩下3205天，即8年零285天用来做有用的事情。
哪有这么怕人，杞人忧天。范丹林笑着放下刊物：我穿衣梳洗绝用不了五年，也不会生三年病，娱乐，我也不会花八年时间。
他说完，起身走了。
范书鸿看着儿子的背影：他还年轻，虽然已成熟，但还有好多梦想。自己年轻时也曾雄心勃勃，可后来呢？……人生如梦……
人大会堂的宴会厅布置成了舞厅，数以千计的人在起舞，在旋转，描绘着彩色的旋律。年轻人穿着文雅打扮入时；中年人穿着潇洒气质雍容；老年人是安详的，高贵的。一对年轻人在眼前舞过，小伙子又帅气又英俊，姑娘又活泼又鲜亮。
咱们走吧。李向南对小莉说，他们刚进来，站着看了一会儿。小莉收回目光，她感到脚底下发痒了，乐曲的节奏已进入了她的血液，兴奋了她的神经。咱们跳跳吧。她说，你不会，我教你。
我不喜欢跳舞。
为什么？
我宁肯游泳，爬山，长跑。跳舞是贵族游戏，我不喜欢它。
这怎么是贵族游戏？舞蹈原本是劳动中来的，你看非洲，看那些少数民族，不都是底层劳动人民载歌载舞？
他笑笑：那你跳吧，我坐在边上看看。
小莉犹豫了，正好有个小伙子走上来邀她，她探询地看着李向南。李向南微笑着冲她挥了一下手，她犹豫了一下，和那小伙子舞入人群中了。
为什么自己不喜欢舞会？他自省着，今天他有着透彻的理智。刚才一踏入舞厅，像每次踏入一样，就感到一种“自卑”，他不是这种场合里的人。这里需要漂亮，需要风度翩翩，需要体态潇洒，需要现代派的帅气或古典派的绅士风度，需要油亮的背头，或时髦的长发，需要艺术的灵感，舞姿的洒脱，需要善于享乐的欢快轻松，需要风流，需要放荡，需要“多情”，这都是他没有的。他便有了受压迫感，转而有了敌意，便贬低它，批判它，蔑视它；同时又提起政治家的优越感来支撑自己。他是有思想的，有魄力的，有政治才干的，有领导艺术的，有组织手腕的，有讲演才能的，有幽默风度的，有在另一种场合感召人的魅力的。
自信与优越感，敌视与冷蔑，贬斥与批判，竟然都发自于自卑，都源于心理自卫与自我支撑。原来如此。人常常是多么不了解自己啊。
小莉在一圈圈舞着，时而出现朝这儿看看，时而又隐没在旋转的人群中，她脸上放着兴奋的红光。她是陪他来的，她想让他愉快，她为了他曾在起舞前犹豫过，然而她最终还是为了自己的快乐而活着的。这是一切人生活的出发点，自己该懂。倘若自己以后能重获健康，要和小莉这样的女性共同生活，就要有看着她一个人在快乐中跳舞的心理准备。他又想到刚才小莉的话了：“理想实现不了，就是梦想。”自己该思悟一下，理想和梦想是什么关系？自己曾经有过多少理想，实现了吗？
现在一定要切合实际，要有一个个非常切实可行的、能够实现的计划。
他一生最重视的是计划，理想不过是一个个实现的和将实现的计划的指向，人生应该立在这个切实点上。这样想，透彻了吗？
…………
小莉从舞场下来了，脸上汗津津的，她边擦边兴奋地说笑着。她看着他目光闪动了一下，想到了什么：“你生气了吗？”
他看着她，感到自己的宽和：“我为什么要生气呢？”
范书鸿。几个出版社同时来向他约稿，都非常迫切。这激起了他的工作热情。《佛教通史》、《佛教与儒》、《诸子百家》这三本书是确定了下来，准备先后写完，也可有所穿插。另外，他又有的写作计划是《孔子与孟子》，《先秦思想史》，《中国古文化概论》，还有几本名字没确定。过去是想写书不能写，写了没人出，出了受批判；现在形势好了，到处等着要他的书了，一生的学业没想到竟可以在晚年施展了。
他已年近古稀，可他身体还好，无大病，只要注意锻炼保养，再活十年、写十年恐怕没问题。那样，自己一年写一部书，篇幅长一点的，两年一部，在这有生之年大致可以把自己的计划都实现了。
每天早晨到公园散步活动，或玉渊潭公园，或月坛公园。秋天的清晨，公园里一片清爽。草黄绿相间，绿的更多。槐树有些黄了，柳还绿，松柏更常青，空气清清冽冽。据科学家测定，一公顷松柏一昼夜就要向大气分泌发散三十公斤有益物质，杀灭各种细菌。在这里散步吐纳，清洗自己的五脏六腑，里外凉彻，总可以避百病而长寿吧。还打打太极拳，多少年不打了，荒疏了，还可以再捡起来。打上一段时间，气血充沛了，那就更有写作精力了。仰看公园内这上百米高的铁塔，真有一股直冲云霄的雄奇力量。感到自己的身体也有劲些了，挺立些了。再活十五年也不是没有希望。那样，还可以再多写两本书。没有黄金的青年，也没有黄金的中年了，现在，可以有个硕果累累的晚年吧……
他们中途出了人大会堂，站在高高的石阶上望着广场。还是灯火通明，还是热闹非常。空气中有火药的气味，放过焰火，现正间歇。
你知道吗，我终于悟透了人生和梦。李向南说。
你讲讲。小莉说。
梦是没实现的欲望，完全不受理智的规范，理智睡着了。昼梦，还是没实现的欲望，但是在理智醒着、观照下显现在想像中的。理想，还是没实现的欲望，但它在理智的支配下，有了限制、设计和塑造，含着对客观条件的估计。计划，本质上仍然是没有实现的欲望。但是在理智更充分的支配下对客观有了更具体的估计、顺应，因其势对欲望作了更充分的限制、塑造和规定。总之，人活着就有欲望。而欲望只要其没有实现，就有心理能量。只要有心理能量，它就会显现。显现在经过理智不同程度的规范后，分为四个层次：梦，昼梦，理想，计划。从这个意义上说，人一生都在梦中、在理想中、在计划中生活。一个欲望实现了，有关这个欲望的梦、理想、计划才会完全消失。人的生命要告结束了，一切欲望才都死灭，梦也便彻底没了。
那你现在的理想和计划是什么呢？小莉问。
他想了想：我现在把人生看得很透，没有任何过高的奢望了。
她看着他，不言语了。很多时候语言也是不能达意的，在语言“末梢”达不到的浑然感觉中，有朦胧的体验和透彻宇宙的顿悟。
他们这样居高临下地凝望着广场上如山如海的人群，这样旁观，这样间离，这样超脱。不知在什么力量的裹挟下，他们如无声电影中的人物飘飘地走下了台阶，挤入了几十万人中，如两滴水汇入了海洋。海潮广阔起伏着，人群涌涌动动翻着浪花。他们不知觉自己了，身不由己了，随着潮涌卷来卷去。温度越来越高。一群群外地人背着挎包手拉手在人海中挤来挤去，目光常常凝视着什么地方呆住了。一伙伙从市郊农村来的人，姑娘们大红大绿，小伙儿们穿着崭新得不自然的制服，也是天上地下地张望着。北京城内的人们欢欢闹闹地拥来挤去，一对对年轻人挽着搂着，低头絮语，在人潮中全无方向地走着，不管周围的稠闹与喧嚣，他们的快乐在自己。一群群中学生大学生说着笑着嚷着，手拉手像一条条长蛇在人海中扭动着游来游去，偶尔中间断了，便是惊呼：快拉上。耳边到处有人说：同志，请您稍微闪一闪好吗？广场上一堆堆鲜花旁，无数的人在拍照。无数的闪光，无数的笑脸。合家欢聚的大家庭更像是一团团大海蜇在海潮中蠕动着，老头老太太领着孙子孙女安详地走在中间，儿子儿媳、女儿女婿左右簇拥着，儿子或女婿手拿相机，挥着手不断调度着全家。还有许多人，一摊一摊席地而坐，多是些“爷们儿”，全不顾四周人涛汹涌。他们在等着看礼花？从容地吃着，喝着，聊着。最平常的话：单位里的事。人事关系啦，房子分配啦，谁和谁闹矛盾啦，谁昨天说什么啦，自己有啥想法啦，谁小子结婚啦，送什么礼啦。
他们俩和无数人碰撞过了，有如热空气中的两个分子。他们在一座由几万盆鲜花堆簇成的“花山”旁站住了。他们相互看了看，有着什么期待，有着什么预感。这时，响起一阵稠密的炮声，广场一亮，夜空中开满了红红绿绿的礼花。
他们在人海中抬起头并肩仰望着，他挽着她。
他们是宇宙中两个敏感而又浑沌不觉的生命。
天上，是一个绚丽的、神话的世界，没有人透过它看到浩渺无际的宇宙。
地上，是一个现实的、欢乐的世界，没有人想到五千万年后地球将是什么样。
没有过宇宙大爆炸，没有过星云收缩，没有过太阳系形成，没有过地球童年，没有过冰川，没有过恐龙的绝灭。
礼花一朵又一朵盛开着；
礼花一朵又一朵衰灭着……
1986年7月1日起笔于山西榆次
1987年10月21日止笔于北京西三旗
2002年修订于北京
|
