|
过去，一不顺百不顺；现在，一顺百顺。林虹对自己命运的变化有些应接不暇了。
《白色交响曲》已经拍完，进入后期制作。样片，电影厂内人们已看过，评价甚高：这是个要打响的片子。好几个导演不无嫉妒地祝贺胡正强道：我们看完精神都“崩溃”了。厂长极满意，拍板：立刻把林虹正式调入电影厂。几家消息灵通的刊物闻讯跑来，对林虹进行采访，拍照。五六个导演找她，想邀她出任角色，她手中看着他们塞来的好几个电影剧本，选择着。
北京大学为她父母彻底落实了政策，退还一切查抄封存的物品。她不仅继承了父母的书籍，古董，字画等遗物，还继承了十二万九千元的存款。她这个过去每月只有四十元工资的农村教师面对这样一笔财富，一时有些惶惑了。且不说这些古玩还可以卖个十万、八万，仅这十二万九千元存款，月息就是她工资的二十来倍。夜晚，她把存折看了几遍，又想了好久，才从恍如隔世之感中清醒过来。她再也不用为挣钱而活着，从今天起只干自己想干的事，这是涌上她脑海的第一个思想。
紧接着，又收到父亲生前好友、法籍华人学者邓秋白汇给她的两千美元，信中问她：是否愿意去法国留学，他可以提供帮助。这一下，电影厂又传遍了，人人羡嫉。林虹，你出国吗？这下你可阔了。人们都知道她得了两千美元外汇，还不知道她继承了十二万九千元的存款。
北京大学表示可以把她调到学校图书馆工作。电影厂则加快行动，立刻分给她一套一室一厅的新房。又发函去县里，正式下了调令。一切都有人奔波，她坐在旋涡的中心倒感到寂静了。
家怎么布置？她站在空空荡荡的新房子里看着，听见旁边有关心的问话。是钟小鲁。一辆大卡车从电影厂开到北大，她在钟小鲁的热心帮助下，从父母遗物中挑选了部分家具，写字台啦，书柜啦，转椅啦，沙发啦，连同全部书籍，古董，字画，一起拉了回来。一室一厅立刻殷实了，一股儒雅的学者气。显得沉闷些，色彩上需配比一下，另外，也还缺东西。她拿出七千元，钟小鲁一手包办，叫上七八个搞美工、灯光、布景的哥们儿，开上车漫北京地呜呜呜一跑，彩电，冰箱，电扇，录音机，洗衣机，地毯，壁纸，壁灯，薄纱窗帘，天鹅绒窗帘，都买来了。又一阵忙碌，全部安装好了，调试好了。
古朴儒雅与现代奢华相结合。一个舒舒服服、令人羡慕的小窝儿。
你这下可混好了。当她从电影厂的招待所搬走那点简单行李时，卞洁琼酸溜溜地说道。
她混好了？来不及思悟。干脆再装部电话吧？钟小鲁建议。装电话？她需要吗？能装吗？会需要的，你以后社交肯定会很多，有个电话方便。至于能不能，自己出钱到各方面跑跑关系，怎么不能？她想了想，装就装吧，怎么方便怎么来。人活着就是有什么条件就利用什么条件。
第一个电话就是打到北京烤鸭店，定了一桌饭，把这些帮忙的人都请去吃了一顿。一切由钟小鲁张罗，钱不必花得太多，但尽量丰盛体面，车子我在厂里找一辆面包，不要叫出租了。他里里外外联络着，向她建议着。又有几家晚报要来采访，也是他出面安排。你可真成了咱们林小姐的管家了。他可不光是管家，还是小林的经纪人。不，还是代理人。得了，还是保镖。饭桌上哥们儿七嘴八舌地起哄着。她微笑，举杯：谢谢大家。他也呵呵笑着：来，大伙儿干一杯。等大家哄着灌酒时，他转头笑着对她说：本人愿意长期担任你的经纪人。这是句风趣的玩笑，又传达着明确的意思。她拿起酒瓶：来，我再给你倒一杯。
她确实感到需要他，他万事很周全。一出烤鸭店，她就对他说：我想给古陵县的舅舅寄点钱，你帮我办一下好吗？寄多少，一千？……行，我去办。他立刻点头道。还有，你稍稍准备一下，这是他们今晚八点采访你的提纲，他把一页纸递给她。采访时间我和记者们也讲好了，限制在一小时之内，否则你太累了。
她还需要一个人逛逛商店，给自己买几件衣服。这是女人一有钱就想到的事情。王府井百货大楼，东四人民市场，西单百货商场。她进出着，从从容容地逛着。人有钱了，买东西反而不匆忙了。她站在一个个高档服装的柜台前消消闲闲地看着，抬手指着，这件连衣裙，拿给我看看好吗？女营业员用审视的目光打量她一眼，慢慢走过来把裙子递给她。她不张扬，只是挑剔地、翻来覆去地看看，然后放下。再换那件我看看好吗？女营业员稍有些不耐烦地把刚才那件收起，又取下这一件，脸色不大好地撂在柜台上，然后耷下眼皮看她翻看着裙子，那意思是说：我等着你，你买不买啊？她依然仔细地挑剔了一番，说道：这件款式不错，做工粗了些。抬起头：再拿那件我看看。女营业员脸色更难看了：价钱看好了，那件是二百多的。林虹一脸平静：我知道。女营业员翻着白眼打量了她一下，转身又摘下第三件。她看了，满意了，从皮夹中把钱取出来了。女营业员脸色顿时温和：您还要别的吗？她用目光慢慢扫视着，不动声色：除了这，还有更好的吗？
在裘皮大衣专柜，一件紫貂皮大衣吸引住了她，太好看了。照理夏天不是买裘皮衣的季节，但她惟恐失之交臂。她要看看，试穿试穿。营业员是胖胖的中年妇女，听了她的话，胖脸毫无表情，漠然看着前方：“买吗？四千八。”我先看看。“不买不要看。”不看，怎么买呢？胖脸收回目光，打量地看看她，瞥了瞥她手中提的衣袋，转过身摘下紫貂皮大衣。
她站在穿衣镜前左右转着，太合适了。冬天，上身穿件漂亮的毛衣，下身穿条毛料裙子，外面把貂皮大衣一套，暖暖和和，雍雍容容，都有了。
衣服并不在于多而杂，要有几件合体而讲究的。她欣赏完了，脱下，用手抚摸着光柔滑亮的皮毛：我过两天来买，还有吗？胖胖脸白了她一眼：“买就有，不买就没有。”我今天没带那么多钱，这样吧，这件我要了，您给我包好，我先预付五百块钱，明天我再带四千三来取衣服，行吗？胖胖脸立刻看明白这真买的架式了，满脸热情：“您在哪儿，电影制片厂？行行，您不用预付款了，我这就给您包起来，明儿等您带钱来取吧。明儿这时候，还是我的班儿。”
有钱逛商店，真是女人的一大享受。
第二天，电影协会在北京饭店举行茶话会，她与电影厂的领导、导演、演员一起乘大轿车来了。她有说有笑，平和而不骄矜。她对所有人都友好，但又无须攀附。人获得自信才能这样自自然然，不卑不亢。幸福的心态。
北京饭店她是头一次来。东楼，西楼，钟小鲁陪着她先转转。一层的商场，卖服装，工艺美术品，旅游用品，名贵中药，金银首饰，光华灿烂。人们缓缓观看着，挑拣着，有一多半是衣冠楚楚的外国人。英语和汉语交杂。这儿一般东西你不要买，因为这儿东西比外面贵。钟小鲁劝道。外面没有的，你实在想要，可以考虑。她点点头，立刻就懂了。她在卖项链的玻璃柜前久久停留，要来两串选着。钟小鲁又在一旁说了：如果想要，我托人从国外给你买吧。这些项链做工不够精致。她一听立刻放下了：那行。她现在有钱，但绝不想瞎花钱，花冤枉钱，她买东西讲究质量。
茶话会就要开始了，她同一群人说说笑笑步入大厅。一桌桌坐满人，笑语喧哗。突然，她看见顾晓鹰正在一张靠边的桌上斜坐着。他也看见她了，目光怔了一下，上下把她扫了一眼（那一瞬间，她意识到自己今天穿着十分高雅讲究），竟不由自主地往起立，立到一半似乎又犹豫了，被桌椅夹着僵成一个弯腰弯腿的尴尬样。
她却平淡地一笑，对钟小鲁介绍道：“这是顾晓鹰，我和你讲过的。”又对顾晓鹰介绍道：“这位是胡正强，我的导演。这位是钟小鲁，副导演。这位是……”
顾晓鹰连连笑着点头，胡正强等人只是礼貌地致致意，就忙着和别人周旋了。林虹看出了顾晓鹰有一丝自惭形秽。“我是随便来看看……”他对她解释道。“噢，那我们走吧。”林虹和人们说笑着往大厅里面走，与四面八方的电影界人士寒暄。她已是这个圈子内的人，她觉得顾晓鹰冷冷落落地坐在背后远远的角落中。
喧嚣热闹都过去了，晚上一个人坐在自己的窝里，顿显冷清安静。
父母留下的地毯是紫红色的，家具是深栗色的，还散溢着令她惆怅怀念的淡淡温馨。彩电打开了，看了看白天茶话会的报道——里面有自己两个镜头——又关上了。纱窗帘随着微风拂动，外面是夏夜，是灯火，一切都变得太快了，像坐在游乐场的电动火车上，上下飞旋，头晕目眩。
自己出国吗？她摇摇头。父亲的遗作，自己已翻看过，看不出有太大的价值，自己还为之费时吗？自己还画画吗？下一部选哪个剧本？范丹林晚饭后来过，告诉她：后天举行他母亲的追悼会。她是一定要去的。自己今后对范丹林什么态度呢？他对自己的意思是明白的。还有，钟小鲁呢？
敲门声。是童伟。“我来看看你的新居。”他说。请坐吧。她说。“你一个人干什么呢？”我正走神呢。“生活反差太大了，有点恍惚？”是吧。“这很好理解，人生多变嘛。”人生太怪了，有时候简直弄不清它是怎么回事。“弄不清就弄不清呗。”近两个月来，她和他经过几次唇枪舌剑，现在相互很平和。他很愿意和她聊点什么，她也很愿意和他谈点什么，磊磊落落的好朋友。“我和你在一块儿时，人性就变得好一些。”他说。什么意思？她问。“我这个人不好，从内心深处蔑视他人，特别是蔑视女人。和你在一起时我比较尊重人，也比较心平气和。”那是为什么？“因为你教训了我吧？”她笑了：我能教训你？“你不明白，和你在一起，我一点邪念都没有，只觉得和你是好朋友。我和其他女人从没这样过。”其他女人都顺着你？“古人说不打不相交，相互尊重的友谊大概需要建立在力量平衡的基础上。不平衡，总会出现以强凌弱的。”是吗？她目光中露出了思索。
童伟走了，夜更静了。她独自在沙发上坐着。沙发很软，脚很舒服地踏在地毯上。只开着壁灯，光线柔和地照着房间。这个安谧的窝是她的？写字台上的电话是她的？墙上挂着自己的大剧照，画报封面上登着自己的彩照，那也是她的？她不断地怀疑，又不断地确认。人生是怎么回事？什么叫实现自我？这些问题都显得大而无当。眼下要考虑的是：自己下一步干什么？接受哪个剧本？结婚不结婚？再想得多了，是毫无必要的奢侈，是可笑的矫情。只有那些最虚伪的人才一天到晚用“人生价值”这样的词藻来说道。
她一下富有了：事业，地位，名誉，金钱，社交，爱慕者，机会……可她反而有点寂寞。人生莫非如此？真静啊。她目光久久地停在电话机上，心中突然生出和谁谈谈的愿望。安逸独居的女人大概都这样？她走到电话机旁，顺手拨了个号码。
李向南接电话了，两个人随随便便聊开了，极平常的一些话。最后，李向南告诉她：他最近常胃疼，经医生诊断，很可能是胃癌。
他一开始也不相信自己会得癌症。
坐在自己面前的是个年轻的男医生，白衣帽增加着他一丝不苟的严谨。“你一个人来的？”他问，“没有人陪着你来？”自己笑笑：我这么个大活人，能走能跑的，要啥人陪啊。随即又有些警觉：是不是我有什么恶症？“这个……”医生埋头在病历上写着什么。有什么情况您如实说吧，我经受得住，我会很冷静。要是让我怀个悬念，反而心理负担太重。
医生讲了他的诊断。
他不相信：这不可能。
“你有过胃溃疡病史吧？”是，他下乡时患过，后来好了。“这就是个基础。你不是很长时间以来食欲减退，消化不良吗？”是……可他不能讲明自己这两个月的心理背景。“后来，你又胃部疼痛吧？”是。可胃疼不是常见病吗？“不能孤立地看。你最近不是还有呕吐现象吗？那也是胃癌的典型症状。”我……“而且，呕吐物是咖啡色吧？”这我没注意。“让你做了大便隐血试验，虽然阴性，但这种试验并不一定能排除癌症，关键是你又很瘦削。”我一贯比较瘦。“我刚才不是问你了，你最近是不是更瘦了？”
大夫，胃癌还应有什么症状？
“贫血，皮肤苍白。”我不贫血啊。“是，并不是所有人都贫血。如果胃肿瘤出血不多，时间不长，并不一定表现为贫血，就像不明显造成大便隐血一样。可是你其他症状很像，我刚才在你胃部，就是剑突下面，摸到了肿块。这是最重要的。”
他一时说不上话来。
还有哪些症状可以确定这一点？他又问。
“你的临床症状已经很够下这个诊断了。还有一点，胃癌患者，往往左侧锁骨的淋巴结肿大，这一点你不明显，但是，以上症状已构成判断了。并不是所有人表现全部症状。”
那就算确诊了？
“不，这是最初步的。还要做个X线钡餐检查，拍个片子，不过今天不能做。你先预约登记一下，可能要排到下个月中下旬。”
要等一个月？他不能拖这么久，要尽快确诊，他不能忍受这不明确性的折磨。他把情况告诉了李文静和李文敏，并嘱她们无论如何不要让父亲知道。在她们的帮助下，找到父亲的一个老战友，他妻子是医院的副院长，把钡餐检查提前安排到下两周了。然而，这两周时间也让他不可忍受。“哥，我知道一个中医杞大夫，专治肿瘤的。他一看你脸，一看你手掌，再号号脉，就能确诊你是不是。”李文敏说。
他们去了。小小的门诊所里坐满了等候的病人，几乎都是癌症患者。他低声和他们攀谈：杞大夫诊断准吗？“准。”都这样回答。于是便听到许多令人信服的事例：哪个哪个病人，他一看就说：你有子宫癌。那位妇女不信，到大医院一查，果然是。哪个哪个病人，他一看脸，就说，你是肺癌。去一检查，果然是。
他规规矩矩坐在杞大夫面前，讲述了自己在医院看病检查的经过。这位中医大夫对医院的检查似乎并不重视，他凭经验诊断着。最后说：“胃里有瘤子，这肯定。”
他和旁边的李文敏相视了一下，倒抽了一口凉气。
“那怎么办？”李文敏问。
“相信西医，去开刀。相信中医，吃药。”
“能治好吗？”
“先吃几剂看看吧。”
药方开了，没吃。他要等X线钡餐检查。
林虹来看他，天下着大雨。“我陪你走走吧。”林虹说。两个人打着伞在雨雾蒙蒙的街道上走着。“你觉得你真会得癌症吗？”她问。
他沉默不语，她也不言语了。两人在雨水中走着。风裹着雨很猛地扫过街道，激起迷茫茫的水雾，大汽车，小汽车，裹着雨衣的自行车，黑影般稀稀寥寥地逃窜着。又一阵风刮来，两个人都禁不住打了个寒噤。你冷吗？林虹看看李向南，想这样问一句，但看见他那凝重的脸就没出口。
已经到长安街了。这条横贯北京中心的大街被雨雾笼罩着，苍苍茫茫，两个人犹如在浩荡的大江边走着。两个月前回北京时，自己曾和黄平平走过这条街。那时夏夜炎热，自己正充满信心，而现在竟感到有些萧瑟了。一阵雨一阵凉，就把秋天带来了……
走了许久，已是中午一点多，两人在一个小饭馆里坐下了。“你看着座，我去买。”林虹一次次来回着，端来了热腾腾的馄饨、小笼包子、菜，拿来了筷子、勺，又用手绢把不一定很干净的筷子、勺擦拭过，递到李向南手里：“趁热吃吧，这些东西都是好消化的。”烧豆腐，摊黄菜，烧腐竹。
林虹显得很轻松：“没事，即使是胃部肿瘤也好治，我相信你的生命力。”
他看了她一眼，没说什么。到了这种时候，往昔的友情显示出来了。别人会这样陪他吗？他用勺慢慢喝着馄饨，停住，抬起眼睛看着林虹。两个人对视了一会儿，林虹扑哧笑了：“你怎么这样看我？”他居然幽默地说了一句：“我发现，男人还是和女人在一起好。”林虹目光明亮地凝视着他，“我也发现，女人还是和男人在一起的好。”
气氛轻松了些。
“你还发现什么？”林虹问。
“……还发现你比过去更漂亮了。”他说。
“是吗？”林虹想到自己出来前曾施了淡妆：掸了一点腮红，描了描眉。“还有什么发现？”
“没了。”
默默地吃完饭。
“你想干什么，想回家吗？”林虹问。
“我想找个安静的地方坐一坐，想一想。”他答。
“我陪着你，好吗？”她和他起身，饭馆对面有个冷热饮部，下大雨，很冷清。两个人进到里面，二层楼上，要了咖啡果汁，靠窗坐下了，七八张桌子的小厅只有他们两人。窗外的雨还在白茫茫地下着，玻璃上淌着水。
他两手十指交叉放在桌上——这桌子不太干净，你把这张报纸垫在下面，林虹让他抬了抬手臂，给他垫好——凝望着外面沉默地坐着。他想了许多，似乎又什么都没有想，脑子里白茫茫的，如这大雨。又很长时间过去了，他收回目光，“就想到这儿。”
“你都想了些什么？”林虹含笑问道，她总想活跃气氛。
“人什么事都能忍受。忍受住了，也就那么回事。”
“就这些，还有呢？”
“事业、理想是个很奢侈的东西；人最宝贵的其实只是生命。”
她凝视着他，沉默了。
当她挽着他下楼时，迎面有一对青年人相挽着上来。
竟是顾小莉与楚新星。
小莉打量着他们，脸上掠过急速变化的各种表情：“向南，听说你最近……病了？”
|
