|
楼道里爆炸般的闹腾结束了，嗡嗡的余波也消失了，夜又寂静无声了。卞洁琼回来了。她似乎很疲惫，拖着步子侧着摆了进来。大概是有些醉意，带着很浓的酒气。她撂下一个鼓鼓囊囊的棕色“马桶袋”，扶着床档一屁股在床上坐下。
“这么晚你为什么还赶回来？”林虹刚准备躺下，坐在床上问。
“明天一早不要去外景地吗，我就赶回来了。我先生本来已经开了房间留我。”卞洁琼说道。
“他送你回来的？”
“那当然，他叫了‘的士’送我回来的。”
“玩得好吗？”林虹问。
“好——”卞洁琼双手搓着脸，拖长声音答道，目光有些恍惚。她猛然把头放下，变得清醒，“玩得很好。”
多么辉煌豪华的大饭店；多么令人眩目的舞会；女人们珠光宝气，奢华无比；多么高级的酒吧，灯红酒绿；多么舒适的咖啡厅；多么昂贵的收费；多么殷勤周到的服务；男女侍者垂手恭立，目光一招就立刻赶来……
卞洁琼撑起精神炫耀地说着。疲惫退走了，越来越眉飞色舞了。
那儿的房间都是一晚上上百块的，上千块的都有。你没去过吧？没去过就不能想像。这个世界上真有想都想不出来的高级享受。这辈子要是没享受过这些，可真是白活了。你看看我先生送我的东西吗？你困吗？来，我拿给你看。
她打开了“马桶袋”。
这件衣服漂亮吗？——是一件粉红色的纱绸上衣。这件裙子怎么样？——一件拖地花长裙。这双皮凉鞋精致吧？香港出的，香港的鞋世界有名的。你再看这个皮夹子漂亮吗？牛蛙皮的。这个黑皮夹更漂亮吧？是鳄鱼皮的。这条金项链，漂亮吗？
卞洁琼拿出一个小首饰盒，取出一条金项链，双手捏着，提起来，金光闪闪。林虹微微一笑，表示看见了。卞洁琼又贴到自己脖颈上比试着。
我戴好看吗？这是18K的。24K是纯金，那太软，太红，不好看，18K最好。成色再低了，不值钱，也不好看。你戴过金项链吗？没有？女人一生没有几条好项链，实在太亏了。我先生已经答应我了，给我买一条真正的钻石项链，那要戴上才漂亮呢。
……她戴上钻石项链，脖颈上群星闪耀，穿一件黄色的，不，是黑色的，不，是绿色的，不，是红色的拖地长裙，出现在香港上流社会。她被丈夫挽着款款步入辉煌的舞厅，上千人站起来为她鼓掌。所有的照相机都对着她，闪光灯一片耀眼，燃起一百个太阳。她是香港最受欢迎的女影星，她回眸一笑就值千金。香港到处是她的巨大画像，她在对每一个香港人含情脉脉地微笑……
我很快就会移居香港了，我要到那儿打天下。我嫁给我先生，并不图他的钱。他是有钱，而且爱我爱得发疯。结婚在我只是跳板。我要到香港演电影。我觉得我适合在那个世界发展。咱们这儿太僵化，我根本施展不开。你再看我这个戒指，做工特别精致，美国货，你不感兴趣？
林虹表示感兴趣地看着她。卞洁琼在灯光下转来转去欣赏着金戒指，恍惚的目光充满着贪婪的欲望和痴迷的想像。
“林虹，要不要我给你也介绍一个香港的先生？”
林虹摇了摇头。
“为什么？”
“我不愿意。”
卞洁琼看着林虹，愣了一会儿，“你是不是不相信我？”她满脸敌意地问。
“不是。”
“你是看不起我吧？”
“不是。”
林虹在对面床上静静地坐着，眼里含着真诚的微笑。真会演戏。幸运儿。又美，又安静，一动不动，像个小观音。小观音在自己眼前模糊了，一壁又一壁的石佛、石菩萨在眼前浮动，一张张慈祥宁静的脸，群鬼在他们坐骑下挣扎，又都化成人群，他们都不和她照面，冰冷的目光钉在她脊背上。……
食堂里熙熙攘攘。排队打饭的，就座吃饭的，说说笑笑一团一伙地围坐成一桌。卞洁琼也不断和人打着招呼，但坐下吃饭时她常常是冷冷的一人一桌，没人和她坐在一起。在食堂吃饭据说是对人缘的最明显检验，在这一天中最愉快的时候，人人愿意和亲近的人坐在一起。她独自坐着，慢慢喝着汤，感到周围的热闹及自己的冷落。眼前的桌面像荒凉的大漠。一只蚂蚁在踽踽独行。她不愿受这种审判，端起饭碗一个人回宿舍去吃，脊背感到人们对她的冷蔑和议论。她不理睬，咯噔咯噔昂首往外走。
“哼，谁知道你是不是。”
“真的不是。”林虹解释道。
“别装大善人了，我知道你们看不起我。我是破鞋，我从十五岁起就和男人胡搞，我一生都要背着黑锅。人人可以在背后唾我，我的耻辱是洗不掉了。以后孩子长大了，也会看不起我。我倒霉，人们糟蹋我；我出人头地，人们更拿我当闲谈的资料。我知道，你们人人肚里一把刀。”
看着歇斯底里的卞洁琼，林虹不知说什么好。这两天她已多少知道一些卞洁琼的悲惨身世。
卞洁琼喷着酒气，感到自己身体的抖动。
——她什么罪？—个文工团员，工人家庭出来的女孩子，十五岁被文工团团长强xx了，以后又被他长期霸占了。“文化大革命”她成了作风败坏的女流氓，胸前挂着黑底白字的牌子，手里举着根竹竿，挑着一只破鞋游街。千百双手，千百样脏东西从人群中飞来，黑红黄绿都砸在她脸上身上。她变成了妖怪。
——她站在黑烟滚滚、恶臭熏天的沥青锅旁烧着火，用木棍搅拌着浓稠的沥青。火烤着她，烈日晒着她，黑烟熏着她。她的脸是黑的，头发是蓬乱的，帆布工作服是黑污的。她早已被文工团开除了，到了建筑工程队，干最脏最累的活儿。她熬着沥青，也熬着自己。她发誓这辈子要熬个出人头地。
——天黑了，她疲惫不堪地拖着步子回家，丈夫醉醺醺地在街口拦住她，伸出手：给点钱。南方小镇，晚饭后的街边店铺都在亮灯敞门营业。她说没有。她不能给他钱去喝，去赌，她还要顾家，她还有刚满周岁的孩子。没有？丈夫眼睛血红。他是工人，托人介绍要娶她。她以为他忠厚，不计较她过去的耻辱，嫁了他。但一结婚他就不原谅她的过去了，忠厚变成了粗野。他毒打她，打完她便打自己，打完自己便两眼发直地出去喝酒，醉在外面。不给钱？你这破鞋，你这烂女人。他左摇右晃地当街指着她大骂，惹得人们围上来。
——她终于和丈夫离了婚，终于在法院上争到了孩子，终于熬来了机会，在几年前考上了电影学院，终于出人头地了，终于又嫁给了一个香港商人，终于又……
“洁琼，喝点水吧，你是不是有点醉了？”林虹倒了一杯水，送到她面前。
她伸手把它搪开了：“我不喝。”她似乎稍稍平静了一些，“林虹，你看过我演的电影吗？”
“前两天刚看过一部《枫叶红了》。”
“我演得怎么样，你客观说？”
“挺好的，挺成功的。”林虹眼前不禁浮现出卞洁琼在银幕上的形象：一个年轻女医生，穿着黄色的短袖弹力衫坐在那儿微笑着想一件幸福的事情，目光纯洁动人。
“纯洁善良？哼，这就是我的天才。我一点都不纯洁，一点都不善良。我也不相信这些，可我却能演出来。人活一辈子就是演戏。谁不演戏？不在银幕上演，就在银幕下演，无非是演得高明不高明而已。连小孩哭闹都是演给大人看的。怎么样，我说的这一套动听吗？”卞洁琼冷冷地瞥视着林虹。
林虹不置可否地笑笑。
“你觉得你能像我演得这么好吗？”卞洁琼含着敌意问道。
“我现在还一点经验都没有。”林虹温和地说。
“我看你挺自信的。你不用摇头，我能看出来。”
林虹又不置可否地笑笑。
“你觉得自己很了不起，自鸣清高，对吧？你是幸运儿，一上来就是主角。有人捧你，一步登天，把别人一脚踩在下面。好不得意吧？”
你不承认？踩着别人肩膀往上走，该有多得劲，多舒服。瘦肩膀，肥肩膀，宽肩膀，窄肩膀，老肩膀，嫩肩膀，一脚踩一个往前走，蹬得他们往后倒，往下瘫，肉陷骨塌，自己借着反作用力往前窜。
“你累了，早点洗洗睡吧。”林虹说。
“我不累。”卞洁琼歇斯底里的发狠被打断了。她直愣愣地凝视着眼前，沉默了一会儿，“林虹，我挺嫉恨你的。你知道吗？”她目光恍惚地说道。
林虹看着她，什么也没说——不能说。
卞洁琼猛然抬起头：“你听见没有，我嫉恨你。你不聋吧？”
“睡吧，你太累了。”语气平静。
她喝多了，失态了，脸肯定扭歪了，头发肯定蓬乱了，不成人样了。可林虹还平平静静坐在那儿。她更恼怒了。“你别觉得自己了不起，春风得意。”她冷笑着。
“我没有……”
“你以为别人不了解你的底儿，都拿你当天使一样？”卞洁琼从牙齿缝里冷冷地往外说着，她在紧咬的牙关中感到着自己的狠毒。
林虹看着她。
“你的身世不也和我差不多吗？这两天在电影厂谁不背后议论你？顾——晓——鹰——，对吧？我看你还不如我呢。我马上可以去香港、去外国打天下，那个世界不在乎这些。你呢？”
林虹用冷静的目光打量着对方。卞洁琼的脸部掠过微微的抽搐。歇斯底里发作了一通，她显得比平时难看了。她像受了惊恐跑回洞穴的小动物微微地喘着气。受过侮辱而要去侮辱与自己同命运的人，自己发疯了，也要让别人跟着发疯，这真是人生的悲剧。
寂静此时显得很残酷。它使时间停顿，使刚才的全部言行举动都冻结了，灵魂曝晒了，受别人的审视也受自己的宰割。寂静生出无数把锋利的刀，亮晃晃的一起过来剖析着她的皮肉。她真希望再有几杯酒，添点醉意。
“我是喝多了……”卞洁琼站了起来，半摇半晃地走到桌旁，端起林虹刚才倒的那杯水仰起头一饮而尽。她沉重地放下杯子，手在杯子上半天没离开，目光凝视一点，矇眬起来。好一会儿寂静，她慢慢走到椅边坐下。“我是发疯了吧？”她侧对着林虹说。
林虹沉默不语。
“你恨我吗？”
仍然不须言语。
卞洁琼也不说话了。她对着镜子慢慢摘着发卡，发卡在玻璃板上发出一声声清脆的声响。她向后掠了掠头发，仰起脸神情恍惚地抚摸着眼角的皱纹。“真是人生如梦啊……”她长长地叹息了一声，“人有几年好活的？年轻的时候一过去就全完了。想享受也享受不了了。”喃喃低语梦幻般在空气中飘悠着，渐渐消逝了，“听见我说话了吗？”
依然是寂静。
“你不愿理我了？”
没有回答。
“你为什么不说话？”卞洁琼突然转过身，对着林虹，“我受不了这安静，我耳朵有毛病，我要爆炸了。”她双手捂住耳朵。耳鸣声像尖厉的汽笛震得她耳膜撕裂般剧痛，头颅要炸开了。过了好一会儿，她慢慢放下手，目光恍惚地呆坐着。
“我是发神经呢，”她自言自语似地慢慢说道，“我今天心里不痛快。”
林虹抬眼看了看她，仍然没有说话。
“你成心不理我，你心就这么狠？我痛苦，我痛苦。”卞洁琼又有些歇斯底里。
林虹依然那样冷静，这是此时她唯一合适的态度。
卞洁琼垂下头，目光黯然地盯在了地上：“我刚才说的都是假的。”她的声音变得沙哑，“我根本去不了香港，我先生根本没有爱得我发疯。他是骗子，他没有钱，他的钱都在他太太手里，都是他太太的钱。”
林虹惊愕不解地看着卞洁琼。
“他早已有了太太。他花钱在香港开了个未婚的假证明，每年来大陆一两个月，我不过是他的姘头，我今天才知道。”卞洁琼垂着目光说道。
宾馆的房间里。卞洁琼怒气冲冲地追问过了，嚷过了，骂过了，打过了（打了对方两个耳光）。她呆呆地坐在床上。
他跪在她面前。
床上摊放着几封信。有一封是新华社香港分社的朋友写给卞洁琼的，对她先生的情况作了详细介绍：他在香港有太太，有两个孩子，他没有什么财产，财产都是他太太的，太太是他的老板。
“洁琼，饶了我吧，我因为爱你才不得不这样做。我不爱我太太。她比你差多了，又老又难看。她身体不好，糖尿病，活不长了。我只盼她早死。她一死，我就接你去香港。你千万别告我；你要告我，我就完了。我钱是不太多，可每年总可以给你一两千块。我以后钱多了，就和我太太离婚，一定接你去香港。你饶了我吧。你打我吧，狠狠地打我吧。”他抓着她的手使劲朝自己脸上打着。
她两眼呆滞，慢慢抽回手站了起来，往外走。
“洁琼，这么晚还回去？你——”他提起马桶袋跌跌撞撞地跟了出来，“等一等，我送你回去。”……
“你打算告他吗？”静默了许久，林虹问。此时她一方面真的同情卞洁琼，同时也感到心中有一股强大的抗拒力：她根本不愿意承认自己与卞洁琼有任何一致性，她绝不和卞洁琼等同起来，她不断压制着自己不愉快的回忆。
卞洁琼呆滞了好一会儿，慢慢摇了摇头：“怎么告他？告了，我又能怎么样？不过叫别人更笑话我。”
“这些，别人知道吗？”
卞洁琼冷冷一笑：“人们早晚会知道的，说不定已经知道了。这辈子，我算完了……”
“那你和他离婚算了。”
卞洁琼半天没动一下，许久，又慢慢摇了摇头。
“为什么不离？”
“我需要钱……”
林虹说不出什么来了。她看了看卞洁琼桌上的项链、戒指和床上一摊从马桶袋里掏出来的衣服。
“我完了……”
“别这么说，你还有你的事业。”
“事业？我还能搞到哪儿？我已经三十六了。”
“你不是才三十二岁吗？”
“那是我不愿说出我的真实年龄。”
“……”
“我原想去香港打天下，现在没门儿了。”
“那你打算……”
“还谈什么打算，混呗……”
“你看，这本电影杂志上还刊登了一封读者来信，看了你演的电影很感动，说你表现出了真善美。”林虹把一本电影画报递给她。
“真善美？我真可怜这些观众，可怜这些给我写信的人，他们也不知是真傻还是假傻。”卞洁琼没接画报，“我活不了几年了。有人对我说过，我只有两种前途：一个是自杀，一个是得精神病。”
“不会的，你应该多想想孩子。”林虹说道。卞洁琼有个十岁的儿子，寄养在她母亲那里。她很爱儿子，常和林虹谈起他。
卞洁琼低下头，玻璃板下儿子的照片迎面看着她，那么清秀，那么聪明，眼里蕴含着一点成年人一样的沉郁：“所以，我更没必要活太长了……”
明明，你好吗？来来，站到门框边，妈妈看看你是不是长高了一点，上次量身高划的印呢？噢，在这儿，又长高了半公分。妈妈又给你买了两身衣服。这是白衬衣，蓝裤子。你不是要少先队队服吗？这是一身运动衣，喜欢吗？妈妈记得你要这种镶白道的。试一试，正合适，真漂亮。来，再试试这双球鞋。那双破了，不要穿了，换这双新的。腿上的疤好了没有？把裤腿卷起来让妈妈看看。还没长好。以后当心点，不要再乱爬高了。这疤不要揭它，让它慢慢长出新皮来。这是又给你买的新书包。原来那个带儿不是断了？姥姥缝上了？缝上也不要用了。上学用新的。这是奶粉，以后早饭还是喝牛奶，吃鸡蛋。牛奶有营养，啊？听话，还是喝牛奶。
每次见到儿子，她总是手忙脚乱地疼不够。儿子的头发是黑亮光滑的，儿子的脸皮是白白净净的，儿子的个子是瘦瘦直直的，儿子身上还带着小时候的奶香。她总是情不自禁地抚摸儿子的头发，儿子的肩膀，她愿意给儿子脱衣裳，穿衣裳，系扣子，结领巾，渴望接触儿子的身体，闻到儿子的气味。只有和儿子在一起，她才感到自己的善良，感到自己是一个母亲，同时又觉得自己单纯快活，爱说爱笑，像个和儿子一样大的小孩。
好了，妈妈要走了，妈妈还要去外景地。你送送妈妈吧？送妈妈到胡同口汽车站。送到大杂院门口，儿子就停住了。
怎么不送妈妈了？
儿子看了看她，垂下眼沉默不语。
怎么了？
洁琼，你走吧，别让明明送了。母亲蹒跚地过来了。
怎么了，妈妈，有谁欺负明明了？
胡同里的小孩胡说八道他。
胡说你什么？告诉妈妈。
上次开完家长会……算了，洁琼，别多打听了。
卞洁琼明白了……
我现在常常做噩梦。有时候看见我自杀，有时候看见儿子大了，不愿见我……
——她冷冷地笑着，穿过嘲笑她的千万双眼睛，穿过蔑视她的世界，径直朝蓝光荡漾的海水走去。金碧辉煌的楼厦在海对面影影绰绰闪耀着。她一步步走入海中，水淹没了她，在她眼前一脉脉蓝晃晃波动着，身子轻飘飘地浮起来……
——她站在一壁黑色峭立的孤崖上，冷冷地看着下面——圆形的地平线下没有一丝光亮。地平线上的天空灰亮惨淡。她朝前一步，身子便向无底深渊坠落。数不清的黑色山峰，利剑般扎穿她的身体……
——儿子大了，很高大，很潇洒，双手插在裤袋中，站在一台大型电子计算机旁和一个女孩谈话。背后是宽大明亮的玻璃窗，他的神态高雅，偶尔还幽默地耸耸肩，一脸光辉。他转过头来看见她了，光辉顿时熄灭了，垂下眼默然不语……
可我知道，我马上还不会自杀。我在梦里怕死。梦里怕死的人不会自杀。我喜欢钱，喜欢享受，喜欢漂亮的首饰，喜欢男人奉承。看见照相馆橱窗里陈列着我的大彩照我就得意，立住脚端详半天，左顾右盼，希望行人认出我。他们围上来了，让我签名留念。我就高高兴兴给他们签。人围得越多我越高兴，恨不能制造一起交通堵塞。最后人们挥着手走了，剩下我一个人，我一路笑着走，还哼着歌。看见两边商店橱窗里的衣服，我就眼花，左右看不过来。看到别的女人比我年轻，比我漂亮，比我穿得好，我就嫉妒。有时候人迎面走过了，我还要转身瞄着她背影哼一声。……
“我知道我最后总是不得好死的。”卞洁琼摇摇晃晃地站起来往窗边走，“今天说多了，如果你不往别人耳朵里翻话，我就拿你当好朋友。如果你翻出去，我就恨你，拿你当仇敌。”她突然面露恐惧地在窗前站住了，“你看，林虹，那是什么？”
林虹看了看：“什么也没有啊。”
卞洁琼闭着眼在床边坐下了。
……汽车在漆黑的郊区公路上疾驰，突然，车灯照见公路当中有团黑魆魆的东西，急刹住了，是个衣衫褴褛的老女人。她看了看车里走出来的人：我是想死。你们不让我死。我没家。儿女都不认我。你们走吧，别管我。我是自己作孽自己受，就该不得好活。她突然抬头盯了卞洁琼一眼，卞洁琼吓得连连倒退。汽车绕开走了……
这么多年来，这个老女人总在我梦里出现。我已分不清是梦见的，还是遇见的了。老女人头发很长，额头很秃，皱纹很深，眼窝很大，看人的时候，眼白阴森森的。
好了，不说了。快三点了，我吃安眠药睡了。你看这瓶没有？里面装一百片。她转着药瓶目光恍惚地说道。想死，很容易。一次都吞下去，就再也醒不来了。现代人真好，永远能为自己保留死的权利。你也睡吧。你和我不一样，你命好，你比我顺风。你肯定会飞黄腾达……
这一夜，林虹彻底地失眠了。
|
