|
〔她的小说《新生代》用的是独创的新手法。第一层次，写人的言行状貌；第二层次，理智思维，内心独白；第三层次，感觉；第四层次，幻觉、潜意识；还有，第五层次，上帝的声音。〕
人首先是为自己活着。一收到小说《新生代》退稿，顾小莉就极为沮丧。李向南的政治危机暂时甩到脑后去了，她打着小阳伞，在炎热的街道上匆匆走着。阳伞外是白炽阳光照耀下的大世界；阳伞下是她自己的小世界。
他们太不理解自己的小说了。李文静，哼，李向南的这个姐姐真不是什么好编辑。一脑壳旧货色。话说得还挺委婉，什么小说有特色，艺术上很大胆，但是……但是什么，但是你们根本没看懂。
街道上捡着树荫走的行人，哼哼着驰过的无轨电车，李文静那憔悴的面容。这么大名气的编辑部，不过是几间拥挤得一塌糊涂的活动房子。脚下的柏油发软，发粘。低下头，黑亮的沥青上留下了自己的脚印。一辆小轿车在身旁呼地一声掠过。热风，树叶蔫头耷脑。抬起胳膊擦汗，腋下一丝凉意。小阳伞一转，一个花花绿绿的飞旋的世界。
她的小说终于在别的刊物上发表了，还引起轰动。各家报刊争相评论，记者采访，电视摄像机对着她。她笑着回答：我这部作品最初给过一家出版社，他们说不行。现在读者这么喜欢，我有点意外。当然，我对这部作品一直很有信心。……到处是她的名字，到处是祝贺的笑脸，握不完的手。李文静所在的那个出版社一片懊悔，相互埋怨。李文静灰溜溜的，听着别人责备。
上帝在讲话：往前走吧，人们。旧的路到了尽头，新的路又出现了，可能更宽阔。
那一年她刚十岁，一天傍晚，她在机关大楼前溜溜达达独自玩耍，看见一个满脸疙瘩的矮个男人趴在喷水池边，俯身捞着水里的什么东西。她认识他，传达室的，前几年揪斗父亲时，戴着红袖章的他往父亲脖上挂过牌子。她涌上仇恨。他还在捞着，因为够不着，身体越来越前倾，头朝下，屁股朝上。她四面看了看，没人，小心地走了过去，双手一推，扑通，水溅起老高。她转身跑了。听见后面水中扑腾的声音。很长时间，她感到自己小手有劲，那一推真解恨。
人对异性总是感兴趣的。一踏进这个文艺沙龙，一屋热热闹闹的人中，小莉就发现男性居多，文艺领域也是男人的天下。
童伟，她见过几面，仪表堂堂颇具风度。他有着“勾引女人的能手”的名声，所以她尤其好奇。他挺会拿谱的，挺装模作样的。
杜正光，个子不高，架着眼镜，很敦厚很豪爽。笑面人。一和他握手，就觉出他手底下也稍有点那个。都是男人，也就差不太多。
这一位叫楚新星，头一次见。小伙子挺帅，挽着个漂亮姑娘大大方方晃着就进来了。据说这是个“没钱花了才写小说”的小说家。“除了能挣钱，写小说是最无聊的事。”——他的口头禅。
还有几个男性她不认识；介绍了，也不能一下都记住。
饶小男，沙龙的主人，当前崭露头角的青年评论家。他穿着拖鞋短裤小背心，大大咧咧地从盥洗间出来了，一手拿着毛巾擦着脸，一手冲小莉招了招：来了？请坐。小莉冲他笑笑。饶小男曾是她在大学中文系高两届的同学，原来追求过她。她拒绝了，今天来，多少有些“抱歉”的特殊友谊。
饶小男在藤椅上大伸着腿坐下了，整个沙龙便有了中心。谈中国当代文学：什么“伤痕文学”，都是故作悲壮，一惊一乍；什么“改革文学”，纯粹是教条主义文学的新版；什么“知青文学”，把荒唐可笑的上山下乡写得悲悲壮壮，是为“文革”唱挽歌。饶小男滔滔不绝：还有知识分子题材小说，包括写1957年右派的，一个个忧国忧民，苦难崇高，虚伪透顶。中国自古以来就数知识分子最虚伪。什么“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范仲淹乃一大虚伪之士。依我看，他面前要睡着个裸体美女，他的第一欲望就是和她发生关系。
“要是你呢？”杜正光扶了下眼镜笑着问。
“我？”饶小男哼了一声：“我当然要想法和她发生关系。”
“那你保不住就进法院了，当不成你的大评论家了。”
“我这个人本来就应该当大流氓的。”
众人哈哈大笑，小莉也笑了。她是来征求饶小男对《新生代》的意见的——她前几天就把小说退稿交给了他。现在沙龙内所谈与她无关，她感到旁观者的轻松。
她止不住把眼前这些男性与李向南作比较。
她的内心独白：男人和男人要说一样都一样，都喜欢女人、权力。要说不一样，也就大不一样。童伟姿态潇洒地翘着二郎腿，脸上露着宽容的微笑，那是做给女性们看的。他很强健，头颅很大；风流倜傥；很自信；有口才；他要拥抱起女人来，既会很有力，又会竭尽温存抚摩之能事。——李向南呢？
杜正光，身材没什么可欣赏的，太粗，整个人给你个毛茸茸热乎乎的感觉。她宁可喜欢李向南这样的，高一些，瘦一些，像豹像狼一样，身体干硬有劲的。有人讲，女人喜欢什么样的男人是各有特点的，只是人人不自觉。李向南要是白净的，她喜欢吗？不。要是矮一些呢？也不。要是又高又胖呢？还不。如果不胖不瘦，不黑不白，体魄轩昂，潇洒风流呢？就像童伟这样？她……好像……也不。想像着被一个个不同体型的男人拥抱，对比着，她突然发现：自己就喜欢李向南这样的男人。
楚新星呢？个儿很高；很英俊；整个身材显得匀称挺拔，洒脱。要是在舞场上，楚新星会显得光彩照人，而李向南就会显得邋遢呆板，黯然失色。
看饶小男，黑黑瘦瘦，剃个小平头，其貌不扬，可指手划脚，云山雾罩地一通谈古论今，一股子现代派。李向南可太古板了。他知道尼采、叔本华、柏格森？说得清弗洛伊德？这在饶小男都是说烂了的常识。
窗外蝉在叫。一个梦境，她在湖边睡着了，看见一棵奇形怪状的水曲柳，黑丫丫的。
上帝的声音：女人们，要将你所爱的男人与你身边其他男人一一比较。若还爱，就爱；不爱，就不要爱了。
那一年她十二岁。一天课后，她在操场练体操：高低杠，平衡木，自由体操。一个二十多岁的男老师在一旁教练。他的大手托着她的臀、腰，抓着她手腕，扳正她的身体、胳膊。她感到兴奋。
一双眼睛在不远处注视着，那是个比她高一级的男同学，叫铁兵，和她很要好。
练完了，老师披上衣服走了。铁兵走过来，脸色铁青地立在她面前。她看着他疑惑了。一会儿，他抡起胳膊打了她一个耳光，走了。
这一夜，她悟到了初恋。
人常常搞不清自己的感情。当大家谈到饶小男马上就要结婚时，小莉惊愕了。他要结婚了？一种难言的滋味涌上来，她简直有点受不了。童伟笑着说：小男，你结婚，我送你一套沙发。楚新星也豪爽地说：我送你一套景泰蓝餐具。杜正光虽说刚认识饶小男，也不能丢份子：我送你一块地毯——我们省的名特产。小莉硬撑着，不自然地笑笑：你缺什么？
“我？”饶小男仰在藤椅上，一股子吊儿郎当样，“我就缺房子。”
众人笑了，饶小男现住在父母家。
未来的夫人呢？人们突然想起来。她也就从里间屋出来了，叫梅冰冰。白底碎花的连衣裙，皮肤白皙，面貌很一般。一个教授的女儿。
小莉妒火中烧，难以忍受。如果饶小男现在愿意抛弃未婚妻向她求爱，她立刻就答应。
自己是怎么了，是一直爱着饶小男吗？她恨他没情没义。她简直想打他，骂他。两年前那些信誓旦旦的情话全忘了？男人就是见异思迁。火什么？当初是自己拒绝他的呀。当初他越殷勤，她越讨厌他，死皮赖脸。可现在怎么一下就爱上他了？爱得咬牙切齿。不行，得把饶小男夺过来……
两年前的饶小男在眼前闪动：出入图书馆他跟着；到操场他跟着；巴巴结结说话，没正经地笑着；她从宿舍出来，他在楼下等着，拿着两张球赛票。她说：我还有事呢，骑上车扬长而去。梅冰冰用那样的目光看自己，目光还善良，满屋人还在议论结婚的话题，不时哄笑。梅冰冰坐在饶小男身旁，俨然是个妻子。自己身体躁热，手底下有股发狠的劲，一推，扑通，喷水池水花四溅。一个耳光扇过来，脸发烧。
她站起来走到饶小男身边，将手伸给他。他惶惑了，受宠若惊了，转头看着梅冰冰，露出踌躇来。她伸着手不动。饶小男转过头来，用狗一样驯服的目光仰视自己，又负疚地看看梅冰冰，拉住自己的手站起来。她径直朝外走，贵妇人一样冷傲。饶小男回头看了看，终于跟着自己出了门。你一直跟着我吗？她高傲地问。是，你到哪儿我跟到哪儿。听见后面有女人的哭声。她冷冷一笑。
上帝的声音：珍惜你该珍惜的东西，不要因为得之容易而轻视它。
她十四岁那年，暑假一个人回姥姥家。火车到县城却没见舅舅来接。可能没收到电报。到村里有三十里路。不通公共汽车。怎么办？她拎起大包小包就走。出县城先搭了一个老汉的马车，走了几里地，然后谢谢，跳下车，站在路边等。来了一辆卡车，她招手拦住。去哪儿，霍庄？司机一脸黑胡子，扭头和年轻的副司机说了两句，一挥手，上吧。车呼地开动了。颠着晃着，副司机是个嬉皮笑脸的瘦长脸，用身子挤着她，还干脆搂着她肩膀捏她脸蛋：小妞，城里来？真够水嫩的。黑胡子司机扭头看看，不怀好意地笑了。进山了，路盘旋着，荒僻无人，瘦长脸的动作也更放肆。她害怕了。快到霍庄了吗？还有五十里。五十里？离县城不才三十里吗？咱们现在不是一个方向。那去哪儿？她心中惊慌，但脸上装着笑。她知道不能露出害怕。我们先去拉煤，回来时拐个弯，把你送到霍庄。瘦长脸又捏了一下她的脸蛋：害怕吗？这前后几十里没人。那手真粗糙，简直能搓破她的皮。身体汗味烘烘地散发着猥亵的欲望。她会被拉到山沟里，剥光衣服，欺负完了扔到深涧里喂狼的。可她天生胆大，不知哪来的一股子镇静，从提包里拉出一条“牡丹”烟，拆开一包：你们抽烟吧。她大方地笑着。抽，抽。瘦长脸笑眯了眼，搂过她就亲嘴。她扭头躲过了，推开他。怎么着，不好意思？待会儿才有正经的呢。瘦长脸说道。黑胡子又扭过头，不怀好意地笑笑。把车拐进公路边一条坑洼不平的马车道，进了沟。你们到过霍庄吗？认识我大舅吗？她故作天真地问。要抓紧时间，可又要显得随便不急。霍庄？去过怎么了，没去过又怎么了？那你们肯定认识我大舅了，他是公社书记。公社书记？那好啊。瘦长脸观察着车窗外地形，拖腔拖调地应道，并不当回事。那你们一定还认识我二舅了。你二舅？车在一个满是荆棘的荒坡下停住了。你二舅是干什么的？小妞，下车吧，别这么多话了。车门开了。下来休息会儿？她装傻地问。对，我们俩这阵太乏了，让你陪我们好好歇歇。瘦长脸吊着眼说道，黑胡子又不怀好意地笑了笑，下了车四处张望着。她高高兴兴地下了车，还继续胡诌着她的话：我二舅现在地区公安局。地区公安局，干什么的？瘦长脸注意了。党委书记呀。党委书记？瘦长脸和黑胡子交换了一下目光。你爸爸妈妈是干什么的？我爸爸？是北京军区保卫部部长，我妈妈是法医。她随口说着，突然一指天上，惊喜地问：那是架飞机还是只鸟？她快乐地摘着一朵朵野花，跑着跳着，顺口回答着他们的问话：保卫部长是军级干部，什么都保卫。有一次，军区大院一个女孩被流氓集团杀了，地方上半个月破不了案。我爸爸一声令下，保卫部出动了人，两天就一网打尽。枪毙了三个主犯。她说她的，似乎没有见他们不断交换目光。过了好一会儿，烟抽了两支，瘦长脸一挥手：好了，歇够了，上车吧。车开了，出了沟，上了路，拉了一车煤，回来把她送到了霍庄。
人受到刺激，就有了动力。嫉妒有破坏性，但它又有创造力。天下没有嫉妒，会少了许多竞争的活力。人人恨嫉妒，可人人在嫉妒的推动中前进。顾小莉觉得自己该活跃活跃了。她要施展魅力，打败所有的女人。
不需费力，只要把刚进到这个半陌生圈子内的拘束丢掉，把本性显露出来就行了。她是团燃烧着的火焰——她知道。
她热情，对饶小男等人讲到的话题充满兴趣，不断提出问题，不断发出快活的笑声：对，你讲得太对了。她勇敢，坚决支持饶小男作为一个初出茅庐的后生小辈对整个作家群的批判：他们就是太守旧，一个个还自我感觉良好。（“你在这里敢这么讲，没人听见。公开呢？”杜正光问她。一看他目光她就明白：这是杜正光和自己接近的方法。哼，男人。“怎么不敢？我就是不会写理论文章，你们谁写了，小男，你写了，我在你后面签个名。”）她坦率，有不同看法，马上亮出来争论，毫不遮掩。小男，你是不是有点偏激？当代文学不能一点价值都没有啊？
“我觉得没有任何值得骄傲的作品，再过几年也很难有。”饶小男不屑地说。
“因为你自己不写小说，才这样轻易否定一切吧。”她说，感到兴奋。反对男人也是征服男人的手段之一，她已轻易成为众人的中心，梅冰冰只能坐在一边呆呆地看。
“那你看看，别的搞评论的，为什么都在那儿吹捧？”饶小男争辩道。
“吹捧名人可以使自己出名，可否定名人更能使自己出名啊。你的手段更高明而已。”她笑了，觉得自己聪明，觉得自己伶俐，觉得自己快乐。
她是聪明，什么东西都不费力死钻，可别人一讲，她就能懂个差不多，就敢卖，敢争。她是伶俐，像只鸟在杏花枝头跳来跳去，惹得所有男人都注意她，连楚新星都忘记照顾身边的美人了。她是快乐，她从不被任何一种情感多折磨，她总在行动中开拓，一开拓就有进取，有胜利，就丢掉了一切苦恼。她和饶小男这般激烈地、对等地争论着，她兴奋，饶小男也激动。那位未婚妻被晾在一边，像棵靠在墙边的小白菜没人理，她感到太痛快了。最好现在开舞会，她又会像风车一样旋转。自己今天穿的是红色真丝绸连衣裙，一转起来像红旋风。她美在整个身体，整个性格，无拘无束地展现。“嗳，童伟，我写了部长篇小说，在小男这儿，有时间你也帮我看看好吗？”只有童伟对她还比较矜持，她要打破这最后一个堡垒。
“噢，”童伟放下二郎腿，从容说道，“小男前天让我看了，杜正光也看了。”
“你觉得怎么样？”她有些紧张。
“小男、杜正光准备和你谈谈他们的看法。我……也可以谈谈吧。”
内心独白。他们会怎样评价她的稿子？自己征服他们了？饶小男又爱上自己没有？是否应该给他一个更明确的暗示和希望？自己真的愿意和他结婚？好像不会。若是楚新星结婚，为什么不会对自己有刺激？一个曾被自己拒绝过的男人结婚了，自己就难受？追求过自己的就多少属于自己了？属于自己的失去就受不了了？乱七八糟没头绪。不想了。
快乐情绪还在延续，但期待和忐忑轻轻攫住了她。饶小男从里间屋拿出了那部小说稿，楚新星伸手接过去，一页页翻看着，他的女友也凑过去，她的手臂挺瘦。几秒钟的停歇，没有理由的静默，人人似乎都想打破它，可人人又在依赖别人，结果，静默长了些，便显出尴尬来。尴尬了再有意去打破，就更尴尬。所以索性静着。她感到手心有些出汗。盥洗间水龙头没关紧，滴滴答答的水声。杜正光皱着眉，似乎在思索，这样可以使静默自然些。饶小男伸展腿，仰躺在藤椅上看着天花板，似乎在给楚新星翻看的时间。坐在他身边的梅冰冰看看这个，看看那个，想笑又没笑，想说又没说。她嫉妒自己。童伟双手相握似笑非笑地坐着，他的手皮肤清洁，线条明晰，手指有男性的方棱感，但又圆柔丰满。楚新星手指修长，像个拉提琴的。梅冰冰人长得一般，手却非常美，这双手抚摸男人，真会使之服帖。
幻觉呢？
上帝：小孩引起世界注意有两种方法，或聪明听话，或调皮捣蛋。后一种方法更有效。
那一年她十六岁了。中国的伟人毛泽东主席逝世了。全国举哀。中学的追悼会上到处是黑纱，面对着毛泽东遗像人们痛哭流涕。班里开的追悼会上，上台发言的人都泣不成声。可她发现许多人的悲痛是夸张的。人哪能不死呢？不符合自然规律。她也满脸泪水地发了言，放学回家就洗澡换衣服，哼着歌下厨房炒鸡蛋了。
人是残忍的。童伟原想最后发言，让别人在顾小莉面前显露够了，他再轻而易举地超过他们。梅冰冰是未婚妻，那个漂亮姑娘是楚新星的情人，都是有主的，互不觊觎。但围绕着顾小莉，他和其他几个男性间始终存在着潜在的竞争，那是一种非常微妙又不大自然的感觉——因为人人都想掩饰它。空气中有些张力。这一刻静默又使他为男人感到可笑了：这成什么样子？只不过是话题突然转化而必有的停顿，却哑了场。顾小莉太狂，需要先打击她一下。当然打击不能过分，还要保留她的一些骄傲，去难为那几个争宠的男人，否则就显不出自己独有的本事了。
“咋都哑场了？”他笑了笑，“我先插句闲话。小莉，你认识一个叫林虹的吗？从你们古陵县来的，最近在电影厂拍电影。”
“怎么了？”小莉问。
“我最近看了她拍的几场戏的样片，太棒了。她本来就漂亮，又上镜头，非常理解生活，一上银幕简直就成了天才演员。我敢断定，她将是中国当代最伟大的电影明星。嗳，正光，林虹的样片你不是也看了吗？”
“对，够棒的。”杜正光说。他不了解林虹与小莉的关系，所以也不了解童伟的用心。
正如童伟所预料的，小莉的脸色一下不自然了。（可怜见的，小姑娘。）“嗳，小男，你谈谈对我的小说的看法吧？”她咽下了什么困难地一笑，仍显出活泼地说道。
呵，马上就转移话题，也不再打听打听，够聪明的。不过到此也够了。童伟想。
“好，我谈谈对你这部作品的看法吧。”一直躺在藤椅上的饶小男坐了起来，转头看了看楚新星还在翻动的一厚摞稿纸，“我觉得这部小说不怎么样。”
“你具体说说。”小莉的表情更不自然了。
再快乐的姑娘也有难受的时候呢。——童伟心里说。
“你的手法看着挺新，分五个层次，第一层次是人物言行；第二层次内心独白；第三是……”饶小男搔着半寸来长的短头发茬。
“感觉。”楚新星说道。
“对，感觉。第四是幻觉；第五层，上帝的声音。对吧？可你的内容太旧了。两代人对土地的不同态度，老一代怀恋乡土和农村旧习，新一代向往城市文明，这老掉牙的题材有什么写头？”
“我觉得，在那些农村习俗中，沉积着中国的文化。”小莉争辩道，“通过和现代文明的对衬，可以在世界背景上显现出中国民族的性格；通过它痛苦的解体，可以更深刻地解剖人性。”
“什么中国文化？大酱缸一个，一钱不值。现在中国需要的是鲁迅，尼采。对传统的完全否定。需要敢于反对中国泯灭个性的传统文化的伟人。你们这样的作品，不过是无病呻吟。”饶小男激烈抨击着。每当他这样把中国当代文学贬斥一顿时，就获得一种极大的快感。用他自己的比喻：杀戮的快感。
“还有你这种分五个层次的形式也太生硬。”见小莉又要张嘴，饶小男挥舞着手臂继续讲道，“写作应该完全跟着意识的自然流动，说穿了，就是记录你发自生命的冲动，哪有你这样分的？哪来的上帝声音？故弄玄虚。”
“我不信上帝，可我觉得有上帝的声音。”小莉有些不服地解释道。
“没有上帝，哪来上帝的声音？无稽之谈。”
“我觉得顾小莉讲的上帝的声音还是有的。”楚新星停止翻稿，认真地说了一句。
饶小男怔了一下。
“那是在自己生命深处，不，是在自己意识深处，也不对，是在人类历史深处吧，我说不清了，反正是经常能听到的一种声音。我也常听到。”楚新星极力想描述清自己的感觉。他的话使饶小男的势头受了挫。既然楚新星也能听到“上帝的声音”，那想必是一种神秘的艺术感觉，他这崇尚艺术直觉的人怎么能听不到？
小莉感激地看着楚新星。
童伟看在眼里。如果楚新星与饶小男一起贬斥小莉，他会对小莉采取半袒护半批评的方针，楚新星的态度使他即刻调整了自己的角度。“不过，总的来说，小莉这部作品还是不成熟的。”他用一种权威的声音说道。
“是。翻了前面几章，我也认为小说不算成功。”楚新星表示同意。
小莉勉强地笑了笑，眼前一片白茫茫。白茫茫中隐隐幻出她骄傲的身影。
上帝的声音听不见。他是否在说：这个世界没多大意思，毁了它。
|
