|
星期一早晨，静了半夜的黄家大院又响起赵世芬的骂声：“管我去哪儿呢，我值夜班去了，怎么了，你不信？不信去饭店调查。我就是没值夜班你管得着吗？我跳舞去了，跳了通宵。我有这自由。怎么，不许呀？”她在拥挤不堪的小屋里摔摔打打地骂嚷着。
卫华坐在床上垂着头，硬顶着这倾盆大雨夹冰雹。他通宵没睡，眼睛已熬红。
“你是不是去中东街了？”过了好一会儿，在赵世芬跳骂的间歇中，他低着头又问了一句。这是他问的第二句话。第一句话是：“你这一夜到底上哪儿了？”
赵世芬这次愣了一下，眼睛眨着直直地看着他。三秒钟一过，她又气势汹汹地嚷开了：“你管得着吗？我去中东街、中西街、南街、北街，我愿去哪儿就去哪儿。”因为感到自己声音有些气虚，不壮，她索性扯开了脸：“我就是去中东街了。咋了？我跳完舞到别人家过夜去了。你还想说什么？说我和别人胡搞是不是？就算我胡搞了，你想咋？咱们离婚。我早就想离婚了，离。趁早离。……”
卫华头垂得更低了，下巴要贴着前胸了，看着衬衫第三个钮扣，目光变得模糊了。此刻，倾盆大雨不是砸在脑顶而是砸在后脑勺了。脊背被砸透淋酥，他像一条被吃光肉的鱼，只剩下连头的一根脊骨，栽在海边的沙滩上，垂着头在风雨中孤零零地摆动着。
满院子的人都屏着气静听赵世芬的高声叫骂。
春平和曾立波，因为房漏，搬到隔壁放什物的空屋里住，只和卫华夫妇的住房隔一墙，听得格外清楚。隔壁乒乒乓乓摔打东西的声音响得震耳。两人看着震得往下掉灰的墙相觑无言。“是不是去劝劝？”春平低声说。“这次哪能劝？”曾立波摇了摇手。春平不说什么了。赵世芬昨晚的事太不像话了。
秋平和梁志祥站在自己房间的窗前，隔着纱窗看着院子对面卫华的房间，静默不语地听着。赵世芬的骂声越来越泼，整个院子的窗户似乎都在震裂。秋平垂下目光看着自己的鼻尖。无论如何不能在这里住下去了。再难，也要想法搬出去。
小华上中班晚睡晚起，也被骂声吵醒。他睡眼惺忪地开门探出头想嚷一声，一听赵世芬今天的骂语不对，便愣了会儿，砰地把房门又关上了。
黄公愚昨天折腾了一天，晚上才神志清醒过来，吃了药睡下了，早早就被吵醒。这是怎么了，家里又出什么乱子了？他走到窗前想喊夏平，但满院子被赵世芬的骂嚷声统治着，他喊不出，张不开嘴。
祁阿姨买菜去了。冬平早起出去溜达。夏平、平平并肩站在窗前听着。为照顾父亲，夏平昨天熬到后半夜，此刻一副茫然无措的神情——家中出了这等丑事，太丢人了。平平绷着几百根神经，紧张地谛听对面传来的声响。是她最先了解到这件事，又把情况告诉了大哥。
……早晨五点钟，天上布着铁青的阴云，街上一片青灰色，如冷调子的画。黄平平领着卫华骑车到了中东街，在一幢楼前停住，两辆车放在一边僻处。就是这套房子。黄平平指着一层的一个窗户，拉着窗帘，黑着灯。一幢幢楼都在黎明前沉睡。远处传来洒水车丁丁当当的声音。许久，那个窗户灯亮了，天蓝色窗帘上影影绰绰晃动着两个身影，似乎能听见一男一女压低的嬉笑声。旁边一扇小窗的灯也亮了，大概是厨房。听见水龙头哗哗放水的声响。又不知过了多久，听见关门开门的声音。黄平平拉着卫华闪到一垛青砖后面。这时天已明了，周围有人行走，一个五十来岁的妇女怀疑地回头扫了他们几眼，提着篮子一跛一跛地走远了。单元门嘎啦啦一响，出来一个男的，卫华认得：是顾晓鹰。只见他左右张望了一下，回头打了个榧子。甩着头发步伐匆匆地出来一个漂亮女性，脸一照，是赵世芬。卫华的血一下涌上脸。看见顾晓鹰涎着脸凑在赵世芬耳边说了句什么，赵世芬哼地撇了一下嘴。顾晓鹰笑了，在赵世芬脸上拧了一把，扬手轻轻说了句拜拜，两个人便一东一西分开走了。
黄平平推卫华，让他赶上去堵住赵世芬。卫华两腿发软，不敢。那咱们先回。黄平平说着就同卫华骑上了车……
一个房间里在骂，几个窗户里在听。四合院内却空荡无人——没有人到院子里来，任凭骂声回响。
“这个家我早呆够了。”赵世芬骂够了，女儿也醒了，哭了，她便料理着女儿，出出进进到了院子里。各屋的门过了一会儿才陆陆续续打开，人们装作什么都没发生的样子开始了早晨的忙碌。
所有的人都不说话，都垂着眼来来往往忙自己的事，都不敢正视赵世芬。倒像他们做了见不得人的事似的。惟有赵世芬趾高气扬、脚底生风地进进出出着，想进厨房就进厨房，想用水管就用水管，想摔门就摔门，想泼水就当院泼水，想骂两句就骂两句，人们都躲让着她。我就是这样。不想过就离婚。我什么都不怕。这辈子啥都见过。盯梢？哼，下毒、捅刀子都吓不住我。我对得起你们黄家。你们黄家给过我什么好儿？哼，都不敢正眼看我，我敢正眼看你们。
看着他们一个个垂眼避让的怯劲儿，她心中生出一种恶来。她看不起他们。她要让他们难受难受。她旁若无人地端着盆，水龙头开得哗哗响。刷牙漱口，水喷得呼呼啦啦。她想怎么着就怎么着。你们从此就不要抬起头来。怕我，不愿沾我，我走到哪儿你们就得让到哪儿。你们是河边的草，脚到哪儿，你们就往两边倒到哪儿。
儿媳做下这等丑事，儿子这等窝囊，这家是再不成家了。黄公愚气得胸口直堵。吃过早饭，儿女们纷纷走了。夏平呢，叫了也不马上来，越来越不像话了。刚要再张嘴，夏平已在面前。你忙什么呢，一早晨也不见你？他怒气往二女儿头上发。
“这不是来了吗？”夏平温和地说，她开始收拾父亲的卧室和客厅，“爸爸，我想明天开始上班了。”
“什么？”黄公愚如雷轰顶，“那，那，那这个家，谁管？”他看着女儿，嘴哆嗦着。夏平在北京图书馆工作，差不多一直请着假在家里。
夏平叠完被子，拍松枕头，抻平床单，又整理着父亲乱放的衣裳，一件件挂进大衣柜，忙个不停，没理会他。
黄公愚嘴的哆嗦由上至下传到手，传到腿：“是不是没出成国，就不高兴了？”他看到了大衣柜里挂的西服。
夏平又从里屋忙到客厅，收拾着茶杯、药瓶和零七碎八。“没有。”过了好一会儿，她才顾上似地答道。
“那你为啥不愿在家里了，是不是爸爸脾气不好？爸爸以后不发脾气了。”黄公愚抖抖地跟到客厅，直直地盯着女儿。他平时对夏平太粗暴了。如果夏平去上班，这个大院早晚就是马蜂窝，白天就是没声没响的大空院。祁阿姨再一上街买菜，他只能面对一个冷冷清清、与世隔绝的世界。每一扇门都紧闭着，每一扇窗都呆呆地睁着冷眼。他和谁说话？要喝水呢，吃药呢，要找书呢，研墨呢，要商量事情呢？举目无人。此刻，他才真正感到了二女儿的重要。没有她，他会像段干木头在死寂中朽掉。
“你为啥不愿在家里了？”他呆呆地盯着女儿。女儿的一双手那么细敏，那么优美，那么有节奏——像是弹钢琴，流水般在房间里移动着。移到哪儿，哪儿的脏乱就化为整洁。床被收拾得那么舒服，桌子被收拾得那么舒服，沙发被收拾得那么舒服。他就像是那床，那桌，那沙发。他躺在那儿，任凭女儿在他身上收拾。他感到女儿绵软善良的双手在他身上移动着，那么熨帖。他迷迷糊糊地躺在了床上，他昏厥了。女儿在一旁守着，照料着，她的手摸着他额头的温度……女儿收拾完了，转过身来。
他一惊，迷雾，眼前一片清晰。
“爸爸，难道我就总这样呆在家里吗？”女儿看了他一眼，拿起空暖壶去对面厨房了。
夏平走了，他扶着门框呆望着，院子里白光刺眼，背后客厅里阴凉沁着脊背。房子太老了。他此刻站在光明与黑暗的分界面上，人被一分为二。他的脸、前胸、肚皮，是白的、热的；他的后脑勺、脊背、臀部都是黑的，凉的。
赵世芬骂嚷完了，忙乎完了，打扮完了，把小薇侍弄完了，便送她去托儿所。她漂漂亮亮，牵着又干净又惹人爱的女儿走在街上，心情顿时开朗。污糟糟的院子被她甩在身后，你们愿烦愿恼就烦就恼吧，她要快乐。外面阳光灿烂，街刚洒过水，走着舒畅。行人都横过目光来打量，男人看她的脸，看她的胸，女人看她的衣服，看她的发式，还看她的女儿。她的女儿是好女儿。多白，多漂亮。跟妈妈再见。她俯下身，在托儿所门口和女儿告别。妈妈再见。女儿在她脸上亲了一下，招着小手。阿姨站在女儿身后冲她微笑着。
好好听阿姨话。她嘱咐着女儿，这也是对阿姨微笑的回报。她一边走一边高兴，脸上漾起春风，脚底下有着弹性。她，作为漂亮的女性，作为体面的母亲受到了尊敬。突然，她脚步涩滞了。早晨和顾晓鹰分手的情景，与卫华吵闹的情景都浮上眼前。“破鞋”这个词，连同一双双女人的白眼都闪现出来。那叽叽喳喳的交头接耳就在身后，她边走边回了一下头，胡同里白花花的墙壁，一个人也没有。白墙上一方小黑板，粉笔写着：开展模范家庭评比活动。
模范家庭？呸。她快步朝前走。那叽叽喳喳的议论如跟在身后，如无数把尖锐的小刀。她又哼了一声，心中生出狠毒来，也立刻有了一把刀。黑刀脊，白刀刃。她的刀更快。她觉得那刀把在她心里，刀越长越大，刀刃划着寒光闪闪的弧形。她什么都不怕。她绷紧嘴，两排牙齿轻轻咬住。她的牙也是锋利的。她可以用牙，用手，用心中的刀去咬、去撕、去杀。谁家的一只小猫上来纠缠她的脚，她轻轻一踢，就连滚带爬到一边去了。
她到了饭馆。今天她轮休，可以不来。但今儿发工资。她爱钱，不愿隔夜领。和男的女的都笑着打完招呼，收起钱包，她便闪着身躲着四处的油腻上了街。
真该换个单位，不知顾晓鹰会不会真帮这个忙。调动了工作，又怎么着？和卫华离婚？卫华会提出离婚吗？她提？和顾晓鹰的事张扬开，她会是什么名声？不离婚卫华不敢张扬。女儿又怎么办？
她调到了高级宾馆管业务，不，调到文艺单位。每天像机关干部似的看看书报，聊聊天，拿着红的、黄的、绿的门票去参加各种舞会、宴会、招待会。坐着小车，像顾晓鹰领她去的那样。她不必在小饭馆受烟熏油呛了，她可以里里外外一身水亮，可以上下班不再换衣服，她不必再担心身上的油烟味在舞会上暴露自己的身份。她会到处受到男人的青睐，到处接到他们的邀请——当然都是北京饭店、莫斯科餐厅、全聚德烤鸭店这样的高级地方，和他们舞到深夜，然后……
然后去过夜？她又回想起昨夜和顾晓鹰的厮混。婚前，她有过男人。婚后，她还是第一次和别的男人这样。男人和男人都一样——她想到以前和自己有过关系的一个个男人了。男人和男人又都不一样。卫华那又笨又拙的劲儿，她一想起来就厌恶。顾晓鹰可是个老手，那情景一想起来就让人脸红，顾晓鹰的大脸盘，血红的眼角，刺鼻的气息，又都扑上面来。胡茬扎着她的脸，她左右躲着——此刻一边走一边还躲了一下。
她又轻轻哼了一声，微微一丝冷笑。顾晓鹰也外强中干，这么着那么着，可也并没有什么实力。她比他强。她比男人强。她可以应付不止一个男人。她不想再死守着卫华了。她的欲望被顾晓鹰撩惹了起来，像一盆点着了的酒精，翻腾着青红色的火焰。这些年她太亏了。
又下了无轨，甘家口商场。马路斜对面一群红楼，机械部宿舍区。她不看门牌号，左拐右弯，噌噌噌上楼，摁响了一家门铃。哟，你来了。开门一见惊喜拍手的是她中学同学韦荷清。苗条，瘦小，水灵灵的瓜子脸，比赵世芬整小一号。两人见面无比亲热，手拉手进客厅，又进卧室，面对面在软软的弹簧床上坐下，颤着，说笑着，糖果瓜子，一盘盘端到床上，地下铺着古朴图案的地毯。
“你的情况怎么样？”韦荷清小雀似地磕着瓜子，眼睛看着她关心地问。她和赵世芬同命相怜，也是因为出身不好，嫁了一个出身好的丑丈夫。她现在正闹离婚，住在父母家里。
赵世芬犹豫了一下，把昨夜的事说了。
“好，早该走出这一步。这不就扯开脸了？最好逼着他主动提离婚。你不是舍不得孩子吗？他主动提你就能把孩子争到手了。”
赵世芬眨着眼睛看着，听着，想着，不说话。哪有这么简单。她想的可多多了。眼前这位同学聪明是聪明，说考大学就考上了，说拿文凭不费力就拿到了。跳舞，外语，都帅，可在这人事上，她心里少着弯呢。自己拿不定主意，来找她，可找了她，又明白：还得靠自己。说了一堆话，看了一堆漂亮衣服，啧啧赞叹了一番，留下一盘瓜果皮，她起身告辞了。不在这儿吃饭？不吃了，我还有事。是不是又有约会？就算是吧。小一号的她开心地笑着，大一号的她随便笑笑。
她来到百万庄。时间到了，她左右张望着。不耐烦了。焦急了。叭地把头发甩到前面，用手捋着，又翘首朝远处张望。再不来，她就走。回头，顾晓鹰正迎面走来。一边走，一边用手绢擦着脸。
“你怎么了？”她吃惊地瞪大眼。
顾晓鹰的手绢上全是血，轻轻在鼻子下方一下下按着。鼻孔里塞着一小团被血染红的纸。
“流鼻血了？”
“不是。”顾晓鹰说着把手绢拿下来，重新折叠一下。准备再擦。
他的上唇血淋淋地裂着一道口子。
秋平和梁志祥领着四岁的女儿玲玲一踏进婆婆家住的大杂院，满眼便堵上了脏乱狭陋，像劈面而立的一座垃圾山。他们硬着头皮往前走。秋平心中不动摇，她和梁志祥商量了，看看能不能搬到婆家住一阵，再找房子。
走过一截烂砖墙夹人胳膊肘的窄通道，迎面一家挡住。矮房，低檐，小门——破汽车上拆下的一个旧铁门，门前横一条臭水沟。往右，又一个破院门，一个小四合院，塞罐头鱼般住着七八家。七八间烂厨房占满了院。他们往左。拐来拐去，绕过多少家，踮着脚，跨过一片片污水，低着头，钻过一根根晾衣绳。稍微开朗一些，几间房围着一棵老榆树。
“咋今儿有空来了？”婆婆正在门口弯着腰生炉子，浓烟滚滚，喜不迭地拍着身上的灰迎上来，“早起火就灭了，这会儿才得空儿生它。”
“今天是我的夜班，志祥的礼拜。”秋平拘谨地笑笑，“玲玲，快叫奶奶。”
“哟，玲玲也来啦？”公公也闻声出来了。一个退休工人，秃顶老头。他笑呵呵地蹲下身抱起玲玲，回头喊道：“娟子，聋了，你哥你嫂来了。”
出来的是妹子梁秀娟，二十三四岁，高高挑挑的，俊得像个演员。“哥。嫂。”她叫了一声，便拍拍手逗着把玲玲从父亲怀里抱过来。
儿子媳妇一回来，便是梁家的大喜庆。老头乐，老婆儿乐，大着嗓门在院里就说开了，笑开了，吆喝开了，敲锣打鼓开了一台戏。这阵工作忙不？你爸爸身体好不？一直想去看看他，又怕搅了他的工作和休息，他时间宝贵——我们知道，嗳，娟子他妈，咱们今儿买下肉了吗？——这是老头说的。你们这么长时间没来，可把我想坏喽。这些天我想找你们，有正经事和你们商量。家里都好吧？好？甭问，我也知道好。我们不是去过一回？自家独院，干干净净，又是一家子文化人，能不和美吗？哪像这大杂院。你们连脚都迈不进来吧？——这是老太婆的话。秀娟是逗玲玲，玲玲是格格地笑，志祥和秋平是左右看着，不知先回答哪位老人的话好。
老榆树下几家都开了门，小院里热闹开了。梁大叔，儿子儿媳回来了？男男女女都亮着嗓门招呼着。都知道梁家的儿子有能耐，娶了高干家的女儿。知道不：独门独院。
梁老头满脸放红光，冲四面啊啊啊地点着头。这就是他一辈子的风光。“来，玲玲，”他从女儿手里又接过孙女，让她面向大伙儿，“给大爷大叔们唱个歌，外语的。”
玲玲看了看人群，转身趴到爷爷肩上。她不唱。
人们仍然七嘴八舌赞叹开了：几岁啦？四岁。都会唱外国歌了？什么，会说上百句外语了？真聪明。看人家的孩子教育得多好。你不看什么家庭环境，没法比。
梁老头像喝了半斤白干儿，红光满面：“是是，是这理儿。啥环境培养啥孩子。那不假。她姥爷家独门独院，横宽竖敞，又是专管文化的，那家里的书比咱们几十家加一块儿还多得没比，熏也把孩子熏出来了。”
满院热闹。惟有秋平和梁志祥不安。他们看着家里唯一的一间房前加盖的低檐小房，相视了一下。来之前商量了又商量，决定要下这间堆煤放杂物的小房，收拾一下搬来住。怎么和家里说？就说厂里要盖新宿舍了，他们想分一套，可有了住房厂里就不分，所以先搬到这小房来住，装个没房的样儿。可现在，看着满院红火劲儿，她和他都觉得嘴难张啊。
戏渐渐散了，他们进屋里坐下。这是间东房，前面有树，又盖了小房，所以挺暗；墙后边是另一个院子的排水沟，所以又阴潮。婆婆把火料理好了，进来陪儿子媳妇说话，叫女儿去做饭。“我换件衣服就去做。”秀娟说着搬过梯子，一级级爬上自家钉的木板阁楼——她就在那儿睡。看着秀娟爬上阁楼，脱下鞋，小心翼翼地钻了进去，秋平感到有重物压在胸口。她哪能张得开嘴。他们不是没想到过张嘴的难，但真到这儿了，发现天大的决心也不够用。俩人不禁交换了一下目光。
瞅着女儿去做饭了，做婆婆的拉过板凳和儿媳坐近了说话。
女儿年龄不小了，可还没找下合适的婆家。模样长得不错，瞄上她的小伙儿成群，她也看上过一两个，但做妈的都不同意。说啥她也要让女儿找下个高干的婆家。“你们家来往的都是这些人，我们哪儿攀得上。你想法儿给娟子介绍一个……”
这是她早就想对儿媳说的话了。
下午三点四十五分。
春平正在办公室给曾立波打电话，还不时注意着外面有没有人。“我今天和处长说了，他说那间办公室虽然空着，但他没权力借给我，要和局有关领导请示。你那儿呢？”“我这儿简单。从明天开始，我每天晚上在办公室里搭个行军床就可以了。”
午睡中的黄公愚正在做梦。一条条领带变成圆圈在空中一个个向他套来，他害怕，躲着，夏平在空中俯瞰着他，身边出现一个云梯，他抓住它，想去夏平那儿，可两腿发软，上了几级就要往下坠，身子轻飘飘的，扑腾一声响，他醒了，脊背上有冷汗。
夏平面前打开着一本英语书，她陷入遐想，“英语世界”，羊士奇，星期天……朦朦胧胧中眼前轻轻掠过的是：一条马路，两个人的四条腿在走路，是一男一女，肯定是并着肩，背景是花岗岩砌成的围墙。院子里突然扑腾一声响。
秋平和梁志祥在东单公园树阴下的长椅上坐着，沉默发呆。躺在秋平怀里的玲玲已睡着。阳光白热，绿树蔫头耷脑，假山昏昏恹恹，无风。树阴下是一摊摊下棋、打扑克的人，一对对谈恋爱的人，一个个躺在草地上睡觉的人。婆家他们已是体体面面告了辞，黄家大院他们现在不想回去，只有在这儿安静。
冬平在游泳池边坐着，身子向后斜着，目光恍惚，太阳晒着她修长美丽的两条腿，微黑的皮肤烫热发亮，两只大脚趾心不在焉地对在一起，来回摩擦着。池水半蓝半绿地荡漾着，一个胖胖的漂亮女人在水中一挣一挣地露着头，抖着头发，喷着水，一手抓住游泳池边，一手搂在一个男人的肩膀上，那个男人很英俊，扭头和她说笑着，他肩臂的肌肉发达，皮肤黝黑闪光。
平平咔噔锁上自行车，取下后座夹的书包，抬头看看门牌，走进一个大杂院。她将进行一组重要采访。她边走边看了一下表，三点四十五分。由院里的拥挤脏乱，又想起自家的院子，想到自己要搞的“家庭改革”了。她不禁一笑，徒劳无益。人们做很多事就和自己的家庭管理改革一样，强求，不符合历史规律。这个大家庭将会怎么样呢？
小华一边在刨床上干活，一边神志恍惚地想着电大补考的事。物理不及格。还有哪门不及格，不知道。明年呢，脑汁似乎都耗干了。自个儿现在就觉得脑袋里脑浆是干涸的，干得发空，敲一敲，肯定冬冬响。啥时才能熬出来。
卫华在职工学校的教研组里坐着发呆。赵世芬吵着，骂着，瞪着眼，甩着头发，摔着门，在他眼前晃来晃去。一座斜着脸的大楼，楼前一级级台阶，几排小轿车，一个留着仁丹胡的中年男人站在台阶下等人，一朵花，一摊牛粪，赵世芬拂动的黑发，丰满的胸，凌乱叠印着，一本《水浒》。
赵世芬在街上匆匆走着。这么热，这么多人，这么多橱窗，满眼是五颜六色，满耳是嗡嗡嘈嘈，她快步朝前走，左右碰着人的胳膊，她不管，她要快点往前走，她嫌所有的人走得慢，碍事。
三点四十五分，祁阿姨刚看了客厅里柜子上的大座钟，要往外走，一下绊在门坎上，扑腾一声很重地摔倒了。她身子麻木，爬不起来了。
三点四十五分，小薇在托儿所午睡起来，坐在小桌上玩积木。她把积木往木盒里收。怎么装也装不下。她一次次倒出来重装。眼前是个谜一般的花花世界。
阿姨，为啥积木装不进去了？
因为你装错了。
|
