这是夹在北山深沟里的一个小山村。在一片绿油油平原的尽头，沿着一条狭窄的洪水沟一直向大山深处而去，两边是刀削一样齐刷刷的红土山崖，湛蓝的天穹一下变成了窄窄的一小条。在曲曲弯弯的河滩上，大大小小的乱石塞得满当当的，一洼一洼的死水泛着绿，散发出一股股难闻的气味。一条路似有似无，在河道的两边摆来摆去，最适宜走这种“路”的不是人，是那些活蹦乱跳的山羊。杨涛一边走一边叹气，真想不通他的祖先当年怎么竟会选了这么一块地方来安身立命呢。

    地势愈来愈高，两边的红土山崖也愈挨愈近，有的地方差不多就接在一起了。过了这个峪口，却豁然开朗，展开一片开阔地，好像进入了另一个世界……农人们掘土为窑、取石为垒，几十户人家高下错落，散落在沟沟岔岔、坡坡梁梁上。

    这就是他的家乡，一个远离闹市的独姓村。

    走了一下午，腿脚都有点儿麻了。正是傍晚的时候，家家户户鸡鸣狗叫、炊烟袅袅，落日的霞光把两边的山崖都染成了火红色。杨涛在村口站了好久，不认识似的看着，对这个生他养他的老家忽然产生了一种生疏感。

    其实，自从他有了记忆起，家乡就是这么个样子，从来就没有变化过，即使有的人家盖了新房，一般也还是原来的宅地，原来的样式，大概几百年后也还是这个样子吧。

    回了家，拜过父母，看过妻儿，歪在主屋炕上的老父亲就把他叫到身边说：

    “你还在那个什么矿上？”

    “在。”

    “带回多少钱来？”

    他低着头，不作声。

    “是不是又赌了？嫖了？喝酒花了？”

    他依旧低着头，不知道该说什么。

    这一辈子，他什么人都不怕，就怕这位半瘫的父亲。小的时候父亲还没有瘫，身子和他一样的高大，也是一米八几的个头，也是青石碑一样的身板，火起来就下死劲地打他，有一次把他给绑在院里的枣树上，一直把一根水牛皮做的羊鞭都打断了。

    后来，不知道怎么父亲就得了羊角风，医生们叫什么癫痫，有时候本来好好的，突然一下就口吐白沫，啪的一下倒在地上死过去了……再后来，就因为羊角风发作，从半山腰摔下来，成了现在这副样子。

    但是，杨涛还是很怕他，在父亲面前什么也不肯说。

    看他难堪的样子，娘过来了。娘永远是悄无声息的。

    “你媳妇在东屋，叫你过去呢。”

    听娘这么一说，杨涛立刻逃也似的离开了这里。

    老婆丽云是从云南讨来的，说不上俊也说不上丑，粗粗笨笨又结结实实，就像村里面常见的那些盆呀瓮呀的，虽然不如城里那些东西细致，但是正经非常实用好使。这些年来，他东奔西走吊儿郎当的，要不是有这么一个好媳妇在家里撑着，这个家也许早散了。

    走进他们俩住的东屋，看着丽云日渐粗糙的面颊，杨涛就有一种深深的负疚感。他想把这些天在矿上的变故向老婆说说，可是又觉得说也没用，就闷着头在一套结婚时打的简易沙发上坐下，一根接一根抽起烟来。

    丽云也不说话，低着头在独自玩儿一副扑克牌。

    一连抽了好几根烟，他才说：“我走这些天，村里有什么变化没有？”

    “还不是那样……对了，根柱家媳妇回来了。”

    “她不是跑了一年没个音信？”

    “根柱还以为她跟了别人，谁知道说回来就回来了。才一年不见，人倒是大变了，村里人都认不出来了。也不知道在外面做什么了，描眉画鬓，穿的那个衣服呀，比城里人还城里呢。钱可是挣下了，听说一下子带回好几万，把全村人都羡慕死了。你回来没看见根柱把旧房扒了，准备盖小二楼吗？听说这几天根柱媳妇正满村里挑漂亮闺女，准备过年带着她们一起出去发财呢。”

    根柱和他是从小耍大的，其他本事没有，却娶了一个如花似玉的漂亮女人。刚才回来的时候，他倒是看到了街边堆好的一大堆新砖，只是什么也没有想。原来根柱老婆失踪了一年，就真的发了……

    “你说说，一个女人家，怎么能够一下子挣下那么多钱呢？”

    丽云抬起头来，怔怔地看着他。

    真是马瘦毛长，英雄气短。想当年，他还是何等气派！现在一说到钱，就满心里特别不舒服，特别地憋气。哼，一个女人家，突然就失踪了一年，涂脂抹粉变了个人，一下子带回那么多钱来，那能是什么钱，还不是当“小姐”靠卖逼挣的？在社会上闯荡这么些年，这种事情他见得多了。谁叫咱农村人穷呢，米一把面一把的养个漂亮闺女不容易，长到十八九水灵起来了，大概就是专供城里面的那些个白肚皮去操吧。反正那东西又操不坏，就像哥儿们在一起常说的，既碰不了边边儿，又磕不了沿沿儿，只有大了也小不了，只有多了也少不了，有什么大不了的呢？

    但是，他还是觉得憋气，这些话没法给丽云说，只好又凶凶地抽起烟来。

    又沉默了好半天，杨涛才忍不住低低地说：“不要告诉老人们，我把金山矿上的那个工作辞了。”

    丽云倒什么反应也没有，反而笑了一下：“辞了就辞了吧，反正那也不是什么好营生，担惊受怕的。今年咱们村里人倒是找到了一个好营生，不出门还挺赚钱的。”

    “什么营生？”

    “捉蝎子。”

    “捉什么蝎子，怎么捉？”

    丽云得意地笑起来：“这买卖其实真不赖，又不出门，又不占时间，等一会儿我带你出去看看就知道了。反正，就最近这一个月，我只是捎捎带带的，还赚下一百六十多块钱呢。那些年轻后生，有的已经赚下大几百了。”

    “捉下蝎子干什么用？”杨涛还是有点儿不明白。

    “我们也不知道，人家是上门收购，一斤一百块。都是些南方人，听说是大饭店什么的。”

    这次回来，杨涛本来是想从家里拿点儿钱的，看老婆这架势，他便不好开口了。

    不过，这倒是条好信息。捉蝎子既然能够赚钱，那倒贩蝎子就一定能够赚更大的钱。只是不知道这东西在咱们北方饭店有没有销路，抽时间一定找一些地方打听一下。

    人哪，还是有一份稳定的工作好啊。像人家那些城里人，吃了上顿不愁下顿，这个月工资花完了，下个月就又发下来了，多好。自从离开矿上这些天，他心里就总是慌慌的，满脑子就剩下一个“钱”字了。一分钱收入也没有，杨波老婆给的那两百块钱，是他现在仅有的一点儿积蓄，那是要做买卖的惟一资本，不到万不得已，万万不可动一指头的。难道自己五尺高的男子汉，真的就到了山穷水尽、走投无路的地步了？

    饭熟了。娘悄无声息进屋来，看看儿子又看看媳妇，一直等他们说了好半天话，才小声说：“吃饭吧，一边吃一边说。你爹吃过了，娘把火也焖了，再热饭还得生火呢。”

    杨涛忙瞪丽云一眼，赶紧跟着娘围着灶台坐下。

    几时不见，娘更衰老了，好像还不到六十岁嘛，一头头发竟没几根黑的了。可怜的娘从来都是这样，一天到晚悄无声息地忙呀忙，从来连重话也没说过一句，更不用说打他骂他了。这一辈子，娘就没过过一天展活日子。听村里人讲，爹年轻的时候是有名的风流鬼，比他这个不成器的儿子差远了。娘一辈子生过十个娃娃，但是按照这穷苦地方的乡俗，两儿一女正好好，其他的一生下来就按在尿盆里淹死了。谁知道成人以后，姐姐嫁了比娘家更穷的一户人家，和哥哥换的亲，一直到前些年家里还碗筷不全，来了客人只能端着盆子吃饭哩。哥哥倒挺争气，长得也五大三粗，是全村出名的好劳力，谁成想后来下了煤窑，砸死了，嫂嫂也带着娃娃改嫁了。好在丽云又生了两个儿子，要不他们老杨家连香火也续不上了。只是村里学校只有一到三年级一个复式班，两个儿子从四年级就到乡里住校，这钱也就更花得流水一样了……杨涛一边吃饭，一边和丽云有一句没一句说着话，又看着她们婆媳俩收拾洗涮，一根接一根不住气地抽着烟。

    其实，在他的印象里，娘年轻的时候是很能说也很聪明的，记性特别好，会讲各种各样的故事。有关尉迟恭金山把门的故事，他就是第一次从娘嘴里听说的。记得他当时不住气地问，人们既然能进去，怎么就出不来了，是尉迟恭不让他们出来吗？娘总是笑着说，你还小，等你长大就知道了。还有一次，说起本地正月十三不出门的乡俗来，他认为纯粹是迷信，娘忽然郑重地说，什么迷信，你不知道这乡俗的来历，就不要瞎说。当年杨家将七狼八虎血战金沙滩，老令公撞死李陵碑，就是正月十三，所以那怎么是迷信，那是咱们老杨家的忌日啊！吓得杨涛再也不敢胡说八道了。

    夏天的夜黑得很晚，一直到了九点多钟，才什么也看不见了。街上响起了杂沓的脚步声，有的人站在崖顶吆喝着，满村子都滚着他的声音。说声走，丽云从门后面找出一个大塑料瓶，让杨涛拿着，自己拿了一只手电筒一样的东西和一把一尺长的细钳子，就一起跨出了家门。

    不一会儿，全村男男女女老老少少的几乎都出来了，像元宵节赶会那样热闹，一起向村外的一道道山梁上涌去。所不同的是，每个人都拿着塑料瓶、手电、钳子这三样东西。那手电看起来和一般的手电筒差不多，来到土梁上一照，才发现原来发的是蓝光。说也奇怪，只要用那种很特别的手电一照，满坡上爬的蝎子就一动不动，而且清楚得和白天一样……这时候就用那把长钳子一夹，放到塑料瓶里盖住。丽云说了，这几样东西都是来收购的人专门为他们配备的。

    一到地头，丽云就一边比画，一边弯着腰忙碌起来。杨涛看她干得那么欢，也有点儿耐不住了，向她要过手电筒，顺着土坡一溜一溜地照了下去。

    丽云一边在后面紧跟着夹呀夹，一边笑着说：“怎么样，这活儿还不算累吧？反正一晚上窝在家里，也做不了什么事情，就当是出来锻炼锻炼身体嘛。你不在，我就和咱娘出来了。”

    “这样要干到几点？”

    “人们情绪可高呢，一般都要到十一二点。”

    “这坡上蝎子这么多，我平时怎么就不知道？”

    “谁也不知道，这还是从邻村传过来的。”

    “一黑夜能捉多少？”

    “一般还不捉二三两？二黑那小子，有那么几天一夜都不睡，一捉就捉到天亮了。”

    要说不累，那看是和什么活儿比呢。这些年在外头跑哒惯了，杨涛才发现，自己的这副身板其实还不如老婆结实呢。也就过了一两个小时，他就觉得腰酸腿困，一点儿精神头也没有了。也许是因为昨夜扒了火车，蹲了火车站，今天又走了一天山路，身子骨本来就累坏了。可是，丽云也是锄了一下午的地呀，扭头看去，她依旧那样神情专注，眼睛一眨也不眨，弯着腰倾着头，手脚麻利得像个猴子。

    他把手电筒交给丽云，又点上一支烟，从齐腰高的庄稼地里直起身来。

    今夜没有月亮，星星便显得格外明亮。在金山那样一个烟尘笼罩的地方呆久了，这里清新的空气，这样又大又亮的星星，都似乎觉得很突兀，有点儿不适应似的。放眼望去，远处是黑黝黝的连绵的山峦，近处是黛青色的一条条梯田，周围的山梁土坡上，慢慢蠕动的人们看不清楚，那一道道蓝色的光柱却显得格外炫目，就像有无数的火龙在山间飞舞……不过又不太像火龙，因为那一条条光柱一个个光点都是湛蓝湛蓝的，动起来其实显得很恐怖，令人不由得会想起一些古墓地的点点鬼火……

    唉，丽云这个人什么都好，就是有点儿太死心眼。这些年来，自从跟了他，其实也没有过过几天好日子。想当年把她娶回来的时候，她的腰身其实一点儿也不粗，用他这大手卡起来也就那么一把把儿。脸蛋儿也和根柱媳妇一样红是红来白是白，现在变成这样一副模样，真的不知道是该怨谁呢……

    杨涛觉得自己再也呆不下去了，必须尽快离开这里。像村里人这样活着，和死了又有什么区别。谁如果想仅仅依靠几亩薄地山田，甚至想靠着这小小的蝎子发财，那纯粹是痴人做梦。就凭着他这样一副好身板，就凭着他是村里面惟一的高中生，也绝不应该和他们这些少头没脑的村里人一样，他理应该有另外一种完全不同的生活，他的机会毕竟还会是很多的啊。

    “你来你来，让我也歇一会儿。”

    丽云朝他喊着，把那三件宝贝都递过来。

    杨涛接过来，一手拿着细长的钳子，一手拿着那只大手电筒，塑料瓶就搁在地上，却不去捉蝎子，兀自挥舞着，清清嗓子唱了起来：

    提起老天来老天它不亲，

    提起老天它最恼人。

    清风细雨呀它不下，

    每天起来就刮黄风。

    提起大地来大地它不亲，

    提起大地它最恼人。

    糜子谷子它都不长，

    遍地长的是棉沙蓬。

    提起世道来世道它不亲，

    提起世道它最恼人。

    有钱的花天酒地把福享，

    没钱的卖艺来求生。

    …………

    这是本地“二人台”中很有名的一出戏，也是当年丽云娶过门后，跟着村里人学会的第一段“二人台”。当时她喜欢得不得了，经常有事没事独自哼哼着。现在他唱出来，却把丽云吓了一大跳，赶紧推推他说：“你看你，快悄悄捉你的，这是干什么嘛，也不怕村里人笑话！”

    果然，在他这样高一声低一声饿狼嚎似的清唱中，漫山遍野的人们都停下来，那种令人毛骨悚然的蓝色光柱一起向他们这个地方射过来。丽云没处躲没处藏，只好蹲在地上埋住了脸。

    “走，回家歇着去。”

    杨涛拉起她就向山下走去。

    第二天一早，他就离开家，又坚决地进吵吵嚷嚷的城里去了。