|
作为一位分管文教的省委副书记，当一切工作走上正常轨道之后，就能挤出些时间读书了。这真是过去没有过的高级享受。
从政治层面来说，一九六二年，到一九六五年，在三年多一点的时间里，经过“八字方针”的贯彻执行，各条战线都上了轨道，他的工作也觉得更加顺手。
可是他要写的总结中国革命历史反左经验的文章，断断续续，总是完不成。后来，眼见建国后的“左倾”现像，逐渐得到克服，也就不想再写。文章的草稿，压在箱底下。他原来估计，经过“三年困难”，党和国家受到那么大的损失，全党都觉悟到了它的危害，起码二十年内不会重复。可是刚刚过了三年平静生活，一场更大的风暴又要到来了。这场风暴的序幕，是从对《海瑞罢官》的批判开始的。
一九六五年十月中旬的一天，卜秘书拿着一罗文件来见张敬怀。那些文件像往常一样，都分了类，每份文件前面，都贴有“内容提要”。有些不太重要又需要张敬怀批示的文件，卜奎都根据党的方针政策，写好了批示内容要点，供张敬怀参考。卜奎把文件放在张敬怀的办公桌上，从一叠报纸中，抽出一份，说：“这是本月十号上海文汇报发表的一篇长文，题目是《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，张书记不妨看一看，我看这篇文章很不简单。”
张敬怀接过报纸，大略浏览了一下内容，抬头问卜奎：“你讲讲，这’很不简单‘在什么地方？”
卜奎想了想说：“我不理解的是：按照党规、党法和一贯政策，像批判吴晗这样一个北京市副市长，历史学界权威，知识界名流，中央对这类批判，事前应该有文件通知，和各省市打个招呼。一九六一年以来，又强调贯彻’文艺八条‘，此时发表这样的文章，很不寻常。如果是中央精神，都是人民日报先发表，可是这篇文件这么违反常规，突如其来地由文汇报发表，很费解。”
张敬怀又浏览了一遍，问：“这个姚文元是干什么的？”
卜奎答：“原来是上海一个青年团干部，后来搞文艺评论。我以前看过他几篇文章……不怎么的。省报总编打电话来，说这篇文章很重要，要我请示张书记，问我们省报是不是转载？”
“让我看一看再说。”又说“你坐下。”
卜奎坐在张敬怀旁边的沙发上。
“我记得，”张敬怀回忆着“一九五九年，传达中央上海会议精神时，毛主席有一段讲话，大意是说：现在和他讲真话的人越来越少了。他说，海瑞虽然批评嘉靖皇帝，可是他对皇帝是忠心耿耿的，嘉靖死的时候，海瑞哭得把吃的东西都吐出来了。他号召学习海瑞。于是全国文艺界响应号召，写《海瑞罢官》的，《海瑞上疏》的，《海瑞骂皇帝》的，《海瑞背纤》的戏剧、文章兴旺一时。没有毛主席号召，谁能刮起这股”海瑞风“？因此，我找来明史一查看，果然有这么一段内容……”
卜奎说：“如果毛主席有这个讲话，肯定省委还存有文件，我去找一找。”
“好吧。”张敬怀说。
卜奎退出。张敬怀坐在沙发上又细看起来。卜奎已经在该文中，凡是重要的论点，都用红园珠笔，圈圈点点地画了好多记号。张敬怀读了两遍。又把卜奎叫来，说：“吴晗是个历史学家，又是北京市的副市长。像你说的，按正常情况，点名批判这么一个人物，中央事前是应该有通知的。最近没有收到这类文件吗？”
卜奎说：“没有。最近几天，我看人民日报，光明日报，解放军报等中央一级报纸，都没有转载姚文元的文章。”
“既然中央各报都没有转载，说明中央不知道这事。我看是那些个别文人，为了自己出名，要打倒别人的越轨行为。……刚刚过了几天平安日子，有人又要兴风作浪了。”
“不过……”卜奎还是犹豫着“我看此文还是有点来头的。上海也是在共产党领导之下。没有来头，上海市委和文汇报能那么无组织，无纪律？”
“上海的事，我们管不了那么多。咱们省报不是问：我们是不是转载吗？你答复报社，没有中央的通知，我们不转载。”
过了几天，卜奎又拿来几份外省的报纸，向张敬怀汇报：“我浏览了各省的报纸，有六个省的省报，转载了姚文元的文章。省报总编又来电话请示，说是希望转载，不然……我们会被动。”
张敬怀思虑良久，说：“再等几天，看看中央是什么态度。要不，你打个电话问问中央办公厅。”
下午，卜奎回答说：“我打了电话，中央办公厅说，他们也不知道此事。”
“那就是说，这件事是某些个人的无组织、无纪律行为。我们不要转载。”张敬怀说。
又过了十多天，转载“姚文”的省报多了起来。省报总编又来电话催问，是不是转载“姚文”。张敬怀指示卜奎：“你答复报社，如果我们转载时，要加一个’按语‘，说明是作为学术问题让大家讨论争鸣的。按语中，报社自己不要表什么态。你先替报纸起草一个按语，我看一看再发。”
本省一直到四十多天之后，才转载了“姚文”。这件事在“文化大革命”一开始就被揭发出来，成了张敬怀“阻碍中央声音”，“保护大毒草”的第一条罪状。
到了第二年五月，中央发表了“五一六通知”，五月二十五日，北京大学哲学系聂元梓发表了揭发北京市委的大字报。人民日报予以转载，同时说这是一张“马列主义大字报”。六月一日，人民日报发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，全国开始大乱了。
从六月中旬，根据上边通知，全国各大学、中学、中专已经停课“闹革命”，千百万学生已经在全国“大串连”了。
张敬怀住的院子，离大街虽然隔着一条胡同，但大街上的高音喇叭声，震天的口号声，仍然听得清清楚楚。
这时，人们叫做“革命小将”的孩子们，开着穿梭般的大汽车，对着麦克高喊：
“革命的同志们！混进党里、政府里、军队里和文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命修正主义分子。一旦时机成熟，他们就要夺取政权，由无产阶级专政，变为资产阶级专政。这些人物，有的已被我们识破，有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物。他们正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。我们必须识破赫鲁晓夫式的人物，揭开他们的画皮，把他们打倒在地，再踏上一万只脚，让他们永远不得翻身！否则，他们就要变天，就要千万人头落地！”
“坚决揭开省委阶级斗争的盖子！”
“坚决揪出省委一小撮反革命修正主义分子！”
“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那么温良恭俭让……革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动！”
在大街小巷，还有另一番“景观”，在“横扫一切牛鬼蛇神”社论精神的鼓动下，过去信过“一贯道”的，在旧社会当过兵的，唱过旧戏的演员，成分“高”的所谓“地富分子”，“生活作风”不正，或真或假的所谓“破鞋”，像项练似的挂着一拖到地的一圈鞋子，成群结队游行。载着“红卫兵”袖标的孩子们，让他们敲着铜锣“自报家门”：“我叫XXX，是个反革命，我罪大恶极……我对人民犯下滔天罪行！”接着是自己敲响的锣声：“当，当，当！”
不久，省委大院门前一百多米长的墙壁上，便贴出来一张大字报：“揭开省委阶级斗争的盖子！”大字报开列现届省委搞修正主义复辟资本主义的“十大罪状”。围观大字报的群众，万头攒动。有一批红卫兵要冲进省委大院，饬令省委领导和他们对话。可是，他们被警卫挡在大门口，双方相持着。红卫兵们在院外唱着语录歌：“马列主义的道理千头万绪，归根到底就是一句话，造反有理！”接着又高喊：“造反有理！造反有理！！造反有理！！！”
这几天，虽然省委书记杨同理主持开过几次会，只是传达毛主席的指示，说是“各地党委对于文化大革命很不理解，很不认真，很不得力”杨书记说，自己也是属于这三个’很不‘的人。他也说不清，这文化大革命应该怎么搞。他要大家发表意见。但张敬怀却闷着头，什么也不说，只是叹气。难道刚过了几天好日子，又要瞎折腾吗？
省委开会的内容，张敬怀不能告诉卜奎，卜奎也不便多问。
有一天，省委门前又贴出一份有十多张纸的大字报，题目是“坚决揪出彭德怀反党集团漏网分子张敬怀！”
卜奎下班时，把此事告诉了张敬怀。张敬怀半天没有言语。过了片刻，说：“你去把这张大字报给抄下来，我看一看。”
卜奎奉命到省委门前，在拥拥挤挤中，出了满身大汗，才把这张大字报全文抄回来。同时，把揭发省委那张大字报也抄了回来，一起交给张敬怀。张敬怀看了看，无力的放在桌子上。半天才问：“这大字报是谁写的呢？看来是很了解些内部情况的人呀。”
卜奎回答：“肯定是了解内情的人写的，署名是’群言堂‘。我们几个秘书在一起悄悄议论过，大家怀疑，可能是办公厅秘书处刘吉有秘书写的。”
张敬怀寻思半天，原来是刘吉有！前年他刚调来省委时，有人向他推荐过刘吉有，刘也极力表示愿意给他当秘书，幸亏他没有同意，这是个可怕的人物。
关于揭发张敬怀的那张大字报的内容，除了庐山会议之后军区批判他的材料，还有他阻止省报转载《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》文章一事，说这是封锁毛主席声音。后来转载时加的“按语”也是“以学术问题为名，掩护反党反社会主义的毒草的真面目。”
外面不管怎么闹腾，省委的正常工作总得进行呀！就是为了贯彻“五一六通知”精神，省委也得开会呀！
次日，办公厅通知：省委要开全委会，讨论如何开展文化大革命问题。考虑到门前的红卫兵们把大院围得水泄不通，会议地址改在西陵宾馆召开。
会议决定上午十点开。张敬怀的车子刚刚开到半路，有一辆车子拦在他们前面，一个秘书匆匆忙忙下了车，小声告诉张敬怀：“红卫兵们听到了省委要开会的消息，已经把西陵宾馆包围了，一部分人冲进了宾馆，把好几位领导同志抓走了。现在临时决定，会议地点改在近郊的顺阳市一号院开。”
司机立即掉转车子向顺阳市开去。
顺阳离省会城市只有四十公里。车子在十一时，开到该市的一号院。
省委领导们刚刚坐下，惊魂未定，杨同理书记就匆忙宣布开会，说：“同志们！现在是非常时期，我们也不知道怎么回事。我打电话给中央，问这场文化大革命到底怎么搞法，上面的答复是：不是有’五一六‘通知吗？你们按’五一六‘通知精神办就是了。我仍然摸不着头脑。学生们要揪人，要抓’走资派‘，你们总是不断请示省委怎么办？连我也不知道怎么办……”
刚说到这里，一个秘书气喘嘘嘘地跑进来，说：“有情况！海天市的红卫兵，坐了十几辆大车，已经往顺阳市开过来了！估计二十分钟就到，他们肯定要冲击会场抓人。看来在这里开会也不安全！”
杨同理书记愣了五六分钟，其他省委委员都没有说话。
又过了片刻，又一个秘书跑来告急，说是学生们的汽车已经向这里开来了。
杨同理书记又迟疑了片刻说：“同志们，在我们四十三名委员中，有十七名同志已经被抓走了。现在即使开会，也不到三分之二的多数。……”
他又停了一刻，显然心情很激动：“同志们，你们和我都是老共产党员，有的在战场上九死一生，有的做过地下工作。我实在是没有主意了。咱们散会，按照党性原则，人自为战吧！”说着潸然泪下。
“散会吧！”
这时红卫兵们已经把一号楼包围，喊起了震天的口号。
张敬怀和卜奎是从后门溜出去的。卜奎对张敬怀说：“看情况我们是不能回家了。到什么地方暂时躲一躲呢？”
张敬怀坐上汽车，用一只手捂着胀得发痛的脑袋，没有回答。
不多时，汽车开进海天市区，大街上的游行队伍。一群群，一队队，孩子们打着大字标语，敲着锣鼓，喊着口号，举着红旗，像洪流一般。
他们第一个看见的是迎面一群小将，五花大绑地游斗一个人。那人载着三尺多高的白帽子，像是阴曹地府的“无常”。标语上写着打了红X的大字。“打倒反动分子吴光！”“吴光鼓吹’海瑞精神‘罪该万死！”后边还跟着被游斗的演员。
吴光是本省著名的京戏导演，前年在全国刮“海瑞风”的时候，他导演的《海瑞罢官》，影响很大。在排练这个戏之前，文化局曾经请示过张敬怀。那时他也觉得，鼓励大家敢于对各项工作提批评，敢于提出不同意见，敢于犯颜直谏的精神是值得提倡的。既然毛主席提倡学海瑞，那么是没有错的。他批准了演出计划。此时张敬怀想：吴光只是一个导演，他按剧本导演而已。要说错误，首先是领导的错误，导演和演员们还轮得着挨斗？
进入市区后，迎面游行的队伍更多了，像赶集似的，连交通都被堵塞了。
“打倒刘少奇！”
“坚决揭露刘少奇走资派的反动嘴脸！”
“刘少奇派工作组镇压群众决没有好下场！”
张敬怀一惊：“怎么？刘少奇是合法的国家主席，是党的二把手，要打倒刘少奇的是什么人？不是反革命是什么？”但是看那些汗流满面的天真、单纯、热情的脸，你怎么也不相信他们会是反革命！是什么人策动他们的？
又一支游行队伍过来了，被游斗的也不知道是什么人。他们高喊着：“毛主席亲自发动、亲自领导的无产阶级文化大革命万岁！万岁！万万岁！”
张敬怀内心又是一个震撼……难道是……毛主席是一贯正确的，我们无论如何也不能怀疑毛主席！张敬怀内心出现一阵扭心的负罪感。
再往前走，他们被挡在两队游行队伍之间，汽车无法前进一步。有几个载着“红卫兵”袖标的孩子，好奇的隔着玻璃窗，向车内探望，互相商量：“是什么人呀！是不是走资派？”“把他们扣住吧！”“兴许是无产阶级司令部的人呢？”
卜奎摇下玻璃窗，说：“让一让，让一让，军区首长有紧要任务，耽误了军事任务，谁负责任！”
两只游行队伍让开一条小道，汽车赶紧开了过去。
卜奎陪张敬怀回到家里，已经是晚上八点多钟了。小保姆给张敬怀叙说了一几件惊人的事件：说是她到街上去买菜，见各个学校已经开始斗他们的校长和老师了，逼迫他们承认执行了什么“反动路线”。有一个校长不肯承认，被打得头破血流。外地的学生们，已经到本市串连，他们冲进学校，把一个据说是在旧社会当过编辑的教师给活活打死了。
夫人艾荣也唉声叹气，讲了社会上的一些混乱消息之后说：“连我也挨了几张大字报！”说着掏出一张抄件，扔给张敬怀：“看看吧，他们真会诬蔑人！”
张敬怀拿过来看了看，说艾荣是资产阶级的阔太太，小病大养，架子很大，官僚主义的工作作风等等。
“你等着吧，我看难过的日子还在后边呢！”
胜美回来了，说：“我幼儿园的孩子们斗阿姨。真该！她管我们管得严，连谁吃饭时掉一粒饭粒，她都批评我们，她是个大坏蛋！我们斗得她直哭，比我们小朋友哭得都厉害，真好玩！”
“不许斗阿姨。”爸爸妈妈齐说。
吃过晚饭，先是卜奎建议：因为省委被红卫兵冲瘫痪了，看来在家里呆着也有危险。张书记是不是先到军区，到那里看看郑政委，问问情况，也许他知道的情况多一些，有办法。……说不定什么时候红卫兵们就到我们家来抓人的。“
这个建议正合张敬怀的心意。他也想找郑政委谈谈，这文化大革命怎么能这样搞呀！也许这位老战友能够知道上边的精神，给他出点主意。
“好吧！”张敬怀说。
卜奎又建议，脱下便衣，换上军装。现在红卫兵们还不敢抓军队的干部。张敬怀不仅不接受，还有些发火，说：“怕什么，有什么必要弄虚作假！”
司机把车子开出来，不多时，卜奎陪张敬怀到了军区。在收发室给郑政委通了电话，郑政委马上接见了他们。
对于这位郑政委，张敬怀一直怀着感激之情，他虽然主持了对自己的批判，但在当时的情况下，不批判他，可能也没有别的办法。他之所以没有载帽子，没有定“右倾机会主义分子”，郑政委起了很大作用。
见了这位同志和战友，还没有落座，张敬怀就问：“老郑，这场文化大革命到底怎么搞的？上边有什么精神？”
郑政委说：“你问我，我问谁呀！我们几次给中央军委打电话请示，连几个军委副主席都说不晓得！要我们按’五一六‘通知精神处理。”
“哪有这么搞革命的。不要说在反右派运动中，就是在正常情况下，把这些冲击党政的机关的人，定他个反革命也不冤枉！”
正在此时，张敬怀夫人从家里打来电话，说是一群红卫兵来抄家，拿走了不少文件。你暂时不要回家了。
张敬怀放下电话，半天没有言语。郑政委又说：“刚才步兵学校来电话，说是该校的学生们也造反了，斗他们的校长和政委，还要到军区抓人，我也不知道该怎么处理……”
“唉！革命了大半辈子，倒成了’反革命‘！天底下哪有这个道理？”
郑政委说：“我看你不如先躲一躲。现在真是到了无法无天的世界。我们不是常常读语录’政策和策略是党的生命‘吗？，搞什么运动不得有个政策？我想，过一段，中央会下文件的，形势也会明朗起来。”
张敬怀不语。
郑政委想了想，又说：“我看，你先到万山雷达站去躲几天，雷达站是军事要地，他们是不敢去冲的。我这就给他们打电话。”
两个小时后，由卜奎陪着张敬怀到了雷达站山下。他们让汽车开回家，步行爬了半个多小时的盘环山道，到了雷达站。因为事前他们接到了郑政委的电话，这个站的站长，早在门口等着，并热情的接待了他们，立即安排好食宿。不多时，一个管理员便端上了一桌热热乎乎的饭菜。
张敬怀百思不得一解：一个堂堂的老革命，大将军，怎么搞到这步天地，躲躲藏藏的呀！
对于两人的到来，雷达站那个管理员感到好奇和神秘：这是军事要地，在正常情况下，除了部队首长视察，任何人不得进雷达站的，怎么来了这么两个穿便衣的客人？看样子，那个年长的是位领导，官还不会小。那个年轻的肯定是他的秘书。但他们到底是什么人呢？
饭后，他借着端盘碗的机会，问：“首长贵姓呀！”
卜奎把他推出门外，严肃地回答：“不该问的，你就不要问。”
管理员说：“我们这个地方，是军事要地。现在阶级斗争复杂，……”
卜奎又顶他：“我们是你们军区首长的客人，我们来干什么，和你不相干！”
次日一早，张敬怀在山间小道漫步。阳光洒在山峦上，一片翠绿，加上啾啾鸟鸣，使人感到：这里好安静呀！这里虽然离市区只有数公里，真是两个世界。
蓝天，白云，人们在一片天下，怎么那么互不理解呢？这是世外桃园吗？
张敬怀整天都在山坡上低着头走来走去，想着，想着，怎么也想不出一个头绪。
那天傍晚，太阳已经落山。天已经很热了。张敬怀在一片平坦的场地的大树下乘凉，想着，总是这么躲着也不是长久之策，我该怎么办呢？这“文化大革命”就是这么“革”下去吗？
只听山下传来一阵喊叫声。这声音愈来愈近。秘书卜奎气喘吁吁地跑来，说：“张书记，你快躲一躲吧。有一帮红卫兵上山了，他们要揪人！”
张敬怀有些发火儿：“怕什么？难道我们是逃犯！”说完站起身子，一动不动。
卜奎不由分说，拉着张敬怀推进他们住的房子。随即又到有卫兵守卫的大门看个究竟。
一群三四百个十八九岁的红卫兵冲上山来。那个曾经打听他们身份的管理员，笑嘻嘻地迎上去，喊着：“欢迎红卫兵小将们的革命行动！”
那个管理员不知道从哪里得知，来人就是红卫兵小将们饬令“通揖”的省委内的“彭德怀反党集团的漏网分子”，“反革命修正主义分子”。于是，他把消息透露出去，有几百名红卫兵冲上山来了。
可是，红卫兵们在雷达站大门口被卫兵挡住了。卫兵高喊着：“这是军事要地，不准进来！”
红卫兵们高喊着：“你们这里藏着走资派！”
这时，满脸大胡子的雷达站站长站在大门口，严厉地向他们说：“我们这里是军事要地，没有什么’走资派‘，你们冲击军事机关，要犯大错误的！”
红卫兵们说：“不准把雷达站变成走资派的避难所！”接着唱起语录歌：“什么人站在革命人民方面，他就是革命派；什么人站在反革命方面，他就是反革命派……”
大胡子站长又喊：“我们这里没有你们说的走资派。”
“怎么没有？是你们站里的人告诉我们的，省里一个大走资派就藏在你们这里！”
“你们误会了，是军区检查组的首长！来我们这里视察工作，没有军区的命令任何人不得入内！”
红卫兵们又唱语录歌：“马列主义的道理千头万绪，归根结底只有一句话，造反有理！……”接着又大喊：“造反有理！”“造反有理！”“造反有理！”
这时一个孩子高喊：“革命的同志们，冲啊！冲啊！他们不敢开枪的！冲啊！”
于是红卫兵们把卫兵推开，一部分孩子们冲进来了。他们正要在各屋搜查，张敬怀威严地站在他们面前，说：“你们要找张敬怀吗？我就是！……”
红卫兵们一愣，接着说：“我们要对你这个彭德怀集团的漏网分子采取革命行动！”
“你们小娃娃，知道什么叫革命？你们知道长征吗？知道抗日战争、解放战争和抗美援朝吗？”张敬怀严厉地问他们这些孩子。
“我们不听你讲，你是老反革命！你跟我们走，向革命群众交待你的反革命罪行！”几个孩子不容分说，上来扭住张敬怀的胳膊。大胡子站长和几个卫兵怎么也拦不住。孩子们拥拥簇簇地把张敬怀给带走了。
原来卜奎去值班室给军区郑政委打电话，希望他下令制止。可是怎么也找不到郑政委，等他回来时，张敬怀已经被带下山去了。卜奎觉得他没有尽到保护领导安全的责任，流着泪和站长商量。站长也没有办法，说：“现在红卫兵都疯了，根本无法和他们讲理。”
卜奎又把电话打到张敬怀家里，电话铃响了半天，没有人接。卜奎连着打了半个小时，才有人接，是张敬怀家里的炊事员，他说：“今天来了一帮红卫兵，把张书记的家抄了，拿走不少文件。夫人艾荣也给抓走了，只剩下胜美，小孩子只会哭。你告诉张书记，千万别回来呀！”
卜奎没有把张敬怀在雷达站被抓的事告诉炊事员，他决定赶紧回海天市，看看情况再决定怎么办。
那天卜奎乘公共汽车回到家里，已经是晚上九点多钟了。一直和他格格不入的妻子闵青莲一见面，就慌慌张张地问：“你上哪里去了？这么几天不回家？不回家，也打个电话呀！”
他们结婚之后，闵青莲对卜奎真是千般关心，万般温柔。可是卜奎像是铁铸的，石刻的，怎么也暖不热。每次他回到家里，青莲总是温柔地问：“你饿了吧！”
“不饿。”
青莲把饭端上桌，卜奎懒洋洋地一句也不言语，像吃苦药似的慢慢下咽。青莲问：“咸了？淡了？”
“可以。”
饭后，卜奎总是整理从张书记那里带回来的文件，一弄就是半夜。青莲催他：“睡吧，你要爱惜自己的身体呀！”
“不累。”
青莲走到他身后，用双手环抱着他的脖子，轻轻地亲他，卜奎这时就严肃地说：“别闹！”
“闹”？夫妻之间“别闹”？青莲便哭着自己去睡。
这次他陪张敬怀到雷达站“避难”的经历，要是亲爱的夫妻，他有多少话可讲呀！可是他什么也不愿和她说。
“你到底去哪儿啦？”
“和张书记出去了几天……。”
“你还跟他呀！他是彭德怀集团反党分子，你还跟他！你站在什么人的立场去了？”
“不许你诬蔑张书记！”卜奎以大声吼她。
“我告诉你吧！”青莲说“你的首长家被抄了。抄出来不少反动文件……”
“什么’反动文件‘！张书记家里哪有什么’反动文件‘！”
每当他一发火儿，青莲就软下来，说：“有的文件还是你的笔迹。刘司令最近要找你谈话，希望你起义呢。”
“哪一个刘司令？”
“省委机关成立了’延安造反兵团‘。办公厅的刘秘书是兵团司令呢！”
“瞎胡闹！”
“你先别急。大门口还贴了揭发你的问题的一张大字报。我抄了一份。你看看吧！”
说着把抄满了两张纸的小字报交给卜奎。
卜奎看了，标题是《敦促卜奎起义书》，他简单浏览了一下内容，是一九六二年张敬怀给党中央毛主席的万言“上书”草稿。
那“上书”大部分稿子，是张敬怀起草，由他抄写的。一部分是他起草的。
这“上书”草稿，因为张敬怀一直不满意，也就没有发出去。没有想到，“上书”稿子被造反派给抄走了。对这份“上书”，贴在省委大门口的大字报断章取义，无限“上纲”，说这是张敬怀“复辟资本主义的总纲领”，是替“彭德怀鸣冤叫屈为其翻案的宣言书”！全是一派胡言。
卜奎愤怒地说：“说出这些屁话，想干什么？”
青莲说：“你怎么可以说这是’屁话‘呀！就在这一两天，刘司令就要找你谈话。你这种态度可要吃亏的！现在省委都瘫痪了。连一个书记也找不着，连办公厅单主任都听刘司令调遣。刘司令已经代替省委书记主持全面工作了。”
“我才不承认他这个非法组织呢。”
“你这个态度可不行。你听我一次，光棍不吃眼前亏呀！”
卜奎不再理她。自己往床上一扑，睡着了。这些日子，他身心都无限疲劳！但是他躺了一忽儿，就起来向门外走去。他得去张书记家里看看，他不知道被抄家之后，那里是什么样子呢？
“你去哪儿？”青莲在背后叫着。
卜奎不理她。
卜奎走到张敬怀家里，门前的警卫已经没有了。他叫开门，给他开门的是那个善良的大师傅。二人一起进了客厅。大师傅哭丧着脸，说：“前天来人抄家，也不知道是从哪里来的，像土匪一样。我说，你们不能这样。张书记是党的高级干部，他的文件有党的机密，你们不能乱抄呀！要犯错误的！”
“去你的张书记吧！他现在是反革命！”
卜奎看了各屋，一片狼藉。满地碎纸，书藉、旧衣服，家具也东倒西歪的，所有原来上锁的箱箱柜柜，全被撬开了。
“艾荣同志也被抓走了？”
大师傅答：“来抄家的人说，艾荣只是一个医院一个支部副书记，还是人民内部矛盾，让她划清界限，揭发张敬怀。可是，都三天了，还不见回来。”
“胜美呢？”
“胜美只知道哭，现在在西屋，我刚哄她睡着。”
卜奎来到西屋，见胜美正在睡觉。听见脚步声，马上就惊醒了。一见是卜奎，没有穿衣服，从床上跳下来就抱着卜奎：“卜叔叔，我害怕，害怕。”说着就在卜奎的怀里哭。
卜奎说：“好孩子，别怕，有叔叔呢。”立即帮她穿好衣服“跟叔叔走，跟叔叔走。”抱起胜美回头又嘱咐大师傅说：“你哪里也不要去，你当前的任务就是看家，等我回来。”
“造反派再来抄家怎么办？”大师傅问。
“能够阻止他们，就阻挡一下，实在不行，由他们作吧！现在是无法无天的世界。”
卜奎回到家里，青莲一见他抱着胜美，就气急败坯地说：“你怎么把她往家里抱？你疯了？”
卜奎说：“张书记和艾荣都被抓走了，我不把她抱在咱家你说怎么办？”
“现在人家划清界限都来不及，你还往上贴！”
“那你说怎么办？”
“各人顾各人吧！哪管得了那么多！让她走！本来你和张敬怀就有说不清的关系，人家正要揪你呢。你真是不识时务。”
“如果你撵胜美走，咱们俩就散伙！”
青莲一直和卜奎吵闹不停，而胜美则抱着卜奎的脖子，嚷嚷着：“我要回家，我要回家！”
次日，卜奎只好托人把胜美送到三平地区自己的家里，让老母亲照顾了。
就在第二天，卜奎见省委门口贴出一张“公告”：
革命的同志们，红卫兵战友们！
本月二十八日，我们“延安造反兵团”，联合省、市各造反派组织，在体育场召开批斗彭德怀死党，右倾机会主义分子、反革命修正主义分子张敬怀。希望同志们踊跃参加，并彻底揭发他的反党罪行。
延安造反兵团司令部
井岗山造反兵团司令部
大联合造反派总部
全市红卫兵总司令部
捍卫毛主席革命路线总部
大学生联合总部
“反到底”兵团总部
毛泽东思想红卫兵
毛泽东主义红卫兵
八月二十六日
神使鬼差似的，也不知道是谁一下子变出来那么多打着革命旗号的造反组织。
本来卜奎要去寻找张敬怀的下落，还没有找到线索呢，这样就不要寻找了。明天在批斗大会上，肯定会在体育场见到张敬怀的。
次日一早，卜奎就提前到了体育场。只见一队队的年轻红卫兵们，个个精神抖擞，斗志昂扬，意气风发，好像在一个夜晚他们一下变成了主宰世界的先锋。
每支队伍都是敲着锣鼓，举着红旗，喊着口号，像潮涌一般，向体育场聚集。在红卫兵的队伍中，也有一队队的中年人，也载着“红卫兵袖标”。很显然是从各机关的干部中“杀”出来的造反派们。
卜奎站在体育场的大门前等待着。不多时，开来了几辆大汽车。车上押着约有十几个胸前挂着大牌子的人。大牌子上写着“大叛徒”，“大特务”，“走资本主义道路当权派”，“反党野心家”等等“名分”。有好几个人卜奎是认识的，原来他们都是省委和省政府的领导。只有张敬怀自己是单独一辆车子。张敬怀胸前挂的牌子是“AB团历史反革命分子”，“彭德怀死党”“右倾机会主义分子”“走资本主义道路当权派”。在“张敬怀”的名字上还打了个大红X。卜奎心头一震，跟着拥挤的人流走进会场，一时没有注意，把鞋子给踩掉了。正要低头找鞋，人群马上把他挤出去很远。他来不及再找鞋子，在拥挤中被迫往前走。这时，整个会场内，层层叠叠地坐满了各个方队。卜奎在一个角落，站好。见众多被批斗对像，每人都被，两个人扭着双背，一个人揪着头发按脑袋，成“喷气式”状，下了大汽车。其他被批斗对像，红卫兵都喝令他们“跪下！”，不听令者，都挨了一阵拳脚。结果也都面向观众，跪在主席台前了。被押解的人中，只有一个人身份特别：他不是省级领导干部。因为本省在写海瑞、演海瑞的风潮中，导演过《海瑞罢官》，此人是胸前挂的牌子上写的是“反动文人、大毒草《海瑞罢官》导演吴明”张敬怀一个人被架到主席台上。很显然，今天的批斗会的主要对像是张敬怀，其他人都是“陪斗”者。
会场内，此起彼伏的歌声如潮，口号震天。在唱了“马克思的道理千头万绪，归根结底就是一句话，造反有理，造反有理！”几个语录歌后，主席台上的一个人对着麦克风，大声说：“革命的同志们，红卫兵战友们！我们今天批斗彭德怀死党张敬怀！”随即回头喝道“把历史反革命分子，彭德怀死党，走资本主义道路当权派张敬怀押上来！”台下同时喊出了震天的口号：
“张敬怀必须老实交待反党罪行！”
“张敬怀不投降就叫他灭亡！”
“毛主席万岁，万岁，万万岁！”
卜奎一看，主持会议的就是办公厅那个秘书刘吉有。
“你是什么人？”刘吉有叫着，让张敬怀“自报家门”又说“抬起头，叫大家看看你丑恶的嘴脸！”
一个红卫兵用力揪张敬怀的头发，张敬怀被迫仰起脸。毫不畏惧地说：“我是革命干部。”
“你别他妈的装革命干部了，你是反革命两面派！看来不揭露你的真实嘴脸，你也不会老实！”
“你到底是什么人？”又有人喝问。
“我是革命干部！”张敬怀仍然从容回答。
“你是什么革命干部，你是他妈的反革命！低头！”
“我从长征时就参加革命，从来没做过任何有损革命的事情！”
“你长征时就是特务分子！低头！”
张敬怀不低头，那揪着张敬怀头发的青年死命往下按，张敬怀拚命往起仰，这样一按一仰地反复多次。
这时，几个红卫兵走上台，拿着事先准备好的笔墨和颜料，两个人揪着头发，又加两个人按着背膀，一个人用黑墨在张敬怀右脸上画了黑色，另一个人用白粉在张敬怀左脸画成白色。“看看，这就是反革命两面派的嘴脸。那拿笔墨和白粉的人把剩下的颜料，一下倾倒在张敬怀头上。墨汁和白粉浆顺着身子流下来。
“揭发！”刘吉有说。接着有人拿着准备好的稿子大声念着。
卜奎随拿出本子，迅速记录了那些揭发的内容。
这次批斗大会，揭发张敬怀的共有“十大罪状”：
第一是历史问题，说他在苏区就参加了AB团，是国民党特务分子。
第二是彭德怀死党。
第三是去年批判“海瑞罢官”时，压制对“海瑞罢官”的批判，下令我省的报纸不准转载“文汇报”姚文元的文章。
第四是在他家里抄出来一份万言上书，攻击党的历次政治运动，是全面复辟资本主义的纲领。
甚至在困难年月，张敬怀家里养了两只鸡，也是个人搞资本主义的“试点”。
总之，全是无中生有地胡乱上纲。
接着又有几个人上台做批判揭发。
每一个发言前后，都是一阵口号“打倒大特务，反党分子张敬怀！”“张敬怀不投降就叫他灭亡！”“毛主席万岁，万岁，万万岁！”等等。
“揭发你的罪行是不是事实？”刘吉有在一个人揭发后问。
张敬怀坚决回答：“不是事实！”
“打倒张敬怀！”“打倒死不改悔的走资派！”“把反党分子打倒在地，踏上千万只脚，叫他永远不得翻身！”
又是口号震天“张敬怀反对毛主席，反对毛泽东思想罪该万死！”
“死有余辜！”
又有几个造反派上来，把张敬怀按倒在地，踏上十来只脚，然后他们张开双手亮相欢呼。
卜奎在整个批判大会的进程中，心里堵得喘不过气来。他在想：是什么原因人们在一个夜晚变得这么疯狂？这么无法无天？这么没有良知？谁有这么大的能量？产生这种社会现像的社会基础是什么？……他百思不得一解，只有迅速走笔暗暗作着纪录，“立此存照”吧。
批斗大会进行了四个小时，张敬怀被两个红卫兵架着，上了汽车，开到临时羁押他的地方。这里是一所学校吧，好像他被关的这个地方，原来是一个教室。
要不里边怎么放了几十张课桌呢。那学生打开门，二人用力一推，张敬怀便倒在水泥地上。
张敬怀觉得全身都瘫痪了。
次日，又是一场批斗会，他仍然被架着九十多度弯腰，又是四个多小时。这次批斗会后，他的两条腿完全麻木了。腰椎好像脱位了，全身没有不痛的地方。
他想翻翻身，没有力气，动动胳臂，也不好使。胸部痛疼难忍，好像肋骨被踢断了几根。头痛得像要炸烈。头发被揪掉了好几绺儿。流出来一些血，在面部结成了干饼。手指好像是被踩肿的。叫人难忍的还有满头满脸的颜料。但是，这一切都被几天不得睡眠的疲劳压倒了。他想躺着，睡，睡，睡！永远不再起来。
天刚黑暗下来的时候，两个红卫兵端着一个饭盒进来，打开盖，喝斥一声：“吃吧，狗反革命！吃饱了好好交待问题！”
那个学生又给他几张纸，吆喝着：“吃饭，吃饭，吃饱了，写交待材料！”
两个学生出去了。张敬怀什么也没有吃，就在水泥地上睡着了。
张敬怀的身体完全夸了。而且每天都发高烧。红卫兵们告诉他：“明天还要开批斗会，好好想想，再这样顽固下去，和革命群众顶牛，没有你的好下场！”
张敬怀躺在那里，觉得今天的头脑却分外地清醒。他得想一想“总不能这样下去呀！我该怎么办呢？”
过去，虽然他也看见过批斗会，在庐山会议后，他也遇有不讲理的批判，但是从来没有动过刑，最使他难忍的是人格污辱。我们对日本鬼子俘虏，对国民党战犯，还讲不得搜身，不得污辱人格，还优待呢。就说我真的犯了错误，怎么对自己的同志这么残酷呢？在党内，在人民内部，不是讲要知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒吗？自己不就是讲了几句话吗？为什么就犯了这样的弥天大罪？
如果这么批下去，肯定自己是活不成了。与其这么活下去，还不如死了的好。
在过去几十年的战争中，自己死过多次了。能够活到今天，比起那些牺牲了的战友，已经赚了好多年了，够本了。这样看来，还是死了的好。一死，就什么都解脱了。现在有病不给治，很显然，他们是要置我于死地。既然如此，不如自己去死。死有什么可怕，一死，什么罪名都化灰化烟了。……
他又想：我是不是太脆弱了？怎么那么经不起考验呢？有多少革命烈士在敌人的监狱中，法庭上，坚贞不屈。我怎么受了这点委屈就要死呢？可是，话说回来，过去的牺牲流血，那是敌人造成的呀。在敌人的监狱里，法庭上，无所谓委屈不委屈。而受自己人的冤枉，是难于忍受的……不能，再不能这样下去了！他下决心一死！
但是怎么死法呢？不分昼夜，外面总有两个看守着他的红卫兵。他在一楼，跳楼没有条件，最好是有一瓶安眠药，安眠药可没有办法弄到。往墙上碰脑袋，要是死不了呢？上吊，他们很快就要被发现，更麻烦。他忽然想起在“三反五反”时，一个人用割动脉血管自杀的例子，这倒是一个好办法。可是哪里有小刀呀！
他两手支撑着身子，慢慢在地上移动，眼光在四处搜索着，地上是光的，什么工具也没有，他又向窗户移动，见往里开着的一扇窗子上因风刮，掉了半扇玻璃。他不觉一阵欣喜。探出半个身子，抬手轻轻一拿，就掉下来一块玻璃。他拿着玻璃，躲在房间一角，喘了一会气，用那尖锐的刃子，试验着在手背一划，居然产生了一点快感，好像能止痛似的，连这些日子受的伤就都不痛了。
“哪有这么搞革命的？自己革了大半辈子的命，居然要坐在我们自己造的监狱里寻求自杀，多么可悲呀！”
他接着想自杀的后果：如果他今天晚上自杀，明天会是什么样呢？可以预见的是：明天他们发现自己死在这里了，大街上马上会贴出大字报“张敬怀畏罪自杀！”“张敬怀自杀叛党，死有余辜！”“坚决声讨彭德怀死党张敬怀自杀叛党的反动行为！”
“啊！作为一个共产党员自杀是叛党！”他身上忽然出了一阵冷汗。“只要我一自杀，我的反革命案子，就板上钉钉了！不行，不能死！我倒要看看这场’革命‘将怎么收场！一死，就什么也看不到了。不能死！凡是违反规律的东西，一定不会长久
，历史是最无情的！我要活，我要活，我要活！“
他又想：“况且，我一死，’自杀叛党‘是自己为自己的一生做的结论，永远不得翻身。我活下去，总有一天会甄别平反。这种历史例子太多了。这场违反一切党规、党法的所谓革命，能搞多久？咬着牙等吧……”
他进一步想下去：“可是还要批斗多少次呀？肉体的痛苦该怎么忍受下去呀！他想起来，在抗日战争中的百团大战，他受了伤。一块弹片嵌在盆骨中间，需要动手术。那时没有麻药，医生问他，必须马上动手术，不然你就不能再上战场了。
他一咬牙：”医生！你该怎么办，就怎么办吧！我能忍受！关公不是还能’刮骨疗毒‘吗？“
于是医生在没有麻醉的情况下，开刀把弹片取出来了。感动得医生和护士泪流满面。他想，肉体再受痛苦，还能超过那次手术？我得活下去，得饱饱地吃饭，一定要看到文化大革命怎么收场！
卜奎观看批斗张敬怀大会后的第三天，省委造反兵团的“刘司令”就找他谈话了。谈话地点是在原办公厅接待来信来访办公室里进行的。这里临时改成了“司令部”的宣传组。卜奎如约来到那里。
作为省委最大造反领袖的刘吉有，一反批斗会那天的虎狼面貌，对他相当客气，热情而友好地说：“卜奎同志，卜奎同志，请坐，坐。”
卜奎不卑不亢地落坐。
刘吉有说：“老早就想和卜奎秘书谈一谈。就是忙。如今，咱们省委的干部，大体上可以分为三类人：一是绝大多数，他们都响应毛主席号召，积极参加了造反组织；二是，’铁杆保皇‘，认为省委原来这个领导班子是好的，他们不当革命派，而当’保皇派‘死保省委一小撮走资派，这样的干部现在基本上已经没有了；三是，靠边站，当’逍遥派‘，现在也很少了。在这场捍卫毛泽东思想，毛主席革命路线和捍卫社会主义的伟大斗争中，人人都要受到检验，人人都要触及灵魂。我们想请卜奎同志，参加我们的组织，让我们团结在一起，共同战斗，共同胜利，共同分享胜利果实，你看怎么样？”
卜奎低头不语，半天才说：“我的路线……觉悟不高，思想跟不上形势。”
刘吉有说：“不能那样说，不能那样说呀！过去谁的路线觉悟高？我就不高嘛。在过去很长一段时间，我们都认为省委这帮老家伙，都是革命的。谁能想到，他们执行的是一条修正主义路线呀！他们是假革命，反革命，蒙蔽了多少人呀。
如果说过去不觉悟，还情有可原。经过学习中央关于开展文化大革命的’五一六‘通知，又经过这一段斗争实践，今后再不觉悟，就说不过去了。”
“你得让我想一想……”卜奎仍然低着头。
“大敌当前，还有什么想的。”刘吉有不以为然地说“我完全理解你的心情，你和张敬怀的关系，在他的影响下，出于感情原因也好，受蒙蔽太深也好，一时转不过湾来，是很可以理解的，需要有一个过程。可是，这个过程不能太长呀。”
卜奎说：“前几天，我看了咱们机关大门前，贴了我的一张大字报，我现在正在反省自己的问题呢。”
刘吉有哈哈笑着说：“卜奎同志，他们贴你那张大字报，没有经过我同意。
我以为，你是受蒙蔽太深。你现在还是人民内部矛盾，还是同志，还是我们挽救的对像嘛！我们等待你揭发张敬怀的问题呢。你是他的秘书，总不能说你’不了解情况‘吧？”
卜奎又想了想：“我确实想不起来，有什么可以揭发的材料。”
“那是你的路线觉悟还没有提高。等你提高了路线觉悟，对你们那位张书记，能揭发的问题可太多了。你和他朝夕相处在一起，听他发指示，帮助他工作，和秘书总有谈心的时候吧，他对你都说过什么？哪能没有可揭发的呢？”
卜奎仍然沉默不语。
刘吉有说：“你如果’想不起来‘，我可以提你个’醒‘：一九六二年张敬怀派你去老区，搞’调查‘是怎么回事？他怎么指示你的，你们怎么策划的。我告诉你，你也是有罪的。你如果不揭发张敬怀，不戴罪立功，后果可是要自己负责的！”话中带有明显威胁性质。
“那次调查，是张书记想总结点历史经验……”
“你别解释了，那是表面现像，实际上是要否定毛主席的革命路线……就谈到这里吧。我们给你时间，也就是说，革命的群众允许你有个觉悟的过程，不能等得得太久。我们的忍耐是有限度的。”刘吉有笑着说，脸拉得很长。
卜奎出了造反派们的接待室，回到家里。无力地坐在床头深思。
闵青莲问：“刘吉有找你谈话了？”
“谈了。”
“怎么谈的？”
“他要我’起义‘参加他们的造反组织，揭发张书记。”
“你答应了？”
“没有……”
“你别敬酒不吃吃罚酒。”青莲气急败坏的说“现在人家和你谈话，是看得起你。”
“我不需要他们看得起。”
“我看你陷得够深了。就说你们张敬怀那份’上书‘吧，问题说怎么严重，就多么严重。他们告诉我：你是’推一推‘就到了敌人那边，拉一拉就是人民内部矛盾。人家拉你，你还往后缩……”
“我不需要他们拉。”
“你不需要拉！可是，你要知道：当了革命的敌人，意味着什么吗？好好想一想吧！”停了一刻又说：“我爹要你去一趟。”
卜奎想：去一趟，听听这位威严的岳父说些什么也有好处，他也是个老革命，又是高干，知道的事情多，看他说些什么，起码可以了解点情况。便跟青莲到他家去了。结婚这三年多，他很少去看望这位“老泰山”。
他默默走到“老泰山”的客厅，那位不苟言笑的警备区政委，用嘴示意：“坐下吧！”
卜奎落坐，那位比较温和的老岳母也在一旁听着。
“他们找你谈了？”
“谈了。”
“谈了些什么？”
卜奎述说了一遍。
“你怎么答复的？”
卜奎又讲了自己的态度。
政委岳父严厉地说：“这不是觉悟不觉悟的问题，在当前这场大革命中，是站在哪条路线上的立场问题！”
卜奎还是不语。
老岳父说：“对你那位张敬怀，你中毒太深了！你要迷途知返！”
“我确实转不过弯来。”
老岳父说：“不是你转不过弯来，是你自己站的立场不对！你不转也得转！最近，你检没检讨过自己的思想？”
“想过，想不通。”
老岳父提出了一个尖锐问题：“现在对于你，是要党还是跟着彭德怀死党张敬怀当殉葬品！问题就这么严重，回去好好想吧！”
卜奎告退。青莲也跟着出来。只听政委岳父跟岳母说：“……青莲这场婚姻，本身就是个历史错误！”
第二天，省委造反兵团就来了两个载红袖标的干部，提出了几个问题让卜奎写揭发材料。他们把他带到原来是食堂的一个储藏室，规定了“纪律”：不准回家，不准和外界联系、通电话，更不准向外写信，实际上已经是“软禁”了（当时叫做“隔离反省”）。于是，一次表面上是“启发”他的觉悟，实际上是“车轮战术”的无止无休的“谈话”开始了。
此时，省委所有“当权派”，按副部长级“划线”，各部、委的部长、副部长，主任、副主任全都打成了“走资派”，处长以下则划在“革命群众”的行列，是可以参加造反组织的。对这些当权派，全都成立了“专案组”。卜奎挂在“张敬怀专案组”的名单下，暂时还没有给他定性。
刘吉有对“张敬怀专案组”的工作人员作了动员，说：“一定要把卜奎这个顽固堡垒攻下来！他不仅知道张敬怀大量的反党材料，而且他参与了张敬怀许多反动讲话、报告的起草。这个人，我们争取过来，张敬怀的反党问题，就清楚了。
至于对这个人如何定性，要看他的表现。如果他勇敢站出来揭发，也可能当做内部矛盾处理，如果他再顽固下去，他本身就是个漏网大右派，可以抓他辫子的材料太多了。拿下来这个顽固堡垒的方法，要靠政治攻心和政策攻心。一定保持相当大的压力，使其精神崩溃。对于攻破这个顽固堡垒，我们革命派，一定要有充分的思想准备，打好这一仗……”
这天下午，“战斗”开始了。
按照刘吉有的布置，专案组的工作人员，轮翻找他谈话。首先用的是“政治攻心”。在这里我们不想详细描写那些反来复去的谈话，只摘录其几段谈话就够了。
“卜奎同志，这场文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命，我们每一个人都要在这场两个阶级、两条路线的斗争中受到考验。”
“能不能经得起考验，标志是你是不是回到毛主席革命路线上来，是不是忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线。忠不忠，看行动。这就要看你能不能揭发张敬怀这个彭德怀的死党，并参加到我们批判他反革命罪行的队伍中来。”
“这场革命是一场防修、反修的大革命，是关系到我国革命前途的大革命。
你想一想，如果让彭德怀这样的人掌了权，我国就要回到旧社会，无产阶级专政，就会变成资产阶级专政，就要千万人头落地。这是多么可怕的前景呀！”
“卜奎同志，我们当然也知道，要转变立场是很不容易的事。我们可以等待。
但是等待也是有限度的呀！”
“现在我们学习一段主席语录：’什么人站在革命人民方面，他就是革命派；什么人站在反革命方面，他就是反革命派‘……我们希望你能够站在革命人民方面。你站过来，就是革命同志，就是我们自己人，可以参加我们的兵团，甚至可以参加领导班子。”
“……”
所谓的“政治攻心”大体上就是这类话。
接着是“政策攻心”：
“卜奎同志，我们知道你出身很苦，是贫下中农。没有共产党，没有毛主席，能有你的今天？你仅仅是张敬怀的秘书，替张敬怀服务。你虽然替他抄抄写写，可是都是他的主意，他的思想呀！你是拉一拉，可以过来，推一推就可以’过去‘的对像。我们现在是拉你，不是推你。你不要辜负了广大革命群众的好心。”
“对于犯错误的同志，我们是’一看、二帮‘。什么人不犯错误呀！犯了错误改了，就是好同志。否则，顽固不化，那是很危险的。是不是改正错误，就看你能不能揭发张敬怀，把他的反党罪行连根端出来。”
“确实，我没有看出他有什么反党行为。”
专案组的好话，说了一大筐，卜奎就说了这一句。
专案组的一个成员，拿出来一份材料，说：“我们本来不想摆材料，让你自己争取主动，做个坦白从宽的典型。可是，你总说，’想不起来‘了，’不记得‘了。现在，我们不得不拿出材料了。你看看，这份材料，是不是反对毛主席的铁证？”
卜奎接过材料，看了看，是前年展览馆关于替换毛主席塑像的一个报告。
卜奎忽然记起来了：原来，展览馆门前有一尊毛主席塑像。有许多观众提意见，说是塑得不像，展览馆请示省委，要换一尊，新塑像由美术学院创作。报告送到张敬怀这里，张敬怀同意，由卜奎起草了“批示”。后来新塑像落成。可是原来的塑像怎么处理，展览馆不敢作主。原塑像有八米多高。实际情况是：如果存放起来，仓库太小，立不起来，搬运又太重，于是工作人员就锯为三段，让塑像躺在仓库里。文化大革命开始，就有造反派揭发展览馆馆长“罪恶滔天”，居然“肢解毛主席”！这是阶级敌人仇恨毛主席！是可忍，孰不可忍。就把展览馆长揪出来批斗。展览馆长交待，他是请示了省委的。于是查档案，翻出了张敬怀的批示。
“你看，这批示还是你的笔迹呢。”
卜奎就这个问题作了解释。
“你现在还替他打掩护，不是极端仇恨毛主席，就作不出这么恶毒的决定。”
“真的，我实在想不到问题会是这样的。”卜奎又解释。
“你再看看这份材料。”
专案组另一成员，拿出来第二份材料。卜奎一看是“揭穿一个大阴谋：新华书店销毁六百万册毛主席著作，反对毛泽东思想的一大罪行！”
那成员又补充说：“这一反动事件，也是张敬怀批的，也是你的笔体。”
卜奎也记得此事：这几年，全国掀起学习毛主席著作的高xdx潮，全国各个出版社开动了印刷机器，印制毛主席著作。因数量很大，大印刷厂印不过来，任务分到小印刷厂。后来发现，有一个厂子印刷质量太差，纸张发黄，装帧不好，有些页印刷的字迹不清。省委宣传部建议把这六百万册毛主席著作销毁，报告送到张敬怀这里，张敬怀同意，作了批示，签字是张敬怀的，批语又是卜奎的笔迹。
“反对毛泽东思想，铁证如山！你自己看看吧。”那个成员说着把揭发材料交给卜奎。
卜奎又根据当时情况作了解释。
“你别替你的张书记开脱了！谁要反对毛泽东思想，还找不出来理由！张敬怀反泽东思想的罪行，也有你卜奎同志一份我们现在是挽救你，还称你是’同志‘，你怎么就不觉悟呀！你一定等到自己成为革命的敌人，让我们按敌我矛盾处理你呀！同志！你已经走到了危险的万丈深渊的边缘，再往前走一步，就不堪设想了！”
现在，卜奎觉得说什么都是多余的了。他坐在那里，双手抚膝，一低头，睡着了。这样“车轮战”式的谈话，已经进行了两天两夜了。
“喂！喂！你醒醒，我们再给你看个东西。”
接着递给他一张纸，卜奎勉强睁开眼睛，一看是青莲给他的一封信，说：“如果你再不觉悟，不肯回到毛主席的革命路线上当来，我就和你离婚。”
卜奎看过，无力地说：“如果……她要离……离……婚，我同意……我要睡……觉……”说着又低头睡去。
“喂！喂！别睡呀！你还没有回答我们的问题呢。”有人拚命摇晃他。可是怎么也晃不醒。
这样，四组人连续作战，持续了七十多个小时。中间，每天都有人按时送饭，造反派们轮流吃饭睡觉，卜奎不吃饭，只喝过几口水。
现在我们的叙述，不必再重复那些车轱橹话了。到了第四天下午，又换了一帮人上场，连续作战，“保持压力”的策略开始了。
这帮人一上场，就气势汹汹地叫：“卜奎！你揭发不揭发？我们看你是要顽固到底了！一定要顽固到’不齿于人类的狗屎堆‘吗？”
“卜奎，你不揭发张敬怀，就是他的死党，你就是革命人民不共载天的敌人！”这时，他们包围着卜奎，开始对他动手动脚，推推搡搡了。
“交待！交待！”
“揭发！揭发！”
接着是一阵口号：“顽固到底，死路一条！”
“卜奎顽固保护张敬怀，没有好下场！”
“你揭发不揭发？”
有人一推，卜奎一下躺倒，起不来了。
“起来，起来！不要耍死狗！”
“你装死呀！不要来这一套！”这人同时用脚踢卜奎的腰部。他觉得一阵疼痛，好像肋骨断了几根。两个人把他架起来，他没有站稳，又扑倒在地。
“歇歇，不要弄死他。”一个人小声说。“给他弄点吃的。”
“嗨嗨，吃饭了，吃饭了！”
卜奎躺着不动。
“怎么？用绝食吓呼我们呀！”
卜奎还是不动，半天才说：“你们让我睡……睡一会儿……”
一个人示意，让他睡。
过了几十分钟，卜奎要挣扎着站起来。两人人顺势将他搀起。
卜奎朦胧地说：“你们给我一支烟抽。”原来卜奎是不抽烟的。不知道为什么他现在想抽烟。
一个人替他点着一支烟，同时说：“你揭发不揭发？”
“我揭……发，揭……发。”
“那好，我们给你时间。”
卜奎抽了一口烟，呛得咳嗽了半天，断断续续地说：“前年，批判’海瑞罢官‘时，我们省……省报，没有转载’文汇报‘的文章是，是张敬怀指，指，指示，由我起草的批示。”
“陈年老帐了，这事早已经记录在案，还用你揭发，讲新的，捞干货！”
“六零年批判张敬怀时，说他是彭德怀反党集团成员，他一直不服……”
“又是陈年老账，讲新的，讲他私下都和你说些什么反党的话。”
……
“我，我，想不起来了。”
“就看你是不是提高了路线觉悟，你提高了，自然有很多可以揭发的。”
“讲干货，主要讲他平常给你讲的私房话，见不得人的！”
卜奎不语。
“你想一想，他和你谈没谈论过毛主席？都说过什么话？这是要害中的要害。”
“有……一，一次，他和我讲过，’毛主席万……万岁‘的，的事。他说，人都要死，是不能’万岁‘的。”
几个造反派互相递了一个脸色，一阵欣喜，觉得卜奎讲出了张敬怀的新罪行。
“你这个态度好，算是你立了一功。干脆，竹筒倒豆子，揭发彻底！”
卜奎又想了想，“前几年，批判’合二而一‘，学习’一分为二‘。党校一个学员，在讨论会上，提出个问题，说：毛主席说，一切事物都是可以一分为二的。
毛泽东思想能不能，一，一分为……为二。党校把这个问题作为’思想动态‘，上了，简……简报，报到省委，转到张敬怀这里，要求答复。张敬怀说：按道……道理，既然’一切事物‘都可一分为二，’一切事物‘当然包括毛泽东思想……不过，这事张敬怀压……压下了，只是和我个人说的，没有批示。”
专案组这几个人，又是一阵欣喜。觉得卜奎交待了张敬怀反对毛泽东思想的要害，他们打了一个大胜仗，马上去刘吉有那里报捷。
又喊：“你的立场开始转变，接着讲！”
卜奎抽了一口烟，呛得咳嗽了半天，又低头睡去。拿着烟卷的右手垂下来，燃烧烟的卷头，掉在左手腕上，发出微微的吱吱声响。他没有感到疼痛。身子一下出溜到地下。
卜奎交待了张敬怀关于“毛主席万岁”和“对毛泽东思想”也可以“一分为二”的材料以后，刘吉有觉得，这可是打倒张敬怀的两颗重型炮弹。谁要是反对毛主席和毛泽东思想，其罪行比杀人放火、土匪强盗还要严重，比青面獠牙的魔鬼还要凶恶。专案组整理的卜奎交待的“简报”，一送到刘吉有那里，这位“司令”兴奋极了：有了这两条，张敬怀是永远不得翻身了。他立即决定开一次大型批判会。会议时间定在后天，地点设在广场。专案组的人员汇报说：“张敬怀这老家伙，已经不能走动了。”
刘司令有些不耐烦：“走不动就抬着！对敌人的仁慈，就是对人民的残忍！你们还同情他呀！路线觉悟哪里去了！？”
这位刘司令最近脾气越来越大。省委的原领导全被打倒了。现在的造反派就代替省委执行工作。这位刘司令，小卧车也坐上了，秘书也配上了，出门也有几个膀大腰粗的造反派当警卫，俨然是他的私人保标。
那天，一千多造反派们，举着红旗，敲着锣鼓，唱着语录歌，在会场集齐后。
刘司令威严地说：“把反革命分子张敬怀押上来！”
于是两个造反派抬着坐在一个大罗筐上了主席台。张敬怀坐在罗筐中，经过这么多天批斗的折磨，显然张敬怀的身体已经处于半瘫痪状态。但他的神情泰然自若，眼光犀利，头脑也十分清楚。
全会场一阵阵地宣读了语录和“万岁”的口号之后，刘司令大声叫着：“张敬怀！交待你反对’毛主席万岁‘，反对毛泽东思想的罪行！”
张敬怀说：“我没有反对过毛主席万岁，没有反对毛泽东思想。”
一阵激烈的口号。
刘司令说：“咱不和他磨时间，谅你也不能坦白交待，揭发！”
“刘司令”把卜奎写的揭发材料让一个造反派拿给他看，同时说：“这是你的秘书揭发的，有没有这事。铁证如山，你赖不掉的！”
张敬怀看了看，略作思索，他忽然想起来了。说：“是这样：我只是从自然规律说的，人都是要死的。连毛主席也说过，一个人死了，是辩证法的胜利。我没有别的意思！”
“刘司令”喊“你狡辩！”
又是一阵震天的口号。
张敬怀继续解释事情的前因后果。
接着会场响起了震天歌声：
“天大地大不如毛主席的恩情大，
爹亲娘亲不如毛主席亲，
千好万好不如毛泽东思想好，
河深海深不如和毛主席的感情深。
毛泽东思想是革命的宝，
谁要是反对他，谁就是我们的敌人！“
又是震天的“打倒”和“万岁”的口号。
这时从台下跳上来几个青年干部，拿着一根包着胶皮的钢丝绳，抬手要打，被一个人拦住了，小声对他们说：“不要把他弄死了……”
刘司令又喝道：“张敬怀，你交待！别以为我们没有掌握你的反党材料，你反毛主席、反党铁证如山！”
“我没有什么可以交待的！”张敬怀说。
刘司令说：“你敢说没有？”
“没有！”
刘司令说：“要是有了怎么办？”
“你们查证落实加重处理好了！”一副不屈的神态。
这时已经是冬天了，寒风凄凄，吹着张敬怀蓬乱的头发。他的耳朵被冻得惨白。此时发生了一个突然事件，令人百思不得其解。
台下不远的地方，站着一个约有十来岁的戴着一顶红线帽的女孩子，她是挤进来看热闹的。他一见台上被批斗的人，第一个印像是：这个人也不过四十岁，很像她小学二年级的张老师。她总觉得张老师是个漂亮的男人，总想找机会和张老师接近说话。这个被批斗的人，也很英俊，那不屈的神态，也叫她钦佩，敬仰。
况且，小学三年级时，这个人被请到学校，向她们作过长征报告，当时，她感动得泪流满面。
女孩子也不知道看了多少小人书，知道很多革命故事。她佩服那些在战场上，在监狱中，在敌人的法庭上的英雄。她并不知道什么“文化大革命”和“走资派”是什么，她感到现在站台上的是一个英雄。她想表示一下自己对英雄的崇敬，可是一时不知道如何表示。她几乎是下意识地向主席台上跑去，一面跑，一面摘下自己头上的红线帽子。她跑到台上，把那个红线帽子，戴在那人头上，这可以遮遮大风。这行动，女孩子自己完全是没有准备，甚至是在下意识中做出的。在人们还没有反应过来这是怎么回事的时候，女孩子就跑下台，冲出了会场。
主持会议的刘吉有愣住了，主席台上的造反派头头们愣住了，全会场的人足足愣了有两分钟，鸦雀无声。
还是刘吉有反应得快，他想了想说：“同志们！这个女孩子，年纪小，觉悟高。她是在揭露张敬怀这个反革命分子呀！别看张敬怀戴着红帽子，他是一副反革命黑心肠呀！她揭露了张敬怀反革命两面派的嘴脸！”
会场上这才又响起震天口号：“打倒反革命两面派张敬怀！”
“彻底揭穿张敬怀反革命两面派的丑恶面貌！”
|
