深海鱼们

    ◎

    我和旧书市集八字不合。

    要是在旧书市集里晃太久，我一定会闹偏头痛，变得悲观，变得自虐，心悸气喘，最终引发心神中毒。即便回到住处，仍会梦到自己遭玲珑有致的美女绑在手术台上，被迫吃下裁开的平凡社世界大百科。

    因此每到举办旧书市集的季节，我没有一次不忧郁。我早就下定决心，今年绝不去报到。

    然而，事到临头，我又被逼上梁山，势在必行。

    谁教她说她要去呢。

    ◎

    她是我大学社团的学妹，我暗恋她许久。

    旧书市集的前一天，我从值得信赖的消息管道，得知黑发少女宣称“我明天要上旧书市集去”。听到这消息，我脑海当下浮现一个唯有天启堪能形容的妙计——

    逛旧书市集的她找到一本书，兴冲冲地伸出了手，没想到这时竟有另一只手也伸了过去。她抬起头来，发现眼前的人是我。我自然是极绅士地主动将那本书让给她。她有礼地向我道谢，我立刻报以优雅的微笑，约她：“怎么样?要不要到那边的小店喝瓶冰凉的弹珠汽水?”

    两人饶富情趣地听着如雨蝉鸣，畅饮弹珠汽水，谈着彼此在旧书市集的收获，不知不觉互生好感。此后，只要运用上天赐予我的才能，事情就水到渠成，万事将依从我描绘的路线运行，终点即是黑发少女与我携手同行的玫瑰色校园生活。

    就连我自己都觉得这个计划天衣无缝，宛如行云流水，过程自然得令人为之赞叹。待成就好事，我俩日后必定会津津乐道——“回想起来，一切的机缘便始于伸手去拿那本书。”

    我的浪漫引擎狂奔疾走，阻无可阻，挡无可挡，终于，我因太过难为情而鼻血狂喷。

    人要知耻，然后去死。

    然而，我已无心倾听内在的知书达礼之声。

    原因无他，谁教在堕落至极的现今大学之中，遇事知耻、行走坐卧守礼守分而得善报者，一人也无。

    ◎

    京都，下鸭神社的参道。

    宽阔的参道穿过老樟树、老桧树林立的纠之森。时节适逢中元假期，林中蝉鸣大作。

    位于那条参道西侧的骑射马场上空，笼罩着异样的气息。场中游人虽多，却不热闹，只闻忌惮四周般的耳语声，恰似妖怪集会。小河穿过御手洗池流出，南北纵长的马场上架设了好几座白色帐篷，人群在缝隙中往来穿梭。尽管身处森林，空气却闷热难耐，有人边走边以毛巾擦汗。游人眼发异光，从一座帐篷走到另一座帐篷，物色着充塞木箱里的脏东西，不知厌足。

    飞扬的深蓝色旗帜上，写着“下鸭纳凉旧书祭”。

    ◎

    中午过后，我来到纠之森。

    在旧书市集里乱晃一气，我很快就累了。无论走到哪里都是旧书，不见意中少女的身影。再加上此际又是盛夏，天气闷热异常。我闲着无事，便反覆练习与她同拿一本书的动作，经过再三钻研，已逐渐熟习。然而一想到这项特技在其他领域根本派不上用场，又不禁对自己生出一股怒意。

    气鼓鼓如不倒翁的我，身处无止境的书海之中，而眼前的书本就像在对自己说——“大哥，不如读读我，稍微变聪明一点如何?”然而，我已经厌倦将希望寄托在它们身上了。读不了万卷书，却又未能抛下书本走上街头……要读与不读之间，传说中的恋爱玩火已成远山尽头的那一方天空。本应如明镜的心灵生满尘埃，应当虚掷的青春照例还是虚掷了。

    旧书市集之神啊！在赐予智慧之前，先赐给我些许爱情滋润吧!

    在那之后，再给我智慧吧!

    马场中央有张供游人休息的长椅，上面铺着垫布。我坐下来擦汗，仰着头寻求不带霉味的新鲜空气，树梢尽头可见蔚蓝的夏日青空。

    我茫然地望着广场上来去的游人，其中有邋遢的大叔，也有模样古板的大学生，有散发艺术大学气质的时髦女大学生，也有留着仙人胡的老先生，男男女女以汗湿的手捧着旧书，这景象真是热也热死人了。

    突然间，我心头一凛。

    在一家旧书店前，有个娇小女子正捧着一本文库本认真细读，配合夏天剪短的黑发光艳动人，那背影与她极为相像。自她入社以来，我便痴痴追随她的脚步，注视着她的背影，望了又望，长达数月之久。因此对于她的背影，我可说是“世界权威”，绝不可能看错的。

    我猛然站起。

    然而前脚刚跨出去，便与一个孩子撞个满怀。

    孩子脚步不稳转了好几圈，最后跌了一大跤。我也被撞得摇摇晃晃，不禁咂了咂舌，瞪了这挡人情路的孩子一眼。男孩大约是小学高年级的年纪，虽未高声叫嚷，但那双美得惊人的大眼睛转眼蓄满泪水，视线聚焦在我的胸前。低头一看，一个霜淇淋的残骸竟黏在我的衬衫上!应该是少年刚才在舔食的吧。

    “可恶!要怎么赔我?”我低声骂道。“又湿又黏的。”

    “在骂人之前，应该先向我道歉才对吧?”少年拍去身上的沙尘，以沙哑的成熟声音说道。“搞砸了别人的乐趣，连道个歉也不会?”

    然后，他傲然指着黏在我衣服上的霜淇淋。

    “你要赔我。”

    那不由分说的气魄使我无言以对。

    少年抓住我的手，硬要把我拉到卖霜淇淋的摊贩前。

    “慢着慢着，你几岁?”

    “刚满十岁。那又怎样?”

    “我知道了，是我不好。”我道歉。“我会赔你的，你可别拉我。”

    看来降临在这旧书市集、与她共谱的玫瑰色未来，即将离我远去了。

    只见她手捧文库本专心一志读著书，模样可人，想必是找到了让她深深着迷的一本书。俗话说，恋爱的少女最美。但区区一本脏兮兮的旧书就骗走了她的心，这究竟算什么?我的心愤愤发出不平：凭那几张黄纸!

    我释放足以烧黑她后脑杓的灼热视线，在心底呼唤：

    有空读那种东西，不如读我吧!我的脑袋里可是写了许许多多有趣的内容啊!

    ◎

    请容我在此解释，当时我读得忘情的，是杰洛德·杜瑞尔（GeraldDurrell）的《鸟、野兽与亲戚》。

    那一天，是我值得纪念的旧书市集出道日。

    踏入下鸭神社的森林，沐浴在蝉鸣中，看到那无止境的旧书洪水的那份感动，势必令我终生难忘。一想到可能在这片旧书大海遇见许多美妙的书，我便不由自主地发起抖来，忍不住挺起胸膛。在旧书市集的入口，我踩起双足步行机器人的步伐，以表达心中的喜悦与干劲。

    南北延伸的马场两侧满是旧书摊，教我看得目眩神迷。右边的旧书摊呼喊着“我这的书有趣喔”，左边的旧书摊便嚷道“这边的更有趣”。我像只琵琶湖疏水道的萤火虫，为可口的清水所诱，惶惶然不知所措。这么一来，只好沉住气全都看上一回了。

    如此这般，我遇到了《鸟、野兽与亲戚》。

    这本位于每本一百圆的文库架上的书，仿佛是自己探头来似地呼唤着我。我不禁“啊嗯”一声，发出连自己都觉得冶艳的满足娇声，将它捧在手里。这也难怪，因为我对《鸟、野兽与亲戚》无时或忘。我中学时读过《我的家人与其他动物》这快活无比的故事，认识了杰洛德·杜瑞尔这个作家，听说有续集以来飞快地好几年过去了，而今天，人生初次涉足旧书市集便遇见梦寐以求的书，除了侥幸还能说什么呢?

    而且我自国中便想要的书，竟然只要百圆硬币一枚!对荷包不牢靠的我而言，实在太教人感激了。万岁!这就是所谓的“新手运气”吗?还是我有逛旧书市集的才能呢?我更加兴奋了。

    我笑得合不拢嘴，顶着一张连自己都觉得诡异的怪表情走在路上，这时，一个坐在马场中央的纳凉座上的浴衣男子，喊了一声“喂”叫住我。对方将当天的收获堆在垫布上，拿着手巾悠然擦着颈项，一副陶醉在胜利美酒中的模样。在他身旁有一位撑着古伞，年约三十五岁左右、身穿和服的女子。她独自读着织田作之助全集的散本。

    “樋口先生，好久不见。”我行了一礼。

    樋口先生满脸笑容。

    “从那一晚以来就没见过面了。你好吗?还是照样在喝?”

    “托您的福，我很好。可惜，没有什么机会喝酒。”

    “那么下次找个时间去喝吧。羽贯也很想你。”

    “羽贯小姐今天没来吗?”

    “她讨厌旧书，说想收藏这种脏不拉叽的东西的人都是笨蛋。”

    我是在夜晚的木屋町认识樋口先生的。

    那一夜，我在他与羽贯小姐的带领之下，度过了一个委实奇异有趣的夜晚。他们俩教我如何尽情享受夜生活，让我获益良多。我们一起喝了许多酒，说了很多话，然而对于他的来历我却一无所知，也不知道他为何总是穿着浴衣。

    “我请你吃炒面吧。”

    樋口先生站起来。

    “那怎么行，怎么能让樋口先生破费……”

    “就是啊。要我请客大概四分之一个世纪才有一次，不过今天没关系，因为今天有所斩获。”

    樋口先生得意洋洋地亮出几本书。

    那四本装帧相同的书，令我想起祖母家客厅的怀旧色泽，上头写了一些《查士丁》（Justine）、《巴尔萨泽》（Balthazar）等令人费解的书名。据说是一位叫劳伦斯·杜瑞尔（LawrenceDurrell）的作家所写的小说“亚力山卓四部曲”（TheAlexandriaQuarter）。啊啊，光看封面就散发着与我无缘的“文学”的味道，让我更加尊敬樋口先生了。我想樋口先生那种将无用发挥得淋漓尽致的生活方式，以及韬光养晦的生活哲学，一定是以深厚的教养为基础养成的。一定是的。

    但是，樋口先生却说他对那些书没兴趣，也不知道内容为何。

    “有朋友想要这些书，我要出高价卖给他。而且，今天还有别的赚钱差事，你就放心跟我来吧。”

    樋口先生以包袱巾将书包妥，领先走向前。

    “告诉你，这些沾了墨水的破纸，可有不少人要出高价买呢。”他感叹地说。“书本这种东西，还真教人不能不感谢啊。”

    就这样，我们来到马场南方的一处摊位，路上我还看到了社团的学长。只见他意气消沉地走在马场的另一边，朝北走去，身旁跟着一个可爱得像女孩的少年。少年舔着霜淇淋，一手紧紧抓着学长的衬衫下摆。

    “是学长的弟弟吗?”

    我目送着学长，朝炒面摊走去。

    ◎

    我可不是自愿带着这个不讨人喜欢的少年四处走的。

    “我已经买霜淇淋给你了，你满意了吧。快走开!”

    “才不要。”

    “喂，不要拉我的衬衫。”

    “何必如此无情。”

    “你这是什么话啊?干嘛用老头子的口吻说话?”

    “因为我的心智年龄超群，比你还成熟。”

    “对年纪较长的人说话要有礼貌。小孩子就是这样才讨人厌。”

    “这叫做同性相斥。”

    我停下脚步，回头瞪了那歌舞伎调调的少年一眼，但他丝毫不为所动。

    这名瘦削的少年站在马场上，一只手插在短裤口袋里，另一只手拿着霜淇淋甜筒，伸着舌头扮鬼脸似地舔着，定定地抬头看着我。他柔软的栗色头发在热风中摇曳，眼睛又大又漂亮，睫毛又浓又长，仿佛每次眨眼都会扇起风似的。要不是讲起话来像个可恨的老头儿，看上去就像个女孩子。

    我迈开脚步。

    “随便你，总之别再跟来了。我可是很忙的。”

    “喊忙的人最闲了，因为对自己闲着有罪恶感，才会到处说自己忙。再说，真正忙的人根本不可能会在旧书市集闲晃。”

    “就说你是小鬼!”

    我一笑置之。

    “忙中闲，闲中忙。在你这种小鬼眼里，我看起来或许像在闲晃，但我的心智这时候可在飞快活动，你看到的不过是台风眼。”

    “骗人，这些话你是现在才掰出来的吧。”

    “住口。随时眼观八方，连一根针落地都不能放过，若不把神经绷紧到这种程度，就无法在混沌的旧书市集中寻宝。要是抱着扮家家酒的心情，可会受伤的。”

    “可是你在找的又不是书。”少年讥笑。“是女人。”

    “不要乱讲!”我叱喝。“而且，小孩子不可以随便说什么‘女人’，至少也要说‘姊姊’。”

    “你要找的是个黑发剪得短短的小个子吧，肤色白白的。”

    我转身抓住少年的肩膀。那纤瘦的身子像个傀儡般摇晃，但他的眼神不见丝毫退怯。这孩子不简单!

    我悄声问：“喂，你怎么知道的?”

    “撞到我的时候，你正不知羞耻地死盯着店头一个女生看，看到那模样还不知道，我又不是白痴。”

    我放开少年的肩膀，帮他抚平衣服的皱摺。

    “了不起。”我说。“我可是在称赞你，你要知道感谢。”

    “这有什么好感谢的。”

    少年说着咬碎了甜筒，发出清脆的声响。

    这时，一个有着巨大羽翼的鸟影，自北而南滑行而过。

    ◎

    一个大黑影忽地从头上掠过，可能是鸟吧。

    我和樋口先生吃着炒面，思考着与书之间的种种巧合。

    例如，遇见自己寻觅多年的书，脑中随意想到的书突然出现在眼前。又或者，买回好几本内容毫无关联的书，却发现书中有针对同一事件或人物的章节。更极端的例子，像是在旧书店发现自己以前卖掉的书。

    毕竟有这么多的书被人买卖经手，在世上巡回，会发生这样的巧合或许也不足为奇。我们总在下意识之中选择与某本书相遇，又或者自以为是巧合，但其实不过是我们看不见错纵复杂的因果丝线罢了。即使心头雪亮，但是每当碰上这类巧合，我总觉得那是一种命运。我是相信命运的人。

    吃完炒面肚子圆滚滚的我，抚着《鸟、野兽与亲戚》的书皮，将这些想法告诉樋口先生。

    “那些不可思议都是由神明主宰的。”

    樋口先生信口说道。

    “你知道旧书市集之神吗?”

    “不，我从没听说过。”

    “发生在旧书市集的不可思议之事，其实都是由旧书市集之神掌管的，像是帮助人们与意中书幸福相会，透过旧书搓合男女，或是为旧书店导演戏剧化的大生意。那些死性不改的收藏家，平日都会在自家神坛供奉这位神祉，每天早晚一拜。更重要的是每个月初要虔诚祝祷，供奉旧书，然后，当晚得在神前举办大宴会兼读书会，彻夜大读旧书，也大啖美食。只要是收藏家，无论多忙，都不会忽略这个仪式，因为旧书市集之神既能搓合收藏家与意中书，也能施予可怕的天谴。”

    “究竟是什么样的天谴……”我不禁吓得发抖。

    “对神明不敬的收藏家，书库里的藏书很可能会一夕消失。旧书市集之神会把书从书库里抢走。”

    “好可怕!”

    樋口先生露出志得意满的诡异笑容。

    “据说旧书市集之神会以各种姿态出现，没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造形出现，有时是老学究，有时是洗练优雅的和服美人，有时是红颜美少年，有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子，又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集，混在喜爱旧书的人群当中，到各店巡回，悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。再怎么说，那都是神明下的手，即使旧书店老板也没有察觉店里多了书。据说神明留下的书，都是从不肖收藏家那里篡夺而来的。”

    我的思绪早已飞到家里的藏书上。一想到自己竟然从不曾祭拜旧书市集的神明，我连忙双手合十，念着“南无南无”真心祈祷。这是我自己发明的万能祈祷文，从大字不识看图画书的幼年时期便经常爱用。

    “没错，祈祷多多益善。南无南无!”

    “南无南无!”

    “出版的书被买走，然后又被脱手，直到来到下一个主人手中，书本才算重生。书就是这样几经复活，在人与人之间建立连结。正因如此，神明才会屡屡无情地将书自人世间解放出来，那些居心不良的收藏家最好小心一点!”

    樋口先生宛如降临在毯子上的神明，朝着夏日天空呵呵大笑。

    这时他仰望天空，说着：“天有点阴了。”

    ◎

    刚才还万里无云的夏日晴空开始时阴时晴。

    深灰色绵絮般的云彩在树梢后探头露脸，天气更加闷热。一想到可能会下午后雷阵雨，我便感到焦躁。再这样下去会找不到她，只能任由雨与泪将我打湿。

    我自命为她的背影世界权威，却无法发挥本领，这全都要怪那个硬跟着我的少年。他分明侵害了上天公平赐予世人的、追求心仪黑发少女的权利啊。

    每当我试图打开脑中的雷达搜寻黑发少女，少年便会以装模作样的口吻，多嘴长舌地吐我槽：“喔，在找意中人吗?”尽管听了不痛快，我也不得承认“意中人”这个说法实在奥妙。

    “如果不是找意中人。”少年扯着我的衬衫问：“那你又是在找什么书?”

    “你很烦耶。超硬超难的书，小孩子不懂的。L

    “是《日本政治思想史研究》，还是《查拉图斯特拉如是说》，还是《逻辑哲学论考》，这类艰涩又被世人捧得很高的书吗?”

    “你竟然能把那个什么查拉、图、斯特拉一口气说出来，都不会咬到舌头啊。”我惊讶地说。“小孩子怎么知道这种书?”

    “因为我什么都知道啊。”

    原以为这孩子只有长相可爱可取，没想到他对书籍博闻强记，令我大受震撼。我碰的书他没有一本不知道，让我的自尊心在夏日晴空下彻底粉碎。

    南北纵横的马场上，各家旧书店都以书架围出自己的根据地，俨然旧书要塞。赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房等，为数众多的旧书店一字排开。马场上满是书架，从哪里到哪里是哪家旧书店的地盘根本无法判断，给人混沌可怕的印象。书架之间的树荫和帐篷下摆有小桌小椅，老板与工读生就在那里磨刀霍霍，等候客人上门。

    一想到眼前数万册的成群书脊之中，即将为我的生涯开辟光荣新天地的那天赐一册就在其中，我便饱受折磨。我仿佛听到书本开始叫嚷：“你连我都还没看过不是吗!要不要脸啊!没有用的饭桶！”“看看有骨气的书，磨磨你的志气，好比像我这种书。”“只要看了我，保证要什么有什么。知识、才能、毅力、气魄、品格、领导能力、体力、健康、光泽艳丽的肌肤，就算希冀酒池肉林也能如你所愿。什么，不需要酒池?那不重要，总之先看了我再说”等等。

    “大哥，我看你还是不要勉强的好。”

    少年倚着一个摆满文库本的书架说。

    “看不懂那些艰涩的经典又有何妨?别打肿脸充胖子，好好享受难得的缘分吧。”

    “你这小子的安慰根本没有用。”

    “其他有趣的书要多少有多少啊。所谓少年易老学难成。”

    “这话你没资格讲。”

    “就是因为我才能讲。”

    说着，少年露出一抹不屑的冷笑。