○

    各家族回到住在宅邸时向来分配到的房间。父亲与伯父招呼其他人去睡后，在灵堂摆起了酒席，他们今晚要担负起点香※的责任。孝二郎伯父从餐厅拎了一瓶酒过来，碰巧伯母看到，耳提面命地再三嘱咐不能喝太多，以免影响明天的正事。（※日本习俗，守灵夜整夜都要点着香，不能间断。）

    我先回位于中庭西侧的和室换衣服，父亲拿着外套和领带拉开纸门，交代我：「今晚你也去露个脸吧。」我们走在环绕中庭的走廊，冲完澡的母亲正好经过，叮嘱我们：「你们不要太勉强。」父亲说：「我们会轮流去睡的。」

    到了餐厅，伯父们已经把剩下的消夜装在大盘子里，拿到祭坛所在的房间。

    弘一郎伯父拿着一瓶酒上前，宛如参加什么仪式般正坐。

    「那就由我开始吧。」

    他语调郑重，把酒瓶放在祭坛前。那是祖父每天喝的酒。祖父喝惯了就不喜欢换，根本不喝其他牌子的酒。

    酒宴即将开始，不过顾忌到祭坛，一开始大家话都不多。这两天的疲累或许也有关系吧，就连平常爱热闹、爱喧哗的弘一郎伯父今天也格外安静。

    「用不着不说话吧。」孝二郎伯父说。

    「我也不是故意的。」弘一郎伯父说。

    「说要在老爸面前喝酒的，是三哥你吧。」父亲苦笑着说。「你不先炒热气氛那怎么行。」

    孝二郎伯父一口喝下杯里的酒。

    「老爸在世的时候啊……」孝二郎伯父嘴角一抿，仰头看着祭坛，镜片后眼眶略微泛红。「很看不起我的酒量。」

    「你是说晚酌的事吧。」弘一郎伯父笑了出来。「你就只能喝半杯。」

    「老爸说酒喝得那么无趣，不如不要喝。」

    「不过，本来就是啊。」父亲说。

    「老爸喝酒简直就像喝水，一杯一杯吞。」弘一郎伯父说。「不过，那种喝法尝得出味道吗？」

    孝二郎伯父把消夜剩下的关东煮丢进嘴里，大口嚼着，豪迈咽下，目光望向漆黑的缘廊。蚊香的袅袅轻烟萦回而来，他抽动着鼻子嗅闻。

    弘一郎伯父「啪」地一声打死轻飘飘飞过来的蚊子。「蚊子没那么凶猛了。」他喃喃地说。「不过还是很热。」父亲这么一说，弘一郎伯父刮下黏在手掌上的蚊尸，同情地说：「这家伙想必是因为太热而中暑了吧。」

    ○

    祖父是酒国英雄，豪饮时大气也不喘一下，宛如酒精一下肚就迅速代谢，酒量惊人。虽然他没日没夜地喝，但就父亲三兄弟的记忆，从不会看过祖父醉倒。

    不过等到我懂事的时候，祖父已经海量不再。我看过他坐在和室一面欣赏黄昏的庭院一面独酌的模样。他枯瘦的背挺得直直的，仿佛遵守着某种礼仪。那天他喝到最后依旧不显醉态。

    不过祖父的酒豪血统没有遗传给子孙就断绝了。我想祖父八成是连我们的份都一并喝光了吧。由于他喝酒如喝水的模样深植父亲与伯父心中，他们兄弟自然而然也喜欢小酌一番，不过实在没办法像祖父那样喝得面不改色，以致时常出糗。

    说起酒品，最差的是孝二郎伯父。因为工作关系，他常得和学生喝酒。孝二郎伯父退休前喝醉的丑态，常是亲族茶余饭后的消遗话题。

    弘一郎伯父和父亲酒量虽差，倒不像孝二郎伯父那般频繁上演脱序行径。他们喝酒，向来只是小酌，图个爽快开心。

    晚上的守灵夜，是孝二郎伯父提议要在祭坛前召开酒宴，顺便等芳莲堂的人过来。父亲和弘一郎伯父都赞成，当然，祖父也不可能从棺材里探出头抱怨。

    ○

    喝着喝着气氛愈来愈融洽，大家脸上涌现笑意，也愈聊愈起劲。我看着其他三人脸色逐渐红润，觉得非常有趣。

    弘一郎伯父说起父亲和祖父吵架、离家出走的事。父亲年轻时寄居在弘一郎伯父家，与祖父和解还是我出生后的事。弘一郎伯父把那件事和我父母相遇的故事联结在一起，讲成一个谁听了都会害羞的罗曼史。父亲也许是醉了，并没有回话，因此我也不知哪些部分是伯父添油加醋的。

    「你爸爸茂雄的学费，都是拿你曾祖父的收藏品去卖钱换来的。」弘一郎伯父说。「我一直对那些收藏品虎视眈眈，谁知等我发现的时候，仓库早已空荡荡的。」

    「只剩下一些破铜烂铁，要卖不容易吧。」父亲微笑地说。

    「还真是伤透脑筋呐。不是奇怪的幻灯机，就是看了不舒服的标本之类，那些古怪东西根本卖不了什么钱。」

    「标本啊，我记得、我记得。」孝二郎伯父拍着膝头说。「话说那到底是什么标本啊，莫名其妙的。」

    「茂雄，你记得吗？那个身体很长、很诡异的动物……」

    「怎么可能忘得了。」

    「只要我们做错事，就得和那东西一起关在最后面的房间当作惩罚啊。」

    「到现在我还会梦见那东西，我静静盯着标本看，结果它慢慢转过脖子，冲着我咧嘴笑。」

    「员吓人。」

    「那东西芳莲堂也带走了吧。真是爽快。」

    「虽然大都是爷爷冲动买下的，不过好东西倒也不少。」孝二郎伯父说。「像是那个龙造形的根付，不就挺不错的？」

    「虽然硬塞了一堆破铜烂铁给芳莲堂，但林林总总加起来也有不少钱吧。」

    「芳莲堂要送来的，是当时卖给他们的东西吗？」我问。

    「不，好像是其他东西，听说是老爸特别寄放在他们那里的。」弘一郎伯父说。

    「不知道是什么呢？」孝二郎伯父倒着酒。

    我们聊得热烈，壁钟突然敲响，打断我们的兴致。

    四人都沉默下来，竖耳倾听古意盎然的钟声。黑色时针指着十一点。回房歇息的母亲和堂兄弟都已经睡着了吧。大宅里悄然沉静，时钟指针断断续续而不停歇的走动声回荡在漆黑的长廊上。默然倾听，身后的一切都在提醒我今晚是守灵夜。

    弘一郎伯父像在等待钟声结束，钟声一停，随即喃喃低语：「没问题吧？对方说十一点钟到。」

    ○

    祖父的主治医生矢野先生是他旧制高校※时代的朋友。祖父过世那一年，医院的经营权已经落到儿孙手上，矢野医生早就退下前线，但他仍以朋友的身分进出宅邸，担任祖父的主治医生，看护祖父直到临终。（※一九一八至一九四五年间，日本的高等学校相当于大学预科，小学毕业后考入高等学校，就读六至七年即可不经考试直升帝国大学。）

    矢野医生半是为了与朋友欢谈才前来看诊，但祖父似乎不太愿意让他诊断。「只要和你聊聊天就没问题了。」祖父以此为借口蒙混，试图躲避诊察。祖父从高等学校时期就像铁棒一样顽固，矢野医生也深知这点，呵呵笑着包容了祖父的任性，但有时也拿医生的责任当挡箭牌，与祖父起冲突。两个人为此吵了好几次。不停重复毫无进展的对话的结果，经常都是祖父放低姿态，以近乎撒娇的语气喊着：「阿大啊。」能让祖父撒娇的朋友，也只有矢野医生和久谷老先生而已。

    战争刚结束没多久，矢野医生听祖父说过「传家宝」的事。祖父说，自从第一代樋口直次郎挖掘出土后，那东西一直藏在宅邸里。矢野医生好奇地问是什么，但祖父只是神秘地笑了笑，宣称找到了曾祖父藏起来的东西。

    这件事，住附近的久谷先生也曾听闻。他若无其事地探问，但祖父仍是不肯明说，只是坚决地说不打算把东西传给儿子，理由是儿子的器量不够。虽然久谷先生提出反对意见，但祖父的想法没有改变。祖父说，「光凭那些家伙没办法应付」。

    祖父收藏的传家宝在造访宅邸的公司相关人士间也蔚为话题。有次在二楼的西式房间举行晚宴，有人直接问祖父这件事，但祖父只是嘻嘻笑着没有回答。如此一来，更加深了众人的好奇。

    有人夸张地猜测传家宝是祖父的祖父在建造宅邱时挖到的古代财宝，是很久以前埋下后就遭人遗忘的公家财宝；或是维新志士的军用资金、丰太阁※的财宝等等。祖父似乎是拿那些荒谬的推论寻开心。（※丰臣秀吉的敬称。）

    有几间古董店听到传闻后纷纷上门探问，祖父也只是敷衍地说些话作弄他们。

    不过，在第二任妻子花江夫人过世后，祖父性情大变。再也不肯谈传家宝的事。若有谁开玩笑提及，祖父便以冷洌的眼神让对方闭嘴。久而久之，有关传家宝的玩笑话成了友人间的禁忌话题。

    ○

    「关于传家宝，你们什么都没听说吗？」父亲问。

    「我年轻时会经做过各种揣测。」弘一郎伯父害羞地说。「我那时也认为是直次郎先生挖到了什么东西。」

    「明治时代的时候吗？」

    「老哥以为直次郎先生挖到了什么宝物，然后偷偷占为己有对吧。」孝二郎伯父揶揄着。「真是浪漫。」

    「直次郎先生的事我是不清楚，只听说他是个狠角色。我想就算发生那种事也不奇怪吧。」弘一郎伯父抱着胳臂说。

    年轻时，两位伯父常在想秘藏的传家宝。他们佯装无事地向久谷先生和矢野医生打听，看看能不能问出蛛丝马迹。学生时代，还会经兄弟俩商量好，看准祖父不在的时候潜入仓库里找。不过，传家宝上面总不可能贴了张纸说「我是传家宝」，想在杂乱堆积的物品中找出目标物是不可能的事。

    不久，仓库里的古董随着家道中落如水溢流般逐渐纷失。就如伯父所说，曾祖父的收藏品在那时一一处理掉了。大批的收藏品消失后，仓库里没留下什么称得上传家宝的宝贝，说不定祖父在清理仓库的过程中，毅然决然变卖了，又或者对朋友说的不过是玩笑话，只是在逗弄揣测不断的友人，吸引喜爱搜购宝物的古董商上鈎，以此自愉。

    随着时间流逝，伯父们对传家宝的兴趣也逐渐淡了。

    「就在我忘了这回事的时候，那通电话打来了。」弘一郎伯父说。

    就在父亲、伯父与久谷老先生在商讨葬礼流程时，一通电话打到宅邸。弘一郎伯父接起电话，一个年轻女子自称是「芳莲堂」的人。他还有印象，之前为祖父处理掉仓库里大量收藏品的，就是一间名为芳莲堂的小古董店。

    「今早接到府上的电话，不过可能比约定的时间稍迟一些才能过去……」电话另一头这么说着。

    伯父十分困惑。

    「今晚可能十一点左右才能过去，不知是否方便？」

    「呃，不好意思……请问是为了什么事？」

    「今早府上来过电话，希望我们将上一代寄放的东西送过去。」

    这时，早已淡忘的「传家宝」的事又在弘一郎伯父脑中苏醒。

    「没想到上一代的事，芳莲堂竟还记得啊。」

    父亲这么一说，弘一郎伯父疑惑地歪着头。

    「对方说早上有人打电话过去，不过我不记得打过，还以为是美里受到老爸所托打电话过去，问了她，她却说不知道什么芳莲堂。」

    「那是谁和他们联络的？」父亲说。

    「就是不知道。」

    「我是哥哥打电话来才知道这件事。」

    「我也是啊，如果老哥没提起这件事，我根本不记得了。」

    「真是奇怪。」

    父亲与伯父们一脸纳闷地抽着烟。我没事做，便倒酒喝。孝二郎伯父惊讶地看着我，眼神像在说：你还真能喝啊。

    ○

    京都樋口家的始祖，是自东京移居的樋口直次郎。他在东京学习机械工程，离开学校后，以技师的身分参与在京都滋贺间的琵琶湖疏水道工程。他是我的高祖父。

    明治维新后，天皇迁居东京，京都背负着维新的混乱逐渐凋零。为了力图振作，京都祭出各种建设计划，想打响工业都市的名声，而琵琶湖疏水道便是期间最浩大的工程。之后，虽然还有第二疏水道及其他建设，但光是第一疏水道就花费了五年建设，从明治十八年（西元一八八五年）施工到二十三年。

    为了缩短工时，在预定开挖的路段先挖出竖坑※，但若是碰上水脉，竖坑便会积水。由于人力抽取的速度太慢，无法顺利排水，只能用蒸汽帮浦辅助。直次郎的工作就是维修那些帮浦。琵琶湖疏水建设相关的轶事中，与涌水奋战的故事特别有名：据说有个负责人设置好抽水帮浦后，因为受不了长期过度疲劳，居然跳入竖坑自杀。（※自地表垂直向下开挖，安装支撑装置的坑道。）

    在那个涌水喷发、唯有提灯照明的工地现场，直次郎的工作实况现在已经无人知晓。会祖父和祖父很少提起这位先祖，和直次郎有关的传闻都只是模糊的片段。又或许，是直次郎的一生中有些不堪回首的经历也不一定。

    ○

    坐在伯父们身旁，我想像着漆黑冰冷的竖坑。有水声传来，应该是附近住家在用水吧。但水声十分接近，不知不觉渗进了我的想像，我仿佛亲临明治时代琵琶湖疏水建设的工地现场，看着全身湿透的男人们勤快地工作。夜深了，热空气湿黏地缠绕在脖子根部，然而脑中那个漆黑深沉、充满水声的幻影，让我的后背一片冰凉。

    「直次郎先生挖出的宝藏啊。」

    孝二郎伯父双手摩娑着通红的脸颊，喃喃低语。

    「芳莲堂可能就是要送那个过来吧。」

    弘一郎伯父说完，盯着我看：「你听你祖父说过什么吗？」

    「不，我没印象。」

    「不管是多么无聊的小事都行，说说看。」

    「你会一个人到祖父家吧？那时候他没提到相关的事吗？」父亲要唤醒我的记忆般提点着。

    「他没提过芳莲堂。」

    「看来，要等芳莲堂的人来了才知道。」孝二郎伯父说。

    弘一郎伯父从胸前口袋拿出香烟，点了火。

    「干脆来玩百物语※好了。」（※日本的一种游戏。在夜晚点上多根蜡烛，众人轮流说鬼故事，每说完一个便吹熄一根蜡烛。据说等蜡烛全部吹熄，妖怪就会出现。）

    「每讲完一个故事，就吹熄一根蜡烛吗？」

    「不错啊，要讲什么好呢？既然要讲，干脆讲跟老爸有关的回忆好了。」

    「那我就说我第一次喝醉的事吧。」孝二郎伯父说。「我第一次喝酒，是跟老爸在一起。」

    「啊，那件事我听说过。」弘一郎伯父说。

    孝二郎伯父缓缓倒酒，仿佛一点一滴都很珍贵。

    ○

    高中时，孝二郎的同学帮他取了个绰号叫「鱼板」，因为他总是戴着厚重的眼镜黏在座位研读教科书。跟他念同一所高中的弘一郎听说后，还在家里大肆宣扬。

    后来孝二郎盆发用功，表情愈来愈焦虑。祖父不关心儿子的事，但当时住在宅邸里帮忙的和子婆婆很担心。伯父们自幼丧母，都是和子婆婆料理家事。可是不论和子婆婆说什么，孝二郎就是不肯改变自己的读书方式，她只好转而求助祖父。然而，祖父态度很冷淡，弘一郎也毫不客气，在每天草草用餐完就回房的弟弟身后喊他「鱼板」。担心孝二郎的只有和子婆婆。

    高中二年级的夏天，孝二郎绷紧的神经终于断了，他病倒了，整天躺在棉被里，茫然瞪着天花板的木纹。就算硬叫他起床，他也只是靠着柱子望着庭院。

    一个蝉鸣如雨的晴朗午后。

    祖父没说要去哪里，带着恍神的孝二郎离开宅邸。祖父穿着轻便和服悠然前行，孝二郎则踩着蹒跚脚步跟着。祖父悠悠晃晃地拄着黑色的西洋拐杖，杖身在午阳照射下闪着光芒。两人沿着疏水道缓缓前行，走进林木苍郁的南禅寺。蝉鸣噪响。以红砖打造的水路阁悄然坐落在林木深处，从琵琶湖来的滔滔湖水在其中奔流。如果登上水路阁，投身清凉的水中，不知是什么样的感觉？孝二郎如此想着。

    南禅寺旁有间外观像寺庙、占地很广的料亭※，祖父走了进去。从没去过那种地方的孝二郎睁大了眼睛环视四周，紧跟在祖父身后。（※高级日本料理店。）

    店员领着两人来到二楼宽敞的和室。窗户敞开，林木包围料亭，浓绿在栏杆对面闪耀。凉风吹了进来，越过宽敞的和室清清爽爽穿出走廊。孝二郎在那间和室头一次喝了酒。祖父一杯接一杯畅饮，孝二郎也喝个不停，不久就呼吸困难，脸部发热。他整个人飘飘然的，仿佛浮游在空中一样，感觉很畅快。他犹如乘着波浪悠悠摇晃脑袋，祖父像观看稀有动物般看着他。

    不久，一个和服装束的女人走进来。她步履轻柔，仿佛从空气的缝隙滑越而来，酩酊大醉的孝二郎一直到来人走近才注意到她。她坐在相对而坐的祖父与孝二郎身边，郑重地行礼致意。祖父瞥了她一眼，微微点头。孝二郎深受吸引，不由得直愣愣看着她。女子雪白的脸颊上有道伤痕，看了教人心疼，但那道伤痕也更彰显出她的美丽。

    那个坐在祖父与孝二郎身边的女人，就是两年后离奇死在宅邸里的花江夫人。也就是我父亲的生母，祖父的第二任妻子。

    ○

    从孝二郎伯父喝下生平第一杯酒那天算起，数月之后花江夫人便嫁给祖父，住进这座宅邸。伯父们莫不震惊，但更让他们惊讶的，是她还带着一个小学年纪的儿子。

    她出生于琵琶湖畔的某座城镇，不过几乎无人知晓那些她留在逢坂关※外的过去。祖父及和子婆婆或许清楚，但他俩并没有告诉伯父们，就连我父亲对自己的生母也所知甚少。（※设置于东海道与东山道的要冲，是古时守卫平安京的著名三关防之一。）

    我没见过花江夫人。虽然她是我的祖母，不过她在我父亲年幼时就已过世，我对她的印象停留在比我母亲还年轻的模样。

    我看过一张她的照片，总觉得她身上散发一股落寞而冰冷的气息。那是张全家福合照，无法看清她的长相，只是一个模糊的身影。