○

    须永先生的事，在枣姐把东西送过去后似乎就平息了。不但如此，须永先生还另外买了几样店里卖不出去的商品，完美证实了天城先生那不可思议的自信。

    两天后，我把电暖炉送到天城家。那暖炉自我进大学就一直使用到现在，已经很旧了，我并不觉得可惜。现在也还不到天寒地冻的地步，等到真的冷得受不了再买新的就行了。我完全猜不出天城先生为何想要这种东西。

    枣姐曾耳提面命地叮嘱过我不能和他交易，我也不好意思跟她商量。那之后，她也没再提起这件事。

    ○

    听说我在芳莲堂工作，奈绪子跑来了。

    我和她交往已经一年半了。我周末要去芳莲堂，平常两人也各自忙着学校的课业，很少出去约会。一周前，两人暌违已久一同前往清水寺赏枫，结果因为一点小事起了争执，我和她互不退让，闹得不愉快地各自回家。从那以来，我们没再联络。我正愁找不到机会与她和好，很高兴她愿意到芳莲堂来。

    那天枣姐因为感冒在二楼休息，我一个人看店。我坐在椅子上翻阅字典，读着论文影本，听到有人在敲玻璃门，抬头一看，奈绪子一脸伤脑筋地站在门口。

    奈绪子和我就读同一系所，是同班同学。她个子小小的，给人可爱的印象，但对于看不顺眼的事批评向来毫不留情，一针见血。至于我，个性算随波逐流的那型，不由得被她与外表反差极大的性格给吸引。虽然常被她的言行举止刺伤，气得脑中一片空白，却也不禁更加迷恋她。

    我到后头倒杯茶给她。她坐着啜饮煎茶，眼睛滴溜溜地环视四周。

    「真好玩。」她说。「都很贵吗？」

    「有些昂贵的商品，但不多。我们不是高级的店。」

    「你现在很懂古董吗？」

    「不，我只负责看店跟跑腿，什么都不懂。」

    奈绪子的目光突然移往店后方，还低头致意。回头一看，枣姐披着披肩出神地站在那边。看来烧还没退。

    「欢迎光临。」

    我把奈绪子介绍给枣姐，枣姐说：「久仰大名。」

    时间刚过三点，离天黑还有一段时间，不过枣姐说今天要提早打烊。我让奈绪子在旁边等我，和枣姐一起做完打烊的工作。枣姐气喘吁吁地，模样好像很痛苦，我不由得担心起来。

    「不要紧的。」枣姐说。「明天就休息一天吧。请你下星期六再过来。」

    ○

    被古物包围的时候奈绪子一派开朗，共进晚餐时却不太说话，不论我说什么都会碰钉子。有话想说却闷在心里的时候，她总是这样子。

    来到我的住处，冰山还没融化。

    「还没把暖炉拿出来啊？」

    奈绪子喝着红茶，突然冒出这句话。

    「坏了。」

    我撒了谎。

    好一段时间她闷不吭声，我也没有说话。

    「她好像很寂寞呢。」

    一开始不知她说谁，后来才想到是说枣姐。脑中浮现她高烧未退、一脸茫然站在客厅入口的身影。

    「是啊。」

    「刚刚她突然出现，我觉得有点毛毛的。」

    「为什么？」

    「不知道为什么，感觉她就像鬼魂一样。」

    「是有点像。」

    奈绪子目光迷蒙地望着书架，口中呢喃着：「好冷。」

    我铺了棉被取代暖炉。

    窝进被窝没多久，吸收了两人体温的棉被变得柔暖。我把额头贴在她的额头上，她从刘海发丝间抬头看我。我的唇抵着她冷冷的脸颊，闻着她的体香。她心里的那座冰山总算融化了。

    「天气会愈来愈冷，你快点买一台暖炉吧。」她说。「要不然，你会感冒的。」

    ○

    进入十二月，气温转为严寒。我一天有大半时间都在大学教室和实验室度过，回到宿舍就窝进棉被。就算没有暖炉，也不觉得困扰。不过，只有早上很痛苦。在经过一夜冷藏的房间颤抖着更衣，这样的早晨实在让人觉得寒酸。可是，买新暖炉太麻烦了，我只好嘿咻嘿咻地鬼叫着撑过寒冷的早晨，买新暖炉的计划也持续延宕。冷归冷，但也省了电费。

    之后两个星期，我没造访天城先生宅邸的小房间。店里没东西要送过去，天城先生也没事找我们。

    芳莲堂门可罗雀，平日客人已经少之又少，这阵子更不断递减。我一边顾店一边归纳实验结果，和枣姐聊天打发时间。

    她从仓库搬出旧暖炉，放在收银台旁。暖炉一点着，芳莲堂更加舒适怡人。

    有时她会去附近酒店买酒粕，放在暖炉上烤着吃。枣姐不喝酒，但加了砂糖的酒粕令她情有独钟。吃了酒粕后她总是一扫平日孤寂气息，变成一个双颊红嫩、咯咯轻笑的小女孩。把一个身材比我高、年过三十的女人比做小女孩虽然奇怪，但我无法不如此联想。

    偶尔奈绪子来访，也会三人一起谈天说地。一开始，枣姐在奈绪子面前不太说话，习惯之后，还会邀请奈绪子共进晚餐。

    「她真是可爱呢。」

    我把枣姐的赞美转告奈绪子，她很高兴。

    本以为会平平稳稳地迎来岁末。

    然而，天城先生打电话过来。我又得上他家了。

    ○

    走进天城家院子，看到天城先生坐在缘廊上，身旁有口加盖的大笼子，他正从笼子的网目间探看笼内。

    察觉到我来，他笑着说：「来了啊。」

    「那是什么？」

    「从朋友那收到一头奇兽。」

    走近笼子旁，一股味道传来，像是雨淋湿的狗儿散发的味道。笼子里很暗，不知藏了什么。竖起耳朵仔细聆听，听到微弱的呻吟声，笼内好像有生物在动。从天城先生身旁往里窥探，一瞬间，我觉得有双人的眼睛自网目的缝隙瞪视着我。

    我心头一震，抬起头来，天城先生正无聊地打着呵欠。

    「我正愁不知如何收拾呢。」他说。「好了，进来吧。」

    来到平常的那间和室，交出枣姐要我送来的商品后，我抽起天城先生递给我的香烟。

    房内冷飕飕地受到寒意侵蚀，皮沙发冰冷得让人难以忍受。旁边虽摆着灰色的小火盆，仍无法驱逐寒意。然而，天城先生今天仍是穿着群青色的和服便装，前襟邋遢地敞开着，露出瘦巴巴的胸板。看了就不舒服。我认为他是为了让我难受才穿成那样，但转念一想又觉得是自己多虑了。然后又想，自己方才的想法肯定全让他看穿了，更加觉得毛骨悚然。

    「住的地方没暖炉，一定很冷吧？」天城先生温柔地说。

    「还撑得住。」

    「京都的冬天很特别，接下来会愈来愈冷喔。」

    「应该是吧。」

    「不过也不全是坏事。要是有女人来，就能拿天冷当作拥抱的借口，不是吗？」

    「也许是吧。」

    「像你这么优秀的青年应该有女朋友吧。」

    「没有没有，那种事我不拿手。」

    「是吗？」

    「是的。」

    「要是能和人依偎在一起，冬天可是很舒服的喔。你一定和女人在棉被里互相取暖吧。」

    「怎么可能。」

    我苦笑着移开目光，盯着格子门上的横杆，对于天城先生宛如亲眼所见的语气感到害怕。尽管意识到这想法不合常理，却觉得有块沉重的泥块扑通落到了下腹。

    「生气了吗？」天城先生笑着说。「看来你不喜欢这种话题呢。」

    忽然，面向中庭的格子门出现一道暗影。今天天气很阴，也许是朵碎云掠过天空，一时遮住了太阳吧。

    「院子里有人吗？」

    我这么一问，天城先生忽然脸色紧绷，眼神僵直，眼球犹如冻结在深邃的眼窝之中。

    「院子？谁在院子？」他盯着我尖声地说。

    「没有，我只是觉得好像有人。」

    天城先生缓慢转动脖子，目光栘到格子门上，一副嗅闻什么的姿态，不久，他安心地呼出一口气。

    「没人啊。」

    「说得也是，是我多心了。」

    天城先生浮现一抹自嘲的笑容，窝进沙发里。

    「若是没有抱在一起取暖的对象，那你就太可怜了。要我把暖炉还你吗？」

    「您要是肯还我，自然是非常感谢。」

    「我正好想找一件东西。要是你肯帮忙，暖炉就还你。你要帮我吗？」

    我一时语塞，结果他张开骨感的十指覆在脸上，夸张地假装哭泣。手掌覆住的脸陷入暗影，指缝间我看到了他的眼球。我吓了一跳，瞪着他的举动。

    「是狐狸的面具。」他说。

    ○

    须永先生住在北白川，听说他家自古以来就是大地主，住家附近有数栋出租公寓和大楼，从上一代就和芳莲堂有来往。枣姐的父亲亡故后，店铺得以移到一乘寺继续经营，也是多亏须永先生的帮忙。我会打破要送给他的盘子，一直对他心怀愧疚，但始终没见过他。枣姐说，他是个年过七十仍十分有活力的老爷爷。

    十二月尾声的某个星期日，我来到芳莲堂，枣姐正跟人说话。对方是个肚子圆滚的老先生，身上有种爽朗的气息，就像枣姐每天抱进抱出的那尊布袋福神。枣姐被他的气质感染，宛如晒着太阳的猫笑意洋洋。光看这一幕，我就知道那老人是须永先生。他穿着设计洗练的大衣，手上拿着茶色帽子。

    「早安。」我打了招呼，枣姐依旧笑容满面，向老先生介绍我：「这孩子就是我跟您提起的那位。」

    「是吗，打破盘子的就是你啊？」

    老先生呵呵大笑，我则是满脸通红。

    我到屋后上厕所，回来时听到两人的对话。

    「可是啊，小枣。你可要防着天城一点。」

    「这我知道。」

    「老身的事也是，老实说，收到东西时不能说不开心，但你用不着为了老身去做那种事。」

    「对不起。」

    「不是啦，老身并非责怪你。你不必低头。」

    老人咳了几声。

    「总之，不可不防。」

    「嗯，谢谢您。」

    那天，须永先生在店里坐了很久，喝着茶，吃掉好几个带来的蛋糕，从头到尾都笑咯咯的。据本人的说法，因为主治医生交代他不准吃蛋糕，在家里没得吃，只能像这样偷偷地在外头享用。老人说着，一个接一个地把甜点塞得脸颊鼓胀，抽着散发甘甜香味的雪茄。

    「小枣不会去告密吧？」须永先生哀求般地说。

    「可是，请您要有所节制。要是您因为在我这吃零食而有个什么差错，我可是会非常伤心的。」

    「死不了的啦。」

    须永先生咯咯笑着，气势惊人地叉起蛋糕，一口吞下。看来，主治医生会下禁令不是没有理由的。

    要告辞时，须永先生从地上的纸袋拿出一个木箱，递给枣姐。

    「这个给你。」

    打开木箱，枣姐发出赞叹。

    乍看之下是只全黑的漆盘，然而角落画了一只艳红的兰铸金鱼。圆滚滚的小兰铸栩栩如生，纤细的鱼鳍仿佛正悠悠漂动。凝神细看，漆料涂装的黑底恍如润泽光亮的水面，水底深不可测。

    「啊！」枣姐指着金鱼说：「刚刚是不是动了？」

    「会动哦。」

    须永先生得意地说，也不知是玩笑还是认真。

    「这么贵重的东西我怎么能收。」

    枣姐被魅惑了心神般盯着盘子，摇了摇头。

    「今天是你生日吧。」老人解释。

    「哎呀。」

    枣姐愣愣地睁大眼睛看着空中一点。

    ○

    须永先生回去后，枣姐开始打扫置物间。

    店里有些上一代留下来但不足以当成商品贩卖的杂物，她打算利用年前的空档清理。枣姐还说如果有喜欢的东西可以带回去，所以我很期待会出现什么宝贝，谁知翻出来的净是根本不想带回家的废物。其中竟有远心分离器的插座，我从没想过会在芳莲堂看见实验机器。

    正在整理的枣姐「啊」地惊呼一声，我凑过去看，泛黄的报纸里包着一枚狐狸面具，是和纸做的。

    「吓了我一跳。」枣姐说。「我不喜欢这种东西。」

    「那可以给我吗？」

    「那倒是无所谓。」

    我拿起那个旧狐狸面具，在手中绕着玩。那面具很普通，比想像中轻很多。

    「您讨厌狐狸面具吗？」我问着。

    「看到狐狸面具我就想到伏见稻荷大社，你不觉得那地方很阴森吗？」

    「我去过，那地方的确有点恐怖。」

    「以前，我跟家母一同去参拜过。」枣姐说。

    「我不记得为何只有我和母亲两人去参拜稻荷大仙，当时我年纪还小，母亲拉着我的手穿过那排感觉永无止境的鸟居阵，走进森林。那时，母亲手上就拎着那张狐狸面具。是在山顶茶屋休息时捡到的，我想是其他客人遗留的。虽然时值盛夏，但我记得一走进稻荷森林就觉得脖子凉飕飕的，身体湿湿的。不论走到哪里都看到满布青苔的老旧石灯笼和狐狸像，浓郁的蜡油味仿佛渗进身体里面，感觉非常不舒服。我好害怕好害怕，但最可怕的是……」

    枣姐凝视着我手上的狐狸面具。

    「是我母亲的脸。母亲走在我前方半步，我从斜后方仰头看她的脸，但她的神情是从未见过的阴森可怕，像在生气，又像在笑，也像在哭，我看了好久都无法理解是哪一种，但我很清楚那并不是母亲平常的神情。年幼的我当时害怕地想：说不定那人并不是我妈妈，而是和妈妈长得一模一样的东西化身变的，要把我拐进稻荷大仙的森林里。母亲右手拎着狐狸面具摆动着，左手握住我的手，但是母亲垂落的手臂毫无力气，只要我稍微停下脚步，我的手立刻会跟母亲分开。可是，若我放开母亲的手，走在石阶前半步的母亲一定回过头来，要是那张脸真是别的东西，到时才真是后悔莫及。这么一想，我只好忍耐。」

    她干笑着起身，仿佛时至今日仍想将幼时纠缠她的东西从肩上拂开一般。

    「小孩真是不可思议啊，不过是一点小事就觉得不安，一直想着那件事，自己吓自己，执着地牢牢记着。到现在我还常在想，那时候如果我害怕得甩开母亲的手逃走，回过头的她会是怎样的一张脸呢？」

    枣姐环抱着纤细的身子，盯着我手里的东西。狐狸面具始终保持着难以捉摸的表情，回望着她。

    ○

    隔天。

    枣姐出门前往红十字医院，留我一人看店。

    我手肘靠在收银机的桌上，昏昏欲睡。脸颊刺刺麻麻地感受着暖炉的热气。前天很晚才睡，眉宇间好像有什么纠结着，不是很舒服。

    不过快两点，玻璃门外犹如黄昏一片昏暗，天色混杂着红与灰，十分诡异。是因为云的关系吧。早上天气还很晴朗，午后突然变了天。我打着瞌睡，惊醒时睁眼一看，天色又更暗了。手掌撑着右颊，颊上汗湿一片，虽想调弱暖炉火力，然而在起身动作前又睡着了，如此反反覆覆。

    枣姐一直不回来。

    睡睡醒醒之间，我的心情愈来愈烦躁，闪过脑海的是——枣姐发现狐狸面具时像被虫咬到般尖叫一声；我穿过天城家大门；天城先生戴着狐狸面具，坐在那间异常狭长的房间深处的沙发上。说不定是因为那些讨厌的回忆潜入了睡眠之中，我才会睡得大汗淋漓。

    大脑贪求着不愉快的睡眠，却也不由自主思考起来。我想，我不应该把那交给天城先生的。我本就不打算答应天城先生的交易。我对那台暖炉并没有执着，根本不必大费周张地帮他找狐狸面具。再说，与其加深与他的纠葛，不如买一台新暖炉省事。谁知狐狸面具突然出现在眼前，我才一时糊涂给了天城先生。

    不，昨天傍晚送东西到天城先生家时，我原本也没打算把狐狸面具交给他。我把面具收在包包里，天城先生以第六感察觉到，而我没能说谎蒙混过去。

    「找到啦？」天城先生说。

    我的暖炉装在纸袋里，就放在房间的角落。难道他早知道那天我会把狐狸面具弄到手？

    天城先生把狐狸面具拿在手中，戴在脸上，不发一语。

    我在阴暗的房里，和这名狐男两相对望。

    我摆脱睡意，起身调弱暖炉。走到面街道的玻璃门，火热的额头贴上去，玻璃被外头的空气冻得冰凉。店外天色开始转暗了。

    一个人待在安静的芳莲堂，外头天色又如此诡异，总觉得很阴森，让人静不下心。看到角落满布灰尘的火盆，我想起天城先生。不知为何，我的思绪一直绕着天城先生打转。

    为了挥开心中的不安，我夸张地伸了个懒腰，回过身去，看到一个男人就站在通往后方房间的门口望着我，脸上戴着狐狸面具。我吓得寒毛直竖，寒意从侧腹的皮肤往背后蔓延。从男人的狐面底下，传来黏腻的唾液堵住咽喉的声响。

    我直觉地想说什么，但屋外传来巨响，仿佛有许多人正朝玻璃门砸小石子，原来是外头下起了倾盆大雨。雨势滂沱，宛如积存的水气一口气迸裂开来，我下意识地望向窗外，然而，附近一带已是雨雾迷蒙，什么都看不见。

    再看向店内，男人已经不在了。