◎

    我站在鹭森神社之南。现在是丑时三刻（注：凌晨两点到两点半。），妖魔鬼怪出没的时刻。附近已被一片夜色黑暗所笼罩。

    整个天空晴朗得就像冻结了一般。

    丑时三刻应该是草木皆眠的时刻，但在都市当中，这样的意涵早已被人淡忘。北白川别当交叉口的角落里有一家二十四小时营业的超市，那里全天候灯火通明，书店到晚上三点也有很多人站着看书。御荫通往山中越的方向，还有形状特异的改装车呼啸而过。不论哪个地方，都看得到夜猫子毫无目的地来回游走。我无从得知草木是否入睡了，不过我倒是可以确定人类还不怎么想睡。要是家里断粮，就算是三更半夜也可以去超市狂吃起司蒸糕，深夜两点的时候也能在书店遇见正站在店里翻阅色情杂志的友人，再闲聊两句。生活在这样总是被日光灯包围住的生活中，我早就已经忘记所谓“丑时三刻”的恐怖。只有在某些时候，像是这样跟饰磨一起骑脚踏车绕琵琶湖一圈到白色瀑布隧道试胆，我才会想起对黑暗的恐惧。

    森林里一片黑暗，我完全看不见通往神社的小路，不过入口立有巨大的石柱，上头写着“鹭森神社”。我往东看，几个山头都漆黑无比。月亮就像是铁丝一样纤细。在我眼前的是有如把住宅区切成一截截般展开来的旱田。田里除了几个看起来已经干燥的甘蓝菜在北风里来回滚动之外，其他什么都没有。旱田对面的堤防上，有几条路横切过去，白色的护栏清晰可见。在那一头的黑暗当中，我看得见万家灯火。护栏旁有一盏街灯，一直到现在还保持着一线细微的光明。

    我看着街灯周围：一辆两节车厢组成的睿山电车，从一乘寺的方向过来，沿着护栏还有这条有如田间道路一般的窄小铁道，一路往曼殊院的方向滑行而去。灿亮的灯光从车窗泄出，模模糊糊照亮了白色的护栏以及眼前这片旱田。

    我穿过旱田，爬上小小的堤防，越过护栏往左边看过去；电车持续往前方黑暗窄小的通道前进，感觉就像是把车体硬往里头塞。我吐着白烟，一边跟着追上。

    进入市中心后，睿山电车慢慢跑进了一条古旧石墙包夹的窄道。石墙上头探出许多林木，在车窗透出的灯光照射下，树叶看起来相当清楚，像是正往上飘浮一般。

    从这里延伸出去的街道，起伏渐次增大，愈发显得复杂奇诡。我因为没有在这一带走动过的关系，所以像是在这立体迷宫当中被牵着走一般。电车随着既有路线悠闲地前进，和我的距离逐渐拉开。

    黑暗中，电车在十字路口左转，我走到十字路口往左看，已经看不见车身了，再往前走两三步，已经连电车的去向都看不见。眼前的小巷道，直走已经走不通，右边又岔出了一条路，看起来是寺庙的墙壁，左边则是一整排的民宅。地上胡乱铺排了一些石头，有些凹凸不平。路边有一个柜子，里头摆了花瓶，上头则是贴了一张纸条“请自由选取”，尽头则是民宅的玄关。

    我拖着脚步，走下左边那个坡度颇大的石阶。那里也是民宅林立，路在前方呈九十度右拐，这条路一直走下去，不晓得会深入到哪里去。这种地方连睿山电车都不会来。我开始生气了。

    沿着这条路右转，一条水渠的出现阻止我继续往前行。这条水渠看起来很深，水渠的另一边，柏油路仍循着水渠延伸出去，接上同样的街道。每一家都紧闭门窗，看起来相当阴暗。

    车窗透出的亮光，照射在水渠的水面上，看起来相当闪亮。睿山电车走在对岸的铁道朝北方跑去，我站在这里，目送它离开。水尾小姐怔怔地看着车窗外的景色，或许她是在看水渠的水流吧。她很喜欢看流水潺潺。

    我不晓得，她有没有看见站在对岸，吐着白烟的我。

    ◎

    关于高薮智尚这个人。

    想起来还令人觉得丢脸。我与他的第一次相遇，是在刚进大学不久，也就是五月的时候。那个冲击，我怎么也忘不了。

    那天是我进入社团以来，第一次在周末进行例会。那个时候新生之间还没有什么交集，我一个人在那里抖啊抖的，几乎连学长们充满打量意味的视线都禁受不住。就在这个时候，一个大放异彩的人影出现在我那求救的视线中。全长两公尺的巨大躯体，附着令人目瞪口呆的怪异夹克，以及像是怪鸟巢一般的蓬松乱发，从下颏到脸颊，满是有如铁沙一般的胡须，完全没有打理。过剩的好奇心在他的眼里闪闪发光。我想只有这个人，才当得上是长年栖息在这个社团角落的“NUSI（注：日文汉字写成“主”，本意为神话中山林湖海的守护精灵。）”吧。看啊，他的全身散发着一股常人所没有的气势，这已经是怪兽了!一看到这个怪兽，我顿时没了自信去相信自己能平安无辜过完大学生活，像我这样脆弱的存在，应该会被NUSI一脚给踩扁吧!想到这里，我感到一阵头晕，几乎要昏过去。

    之后，新生开始介绍自己，那个NUSI往前走一步，报上自己的大名：“高薮智尚。”虽然他那个怪样子看起来就像是在室户岬吹

    了整整五年的海风，但他其实跟我同年。要接受这个事实并不容易，按照我的想法，这个人的体内一定是聚集了许多言语难以形容的邪恶存在其中，外貌才会怪异成这个样子。做出这样理所当然的结论，我自然尽力避开与他接触。与那时的我相比，他的理解力可说是无边无际的大上许多。

    在经过一年半的岁月后，我才了解到一个索福克勒斯级的悲剧：在那个巨体当中，其实封入了一个纤细的灵魂——一个爱做梦的少女。那一天，满天乌云都被吹散，真实的光芒一举照在他身上。我才知道，原来他也觉得他那巨大的身体很麻烦，常穿那件外套只是因为方便，头发蓬乱是自然卷，留那个胡子是因为好玩。然后他的眼睛，可以说是圆到可爱的地步。

    他的臂力很强，虽然不是很正常，但也不是个危险的男人。他温柔、纤细，很重友情、不近女色，专心致志在学业上。他的知识丰富到可怕的地步，可能因为读了万卷书，他在军事、科学、历史、资讯和动画方面都有广博且足以运用自如的知识。他是个走在自己相信的道路上，昂首阔步，却饱受世间嫌恶的一个圣人；是我平生仅见，超特级的，阿宅。

    ◎

    他住在下鸭泉川町。东边高野川悠悠地流过，西边到南边、北边都是郁郁苍苍的纠之森。他住的地方远离街上的喧嚣，打开窗户就可以听见鸟儿在枝头啼叫。早年的物理学者汤川博士（注：汤川秀树，日本著名物理学学者，出生于日本京都。l949年，汤川秀树获得诺贝尔物理奖，也是第一个获得诺贝尔奖的日本人。）住过的大宅也在这条街上，是相当静谧的住宅区。

    穿过那些古老房屋之间的狭窄道路，两边的板壁蜿蜒不断。板壁上方有树阴探出，就像是一条带着些许神秘气息的密道。踏进这里，感觉即将踏进一个禁断的魔窟，整个气氛变得很High，期待已久的乐园即将出现在我们的眼前。代替兔女郎列队待客的“成人乐园”，是高薮那隐蔽的住居“下鸭幽水庄”。

    每次我来这里，抬头看这个幽水庄时，总会有这样的想法：

    “啊，还在盖啊。”

    根据传说，这建筑物在应仁之乱（注：公元1467～1477年，日本于室町时期所发生的内乱，主要是诸侯之间的争斗，日本的身份阶层因此受到破坏，战国时代也就此兴起。）时被毁坏，重建后的样子就一直维持到现在。

    幽水庄，基本上是一栋两层楼的建筑物，但长年来缺乏计划的改建修筑，使得这栋建筑物变成了相当歪斜的形状。一楼往东侧延伸不少，已经像是生物在膨胀，与其说在建筑学上有什么意义，还不如说让人感觉到自然界的惊奇与奥秘。然而，虽然房东就住在东侧隆出去的那一块，却几乎看不到房东在那里出没。

    高薮的房间，是一楼的二号室。

    这个房间有一面墙，放的是一个已经接近爆裂状态的书架。另外一面墙，则是一堆由AV相关机械所缠绕结合而成、非常复杂的一具巨大的机器生命体。

    另外一面放了一张小桌子，上头散放着他搜集零件组成的电脑。有人说看一个人的房间，就可以了解这是个什么样的人，透过这个房间，我们可以看到的是肥大到令人觉得痛快的好奇心。

    我第一次来访时，他正趴在折叠式的矮桌上——简直是覆盖住整张桌子——组装一样黑色的零件。

    “那是什么?”

    我看了看他手边的东西。

    “木工的细件。我要把这个装起来，做成物理实验器具的模型。那边有完成品。”

    就在那些堆积成山的老旧教科书上，放了一个小小的东西。虽是木制品，但在涂颜料、上漆以后，散发出一股金属制品般的光泽，非常漂亮。他说是实验器具的模型，是明治时期高中物理课本里用的东西。因为是木制品，所以实际上是不能用的，只能当作是玩家房间里的装饰。

    “虽然没什么用，不过看起来很有趣!”他一边调整着木片一边说。

    “原来如此。做得真好哪。”

    “以前的实验器具跟工学用模特儿，真的是很好看!”

    他看起来应该是无所谓的微笑了，但那自信满满的笑容，却依然埋在他乱七八糟的胡子之中，像是脸上冷漠的痉挛一下而已。之所以一定要蓄着这种跟凶器没两样的杂乱钢须，或许是因为他的欲望就深藏在他那钢须的森林里运作的关系。也有可能是“过来的话，会受伤喔”这样生态学上的象征也说不定。事实上，不管再怎么可爱的女生，若被他用脸颊摩擦一下，都会血流满面的吧。在这样的状态下，他的脸逐渐被那些钢质般的胡须埋没。其实，他是个很可爱的男人。

    ◎

    生协的餐厅里，常常可以看到一些“帅气”的活动团体发出的桌上广告。他们举行的活动像是跟其他大学的联谊啦，夏天去海边，冬天去滑雪之类的，都相当吸引人，活动之丰富，甚至听说每年都会发生五到六人因此过劳死的程度。虽然我们从来没有实地目击过相关活动，也怀疑过那根本就是架空组织，不过，我与饰磨仍是在怒气的驱使下，组成一个与他们对抗的不帅气团体——“男汁”。即使我们对女性大开方便之门，但是她们仍是过门不入。八月中旬的时候，我们企划了一个活动：找了十个男人来开挤死锅（超拥挤）派对。因为差点就出人命，团体当天就解散了。虽然我们想要透过折磨自己来培养出睥睨一切的精神，但实在是做得太过了。我们输给了微不足道的泡菜锅，还几乎就要因此升天。再怎么说，火锅毕竟还是冬天的东西啊!

    为了雪耻，我号召大家到我的宿舍来吃火锅。这次是牡蛎锅。

    刚开始准备的时候，饰磨不晓得为什么用很下流的话骂那些白菜，井户则是在切鸡胸肉时，一直妄想一些色情的东西，甚至进入忘我的状态，一边还剥着鸡胸肉。除此之外，火锅的准备工作顺利地进行。冬天的火锅总是能够温暖地把每个人的心都包拢起来，不区分彼此。

    高薮的酒量很好，他抱着一瓶带来的酒，每当他喝酒的时候，那有如铁砂一般的杂乱胡须深处，就会绽开谜一般的微笑。似乎有哪里怪怪的，不过我搞不清楚。剩下的三人则像是猫一样，一点一点地舔着烫热过的日本酒。

    “你这家伙，在伦敦有找到什么东西吗?”高薮又搬出以前的事情来讲。

    大四那年春天，从农学部逃出来的我又从日本逃了出去，整整有一个月的时间我都在伦敦闲晃。高薮与饰磨对我“为了寻找自己而出去旅行”的行为大加耻笑了一番。“找不出来也找不到的东西不会是什么重要的东西”，高薮如此主张。的确，在他们面前我没有什么隐匿的余地，对他们来说，或者就真的是这么一回事没错。但是，我可受不了跟那些喜欢去国外晃一晃，找些不知道是什么东西的年轻人在一起。

    “找到了。”我说。

    “找到什么?”高薮似乎吓了一跳。

    “自己。”

    “在哪里?”

    “在大英博物馆陈列啊。”

    饰磨把马洛尼（注：类似冬粉的食物，形状近似韩国冬粉。）吸人嘴里，“如果是在那种地方的话，应该就找不到了吧。”他看起来相当认真恳切地说着。

    “那你说，你掉到什么样的地方去了?”

    “我被装到大概这么大的马口铁盒子里，绑上可爱的缎带。那真的是一次感动的相遇啊。”

    “听起来不错。”井户说，高薮则是叹息了一声。

    “这样的话，我是不是也掉到哪个地方去了?”

    “应该是吧，或许是掉到月球表面附近吧。”

    ◎

    就在宴会正开到高xdx潮的时候，窗外传来像是风吹响窗户的声音。当我们这么想时，下起了倾盆大雨，接着就是一阵阵像地鸣一般的声响。

    “打雷了吗?”

    饰磨那微弱的嗓音突然冒了出来。这个男人，如果在出门、回家的路上碰到打雷，为了降低被雷击中的概率，甚至会趴在今出川通上匍匐前进。

    “很远啦。”

    井户一边凝神倾听，一边安慰饰磨。

    “把肚脐盖起来，肚脐会被抢走!”（注：日本民间相信打雷时，雷公会偷走肚脐。）饰磨叫了起来，“虽然肚脐也没什么用!”

    “我从以前就纳闷，所谓的避雷针为什么能够产生避雷的效果?像是在空中风里飞那样，雷就会落到那里去吗?”

    我的愚蠢在这里也显露了出来。

    “你是念理科的，应该知道避雷针是怎么构成的吧?”

    高薮呻吟了起来，然后脸上绽放出幸福的微笑，接着开始解说。

    “雨云中会积存电荷，等到积存大量电荷时，空气中就会有电流流过，那就是闪电。问题在于累积的动作，如果雨云里积存的电荷能够一点一点地漏到地面上，电荷就无法积累到可以打雷的程度，而避雷针就是电荷逃走的通路。从前的人认为，雷电就是所谓的天罚，所以就算发明了避雷针，教会也拒绝使用，因为上帝不可能降天罚给教会。但教会周边的住家都立了避雷针，教会就变成最高的建筑物，被雷打到的也就只有教会。而在意大利，教会负责保管火药，如果雷打下去，半条街都会被炸翻哪。嘿嘿嘿。”

    “如果把那些会袭击路过女子的男人当作是雷电，”井户在一旁嘀嘀咕咕，“避雷针就是AV了吧。”

    “你啊，什么都要跟下半身连在一起，这是不行的啊。就算这比喻再怎么容易理解也一样。”高薮平和地告诫井户。

    饰磨却立刻提出了反驳。

    “为什么?为什么不可以?”

    “要是嘴里只讲那种东西，身体也会散发出那种氛围啊，看看你不就知道了。”

    饰磨张开双手，看着自己，一边哆嗦着。

    “混账，真的，怎么回事，这个光辉是干吗的啊?”

    “就是男汁啊，好喝到混蛋白痴的地步呢。”高薮说。他一边把酒倒到汤碗里。

    “去跟你的双亲忏悔吧你!”

    ◎

    关于井户浩平这个人。

    虽说这人跟我有一段距离，不过，此人的等级远在高薮与饰磨之上。看着他的生活方式——毫不顾及精神上的感受，猛挖深坑，不断地亲身投入——我们所摆弄的那些怨恨，简直不值一提。我们可以说在建构于精神卫生这条满布荆棘的道路上，他的血、泪、汗，都是从灵魂流出来的。除此之外，他身上还流着一种不知道是什么东西的“汁”。他可以说是一边哼哼啊啊地喊着，一边生存下来的。总觉得一定会坏，又不知道什么时候会坏，但是绝对不会坏——就是这种紧张感，让我们不得不对他另眼相看。

    平时他的话很少，总是默默培养自己对世间一切事物的怨恨。那是毫不留情的怨恨，有时也会喷出来。虽然他也会气焰高涨，但在那之后，又会轻蔑地痛骂这个气焰高涨的自己，进而身陷更深一层的泥淖，然后再积存更多连我们都踌躇再三的怨念。那是有如噩梦一般的循环。他这个人，活得简直跟个勉力苦修的修行僧一样。

    如果他有一点点懈怠，就连饰磨都会有所表示。“那些什么沮丧的家伙，我无话可说。”饰磨虽然这么说，但他还是关心战友的。即便是井户，在可以休息的时候就会休息。不过井户这个人要是真的去休息，就不是井户了。

    我还记得，当我因为水尾小姐与海老塚学长发生争执的时候，他也在暗中大为活跃。虽然他暗中做的那些卑鄙事实在都干得非常漂亮，但我不能在这里把这些事都说出来。而我，也绝对不会对他提出劝谏。这个卑劣，同样也是非常了不起的。不过，我不会写下来。

    要说谁能逃脱他那怨恨的网络，说来说去，也只有饰磨、高薮和我而已。最起码我是这么希望的，否则井户就会连喘口气的地方都没啦!反过来说，他对于这个世界上，乃至于这个地球上所有愚蠢的人类——当然我们不包括在内——都感到相当愤慨。他的希望是这些人越是不幸越好。

    “如果大家都很不幸，那么相对来说，我就是幸福的。”

    他是这么说的。

    深陷于那样与己无关的嫉恨之中，他的这句话，可以说是他最具代表性的名言吧。