◎

    巴尔扎克那庞大的作品，可说是自咖啡的大河当中而生。他喝的咖啡之大量，由此可见一斑。不知道谁说过，他似乎是喝了五万多杯咖啡。他到哪里去都带着咖啡壶，自己煮好咖啡之后马上喝掉。听说那个咖啡是由波本、摩卡、马蒂尼克三种咖啡豆混成的绝佳混合豆，比例如何，我不晓得，如果能够大口喝下那种咖啡，我应该就能写出有如怒涛一般的杰作，然后身陷在借贷的泥沼当中大口喘气吧！

    我一天要煮四五杯咖啡喝。虽然不像那些行家可以自己开发出独立的混合口味。不过对我来说，在超市里买咖啡真的太无趣了。我会在银阁寺附近找到的某家小咖啡店磨豆子，回家的时候，再顺便买大文字烧（注：指红豆饼。）——这是我小小的乐趣之一。

    那家店约二叠榻榻米大，总共只有一个面对街道的柜台、一名身材纤瘦的大姐在那里负责看店。虽然是美人，但她身上时常打着哆嗦，感觉精神似乎颇为衰弱。

    她不喜欢与人接触。只有在将咖啡豆咔啦咔啦倒进机器里加工的时候，她才能够安心。从几个月前开始，光只是咖啡豆已经无法满足她的欲望。她的目标愈来愈大。没过多久，她每晚都会抓来几只柔软的小动物，一边让它们发出哀嚎声，一边把它们化做粉尘，每天晚上她的脸都会因此而浮起欢喜的微笑。

    我会在店门前一边随意地狂想，一边也跟着哆嗦哆嗦。就在我哆嗦哆嗦的同时，咖啡也跟着磨好了。她把咖啡交给我，然后温柔地递给我几颗牛奶糖。我微笑着接过，一边在心里开着玩笑。我告诉自己，绝对不能被她用几颗牛奶糖拐了，然后被倒进机器磨成粉。

    大约有一年多的时间，我乐在这样与她充满了秘密幻想的相逢当中。

    那一天的傍晚，我因为与“那个男人”不期而遇，心情大受影响，感觉心里头就像是扎了一根刺。为了平抚情绪，我决定要出门买咖啡。只不过才两个星期没去，那家小小的咖啡店居然已经不见了，由另外一家店顶下了原址！

    虽说荣枯兴衰乃世间之常，不过，人世间的惊涛骇浪，即使是那个纤细的大姐所开的小店也一样会被压垮。那个姐姐什么坏事都没做，不过就是欲望走错了方向，磨碎了几只小动物而已嘛，这么一来，我要到哪里去买咖啡啊？我不可能再找到像是由这样精神纤细脆弱、喜好磨碎的姐姐所经营的咖啡店了。北白川天神是看错天罚簿上的记载了吗？在这样艰困的环境下，我依然优雅地过着我的隐居生活，但神却连这小小的乐趣，都要从我的手上夺走！

    我走到店门口，窥视着那家新店——店里摆放陈设的都是进口食品。“滚！这个崇拜舶来品的时代！”我想要这么放声大喊，不过真正让我吓破胆的，却是在罐头与瓶装食物包围下看店的海老塚学长。

    我转过身，狼狈不堪地想要逃走。在这时，我记起了曾经与学长起过的种种争执。

    啊啊，海老塚学长。

    “居然还活着！”我在心里想着。

    ◎

    海老塚学长早我一年进入我们所属的体育社团。

    从我进入这个社团开始，我与他之间，就隔着一道有如日本海沟一般的鸿沟，再怎么样我都没能跨得过去。他是那种立志成为男人中的男人，热血汹涌澎湃到毫无意义可言的典型。如果他加入某个对话圈，气温当场就会升高五度。像我这样的人，当然跟他那种热力四射到酷热的人合不来。那时，饰磨还在社团里。海老塚学长总是以一种轻蔑的视线注视着我们，而我们同样也很瞧不起这个学长。

    那种古老的，热力四射到酷热的“男性美学”，就是学长的全部吧！那种世人不屑一顾的东西，也不是什么提起来就让人觉得要好好珍惜的传统美德。但是学长却小心翼翼收集着那些我们根本不知道他去哪里捡来的所谓的男性美学的断简残编，并试图借此谋求自我的肯定。在我们这些理性的人类眼里，那很明显是相当变态的行为。

    首先，在学长的世界里，不大口喝酒的不是男人。对学长来说，不能喝酒的人微不足道。聚会的时候，我们非得左右来回逃窜，绝对不能让学长的视线停留在我们身上；而井户那家伙，就像是生在衰星之下一样，常常被学长注意到。为了要躲开学长，他甚至会把自己关在厕所不出来。有好几次，我们在鸭川的三角洲聚会时，我都想把学长一脚踢进鸭川去。不会喝酒啊什么的说词，对学长来说都是耳边风，他就像战车一样，一个个把那些不喝酒的人碾压过去。对那些正派的饮酒人士来说，这简直就是侮辱。“难得可以喝酒，硬逼不喝的人喝，简直就是愚蠢到了极点。”高藪常常一边抱着一公升装的酒瓶，一边这样说。

    其次，就是他对辛辣食物的坚持。对学长来说，不能吃辣的人微不足道。不管吃拉面或咖喱，海老塚学长都坚持要吃重辣口味。饰磨很厌恶学长对于重辣的坚持，他说：“辣味会使舌头的细胞死亡，硬要让我可爱的细胞们发出临终的惨叫，这种事再低级不过。”我们都很希望学长的胃哪一天会开出一个无法修复的大洞。他若只是喜欢重辣而已，我们也不会多讲什么。但对学长而言，他的美学是“男子汉一定要吃重辣”，为了要完成这样的美学，就算想要龇牙咧嘴吸气，也一定要忍下来，再继续把食物往嘴里塞，那实在是很难看。对那些正派的嗜辣人士来说，这简直就是侮辱。

    学长对烟瘾也有他的坚持。他一定要在一瞬间，把大量的高浓度的香烟抽进肺里。对学长来说，抽有滤嘴的淡烟的人微不足道。所以他总是炫耀似的抽着没有滤嘴的香烟。虽然我也喜欢香烟，但是我不会故意去抽那种味道厚重的香烟来炫耀。每个人都有自己的喜好，学长的作法是对吸烟文化的一种亵渎。

    除了这些之外，学长还有其他各式各样的美学，他被那些美学束缚住，所以每天都很愤怒地过日子。

    学长很崇拜坂本龙马（注：日本近代著名政治家，日本幕府时期的土佐藩乡士。其所提出的“船中八策”奠定了日本明治维新的方向与基础。除此，龙马亦对日本海军的创建有着显著的贡献。）。他常常大言“人生于世要有所作为”，却又明明什么都没做。坂本龙马或许很了不起，但不代表崇拜坂本龙马的人也同样了不起。我们时常看着学长以“龙马祭”之名挥舞着仿刀（注：指模造刀，也就是假刀，一般由锌锡合金制成。）。每当这个时候，我们都会感到一股悲愤与悲哀。从大二下学期开始看着这样的学长，总能让我感觉到些许自虐的快感，不过，我并不会因此而敬爱他。

    虽说直到大三的那个初夏来临前，时间照理会如此顺利往前推移。但随着水尾小姐此时加入社团，我与学长之间，也发生了想像不到的扭曲的争执。

    ◎

    饰磨曾这样说过。

    “想像一下，这里有一个翠绿的牧场，栅栏围成一圈，里头养了很多羊。这些羊里，有的什么都没想，只是悠闲地吃着草，在那里晃来晃去，这些羊是最幸福的；有的羊满脑子都想着我真的是羊吗是羊吧我不是羊吧，这些家伙非常不安也非常茫然，他们总想着自己到底是什么东西；也有些家伙只是踏出了栅栏外一步，随即又急急忙忙回到栅栏里，一边得意地吹嘘‘我啊，其实可是出过这个栅栏懂得唷’。有些家伙听到他们吹嘘，竟也感动得要命；有些羊出了栅栏，就不晓得到哪里去了。而在这么多羊之中，有个家伙孤零零地站在那里。他知道自己是一只羊，因为恐惧的关系，并不想走出栅栏之外。但他也不觉得自己很幸福。乍看之下，这家伙跟其他的羊没什么两样，仔细观察，这只羊总是很沉默，总是拉出奇异形状的大便。的确，就只是单纯的大便而已。不过形状真的很奇怪，即便是这样，那还是大便。然后，那只羊，就是我。”

    ◎

    饰磨喜欢看起来柔弱的女性，也喜欢坚强的女性。

    不过，他向来秉持禁欲主义，只农药能够站在旁边看着她就满足了。他的脑海里有一张可携式地图，诸如中央餐厅的收银员有田小姐，肯德基的三田村小姐，浸信眼科诊所的仁川医生等等，这些他所注目的女性的住处，完全绘制在那张地图上。对总是泡在判例与法理当中过日子的他来说，那是他重要的喘息时间。

    他虽然迷恋某个在他家附近打工的法学部女生，但当那个女生和他在超市与法学部错身而过时，她似乎注意到了饰磨热情的视线，“当她看到我的时候，会很明显地警戒起来”，饰磨是这样说的。最近在街上遇见她，对饰来说已经不是喜悦，而是惧怕。虽说饰磨因为不断地陷入这样毫无进展的事态而致使自己进退维谷，但我还是认为，只有他，能够胜任我们的指导者。

    那一天的报告，在北白川的肯德基进行。饰磨深感兴趣的三田村小姐就在那里打工。我进到店里，向柜台后的她微笑，她看起来有些憔悴。肯德基已经开始接受圣诞节享用鸡肉大餐的相关预约。

    饰磨板着脸，把厚厚的法律书摊在桌上。整间店里流泻着圣诞节的音乐，虽说像是一个温暖的冬天、重要的人、一家团圆或与恋人共度的夜晚等等的幸福都能在这里预约，但这个地方同样的，浓密地弥漫着充满欺瞒和对我们加以责备的言语。饰磨说：“这简直就是拷问。”虽然换个地方就没事了，但他铁了心，坚决不屈服于圣诞法西斯主义之下。他孤独地日夜奋战，也因为如此这般勉强自己，所以圣诞节当天，他就退了热度，整个人睡到翻过去。我很担心他的身体。

    “三田村小姐，好像又更瘦了喔。”

    我看着在柜台内侧来回忙碌的三田村小姐，一边说道。

    “她好像被欺负得很惨。”

    “是啊，似乎一天比一天严重。”

    “都是她继父不好。她的母亲也是，难道都不能帮帮她吗？”

    “她的男朋友也不是什么好东西啊。”

    “真可怜。”

    “真是的，太过分了。”

    我们的思绪在三田村小姐身上驰骋。我们痛骂她那个据说是踢美式足球的虐待狂男友，发泄对她那可疑继父的愤怒。

    三田村小姐为了要支撑家计，日日夜夜拼命工作。结果就在半年前，她从大学退学了。就算是这样，她的继父也依然不认真工作，只会喝得烂醉，有什么不愉快就出手打人，但她并没有因此放弃那个家，而是与母亲一起支撑家计。她的继父不仅会使用暴力，甚至会对这个继女出手。还有她那个纠缠不清的男友，不止体格壮硕，为了一逞他那粗野、变态的兽欲，他甚至会到处追着三田村小姐跑。事实上，这个男人也不是与我们完全无关。饰磨曾经与他决斗过。他的性格会扭曲到今天这个地步，饰磨也有责任。总之，她总算是勇敢地撑过了这一段日子。我很想说她的悲惨可比黑暗版的《日本妇道记》（注：山本周五郎作品，短篇集，内容多描写日本女性为家庭、丈夫和孩子牺牲奉献的传统形象。），但她仍是那么的勇敢。一想到她过的是这样的生活，我们就愈发心痛。我们都希望她能早日过上幸福快乐的日子。即便是我们全心全意替她祈祷幸福，关键还是在她自己。凭着毅力活下来的她，应该不会接受别人的怜悯。

    最重要的是，她根本没有这样的继父与男友。

    当我们两个人凑在一起时，总是会毫不留情地刺伤我们那持续胀大的妄想，几经寒暑，我们已是满身伤痕，然后我们就会感叹“这世道已经腐败”。老实说，有时我还真不知道，腐败的是这个世道，还是根本就是我们自己。总而言之，我们的日常生活，有大半是凭借着我们那丰富却又严苛的妄想而成立的。

    饰磨曾经这么说过——

    “我们的日常生活有百分之九十，都是在脑子里发生的。”

    ◎

    饰磨把他洗印出来的照片放在桌上。

    根据报告，这个男人叫做远藤正。一如我所念出的内容，他是大三生，与水尾小姐隶属同一个法学部的课题小组。他的评价普通，虽然与女性交往过，但已分手，目前他正拍摄独立制作的电影。为什么会知道这些呢?报告里载明了，这是在与他实际接触之后，他亲口说出的内容。这个男人令人佩服。如果他要做什么，肯定会贯彻到底，绝不会半途而废。甚至他要吸烟之前，也会把各种厂牌的滤嘴分解开来，分析比较这些滤嘴在结构上的相异之处。

    在确定远藤的存在以后，饰磨对他进行了好几次跟踪，确认他与水尾小姐是否有互相接触的机会。远藤通常在上完课之后，会稍微绕到书店与生协，然后就回到他位于吉田神社附近的住处。除此之外，他也时常与他那些制作电影的伙伴们一起出门。

    这个生活乍看之下十分单调，但事实上，却发生过诡异且恐怖的事。

    那次，远藤在回到他住的地方以前，先往北绕上了北白川通。饰磨第一次发现这件事，所以非常奋勇地跟在他后面。他尾随远藤穿过了上池田町的住宅区，在山中越的侧边看到了一个不祥的影像。那是饰磨也相当熟悉的，我的城堡。远藤把帽子压得很低，走到距离我住处的玄关几公尺的地方。饰磨隐身在附近寺庙的门后，小心地观察着远藤。接着，我终于从公寓里出来，兀自往别当交叉口的方向晃过去。远藤回转自行车，跟在我后面，饰磨则是跟在跟在我后方的远藤后方。

    “你去了高野的录影带店。那时，你不是在新片区东翻西找吗?远藤躲在那个架子的另外一边，我在远藤背后。”

    “诶、诶、诶?”

    所以那一天，我感觉到那个从桃色迷宫的另一边传来的注视，就是属于远藤与饰磨的视线?!

    “你借了什么录影带，如何镇定你内在的野兽，这些都不需要再假装下去，你的真面目已经被看到了。”

    “你给我客气一点!”

    “你从录影带店出来以后，就到了高野那个交叉口的甜甜圈店。那样其实不太好，你等于是糟蹋了一间明亮美好、给那些身心健全的年轻人光顾的店铺嘛。”

    “不要在那边说废话!”

    “然后你就回家了。远藤一直跟你跟到北白川别当的交叉口，然后他也回家了。结束。”

    饰磨笑嘻嘻地说。

    我点了根烟，喝了口咖啡。傍晚的肯德基其实没什么人，只有一个男生跟饰磨一样把参考书摊在桌上，一边听音乐，一边拼命读书。我盘算了一下，虽然并没有受到什么损害，但我仍然非常不高兴。

    “那家伙，到底有什么企图?”我兀自喃喃。

    “这样你可以理解被跟踪的人的心情了吧?”饰磨说。

    别人的事情不要乱插嘴。我在心里回他。

    越过眼镜镜片，饰磨看着白川通，我也随他一起往白川通的方向看过去。已经开始下雪了。几个女大学生高兴地一边看着天空一边往前走。今年的圣诞节，该不会是所谓的白色圣诞吧，我的心底有了不祥的预感。

    “这么说，我想起一件事。”我突然开口道。

    “什么?”

    “算了，等我弄清楚再说。”

    ◎

    上一次我曾经向阁下提出警告，如果阁下持续带给她困扰，我们将会诉诸法律。为避免走上类似途径，希望您能够针对我们的诉求详加考虑，从今往后停止这样的行为。她已经不再对您怀抱任何特别的情感，针对这一点，她认为，透过两位在去年进行的对话，双方已经取得共识。附加一点，她对阁下的行为，感到非常遗憾。同样身为男性，我可以理解阁下的想法。然而，虽然我们身为学生，但仍须为自己的行为负责。如对他人有不法之事，理应接受法律制裁。恳请您停止相关愚行，转而向有意义的生活迈步前进。（没有署名）

    我很喜欢写信，过去也曾经因为写给人在九州的高中友人得花一整晚才能读完的信，而被人当作麻烦人物。

    在我曾经为水尾小姐疯狂的时期，我连着好几天都写信给她，就连那些畅销小说作家也比不上我。生日的时候我写信给她，圣诞节的时候我写信给她，情人节的时候我也写信给她。我曾经在信里向她道歉，曾经在信里抒发过我的愤怒，也曾经把信写得感人肺腑。我回老家的时候写，去伦敦游学的时候也写，我像个笨蛋一样，不断地写、写、写，直到倒下为止。她的房间简直快要变成废纸回收场了。真是愚蠢啊!而到底我是写什么写成那样，现在已经完全不记得了。如果还记得，我应该会因为太过羞耻而没办法像现在这般从容不迫，并且会马上跳上睿山电车，躲到贵船（注：京都郊区，赏枫名地之一。）附近去吧。

    也因为远藤的这封极其失礼的信，我很快就写了回信给他。而一开头，我就随兴所至，写得非常顺手。

    已拜读阁下惠赐之警告书信。吾对法律所知甚微。阁下以一介法学部生之身，刻苦自勉，吾尚不能及。但要说明的一点是，吾对她已经没有怀抱任何特殊情感。我们双方已透过去年的晤商取得共识，我的见解与她相同，甚至可以说，我侥幸能够从这个桎梏当中解脱。但我必须说，阁下对吾诸多行动的理解，可说是完全错误。如此这般理所当然地断定吾的罪过，吾认为是十分不当的行为。再者，阁下针对吾的跟踪行为所提出之所谓侵害隐私权的忠告，吾已从亲切的友人处获知，阁下将吾的行为扭曲后进行理解，将之视作为不正当，试问，以不正当之手段报复不正当之行为，阁下所秉持之伦理法则，是否能获得认同?而获知阁下修习法律，我亦对未来的法界深感不安。

    亦或者，阁下之所以如此这般明显确实的行为过当，有可能起因于阁下对吾所抱持的好感。确实，身为一个男人，吾认为自身相当有魅力，甚至足以男女通吃。但就个人而言，吾没有自信能够回应阁下的爱情。不论爱有多深，你我之间，存有无法超越的鸿沟。所谓恋爱，不过是一时性的精神错乱，如果因此而被愚弄，未免太过愚蠢。不知阁下是否能够了解?若您无法就此收手，那么，在阁下深受重伤以前，吾想奉劝您，还是另择他人为佳。非常抱歉。纵然您的心意使吾十分喜悦感动，但仍恳请您停止相关愚行，转向有意义的生活迈步前进。（没有署名）

    ◎

    就在我寄出信件的第二天，下午两点。

    我睁开眼，从我那过长的睡眠中醒来。抽过一根烟后为了准备早餐，我想去附近的面包店一趟。那家面包店位于一条巷子里，距离我的住处脚程大概三分钟。这家店小而美，十分可爱。这几年，我要是没有吃到店里的法国面包夹腊肠和奶油面包，然后配上咖啡当早餐，就觉得哪里不太对劲。在我走出房间以前，我已经几乎可以闻到烤得酥脆的面包香味。

    我一边想着那个面包的香味，一边要打开门。不过，当我伸手去转门把，门把却纹丝不动。我用身体去推撞，却只听见刺耳的声音。

    门打不开。我抱着手，站在门前。虽然在漫长的学生生涯当中，我大半时间都把自己关在房间里，但是，我并不是被关在房间里过生活。说到底，我是因为这种生活方式对我有帮助，所以才依据我的自由意志选了这样的生活。虽说被关在房间里，我不会有任何的困扰，但是依循自由意志选择的不自由，与无视我的自主意志强制下的不自由，真是天差地远。

    手忙脚乱了一阵，我打开窗户。事到如今，也只能绕远路到公寓自行车停车场，从外面的玄关回到自己的房间门前。

    我站在房门前的走廊上，门上被贴了胶带，整个密密封住，看起来惨不忍睹。我想，我应该是被人当成大型垃圾了。

    门上，胶带没有贴到的空隙，一张纸条在那里晃啊晃的。上面列的都是我前几天跟录影带店借的，一条条难以启齿的录影带标题。纸条的最后写着：“过过有点节操的日子如何?”我把那张纸条揉成一团，开始解除胶带造成的封印。

    像我这样有操守又绅士的人，世界上有几个?对于这样的说辞，我实在是感到愤怒。有这种不明事理的人，真是让人非常困扰。

    “不过，他还真是有点怪哪。”

    我一边撕着胶带，一边喃喃自语。