◎

    我就着街灯的白光，仔细地观察他的脸。

    这家伙，看起来没有大一生的生涩，也没有像我这种已经在大学生活了五年的人那么烂熟。如果说是跟她认识，那应该就是大三生吧。刚好是半生不熟的年纪，眼睛不是眯细、放冷，就是所谓的“吊眼”。仔细看看，这家伙还嫩得很，压根沉不住气，就算摆出架势瞪着我，还是无从掌握我的心思。从这一点来看，他的眼力大概连植村大小姐的百分之一都不到。而他抿紧嘴唇吐出那些苛刻的言语时，还发着抖——这点很微妙，当然，也没逃过我的眼睛。他的眉毛比一般人薄一点，拿这个做文章就太可怜了，所以我什么都没说。他的鼻子虽然又直又挺，脸上却飘散着一股五官全都长坏了的哀愁。话先说在前头，我可不是故意拿他脸上的零件出气，也不是那种以貌取人的人。有些人脸上的样子跟他差不多，可是人家好歹是个正派人。或者说，这不仅是他长相的问题。若要说他的五官歪斜不正是因为分担了他那打从体内喷射而出的小人气息，我也不觉得过分。

    归纳我从他脸上所得到的情报可以推测出来，像他这种器量狭小的人，等级大概连我的十分之一都不到。我实在应该无视这个家伙，抬脚走人就是。器量的差异太大，我不觉得跟这种人有交谈的必要。

    不过，只有一件事，我非得好好考量不可。如果这家伙也认识她，那么这家伙就有相当高的几率也是法学部的人。像这种人，会到处去参加司法考试，有如迷失在魔宫中一般，可以说根本就成了半个废人，只是行尸走肉而已。就算只是这样，这家伙或许真的有办法驳倒我这法律外行人也说不定。尽管从刚刚那些乱七八糟的争执来看，我觉得我杞人忧天的可能性很高。不过，也不能说这绝对不会是他的陷阱，说不定他就是要等我上钩，然后拿出在法学部学得的必杀技把我说倒，送我到警察局去。我不认为一般人能够理解我那伟大的研究，就算是亲自去跟警察解释，我也不认为那些警察有可能理解。

    像这种器量只有小猫牛奶盘大小的男人，我能够忍耐着引导他吗？以这个男人的狭小程度来看，什么都不要说直接走人，应该是最好的办法。

    他挡住了我的去路。我无言地踏出脚步，他“啊”了一声，马上像是闪躲一般地退开。当他意识到我是要回去了，随即便得意洋洋地对着我的背后放话：“喂，你听懂了吗？”我想，这种感觉就像穿着濡湿的T恤一样——这男人的内里完全透了出来，我还看出他其实松了一口气。

    “不要再缠着她！”他没完没了地又加了一句。

    我把手伸进外套口袋，确认我爱用的数码相机还在。我先往前走，做出要离开的样子，然后突然回身对着他的脸咔嚓了一下。他满脸活像是看见霰弹枪般惧怕的表情。对付这个连名字都不报，又猛把我当成犯罪者的家伙，我也有可以伺候他的手段。

    他对被我拍照这件事相当愤怒不安，不过没有那种敢扑上来抢相机的胆子，看起来他现在完全不知道该怎么办，一副束手无策的样子。

    再乱下去麻烦就大了。我运起逃生专用的脚力，脚底抹油，溜之大吉。那个男人嘴里虽然大喊“站住”，但应该是不得不叫一下吧。

    ◎

    太阳已经下山了。街上的圣诞灯饰愈发灿耀生辉。田中神社内，御神灯在此时亮起点点橙色光芒，那令人安心的明亮，感觉上却被那些圣诞节的扫兴灯饰给压倒了。因此，我选了相对而言较为昏暗的小巷走，避开那些轻薄发光的电动饰品。我实在是气昏头了，居然把我的爱车“真奈美号”留在水尾小姐那边的大厦前……明天一定要过去把车拿回来。

    我一边吐着白雾，一边往前走，吐息在寒风中凝结。内心对于她的愤怒，也在此时再度涌起，混入白雾里。即便我知道，不能被这样的感伤牵制住我的脚步，却仍是逐步陷入泥沼之中。

    那个身份不明的男人，想必现在正得意洋洋地向她报告事情的始末吧！诸如自己像块豆腐一样抖个没完的事情，肯定会三缄其口。那家伙应该只会告诉她，他是如何威风地让我在他面前伏地忏悔自己的罪过。

    “不要紧，他要是再来，我就把他赶走！”

    那家伙，想必正大喇喇坐在她的房间里，一边畅饮番茄汁，一边大放厥词。那家伙，一定没有控制自己不要在那里抽烟喝酒的自我管理能力。我饶不了那家伙。我最没办法原谅的还是她。

    就在一年前的圣诞节前夕，她单方面否定了我。事情发生得很突然，像我这种骄傲的男人，就算听到她彻底否定我，也依然是淡定自若，而后当然是毫不留恋、自此抽身。我们在我住的地方做了最后一次交谈，然后便握手向对方道别。不是每个人都能像我这样，可以绅士地替我们之间的关系画上休止符。

    我明白她是因为不能理解我的伟大而不得不否定我。每个人所具备的能力都不一样，所以我也能成熟地切断多余的感伤，回到没有她的生活中。在那之后，我的“研究”与我对她切也切不断的恋慕无关，说到底，我应该还是冷静且守礼的。像是寄出奇怪的信件、拨打无声电话、在她附近放一些恶劣的留言……诸如此类的事，我从来不做。她应该要感谢我，而不是唆使那种男人来侮辱我。

    我用力踩上柏油路，一股力道灌注在我的脚上。

    我在黑暗中吐出的气息愈发灼热，简直像是火车喷出的蒸汽一般。我一边吐着蒙蒙白烟，一边往北白川安静的住宅区前进。这个时间，是该回家吃晚餐的时候了。一个站在门前的小女孩看到我，脸上一愣，跟着便跑回家去，然后，我听见她“哇”的一声哭了出来。

    ◎

    从北白川别当（地名）的交叉口往东走，就到了御荫通。

    朝着这条路一直走下去，就是被称为山中越的狭窄道路，直通琵琶湖。而御荫通转为山中越的那一段路，看起来是愈见狭窄、倾斜。这段路再过去一点，就是我那栋快要垮掉的公寓所在。我在周末晚上出来买烟时，常常会听到奇怪的引擎声，然后，就像是与未知的事物相遇一般，会看到闪着青白色光辉的车子开上来。那应该是要去跟从宇宙恒星系半人马座阿尔法星来的外星人通讯联络的吧！我的房间在公寓最内层，因此很少被那些粗野蛮横的家伙制造出来的噪音打扰。门灯闪闪烁烁个没完，我斜眼看了看，抬脚走上水泥台阶。踏进正门玄关，眼前是一片黑暗。走廊灯是由住在这里的人随意打开或关上，因此有时会因为大家都觉得“今天没那种心情”，结果整栋公寓到深夜都是一片漆黑，看起来跟弃屋没什么两样。这栋公寓原本就颇为萧条，近年来拜入住者急剧递减之赐，鞋柜里的新鞋也大幅减少。反而是先前住在这里的人，因为故意把他们的破鞋丢在这里不管，那些鞋子便腐烂发酵，随着各家的美味成分逐渐熟成，菌丝也缓缓地以几何学的模式逐渐延伸出来，让整栋公寓看起来更绝望，活脱脱就是个废墟。

    在这栋公寓中，我没有什么机会跟其他的居民打照面。一般的人类集团如果个体数目较少，通常会更加团结，但是，目前住在这栋破烂公寓的大学生们，似乎是尽其所能地避开其他的住户，这个倾向随着个体数目的减少愈见显著。到了现在，就只能听见门开开关关的响声，但彼此都看不见对方，所以无法确定那都是人类做出的行为，也没有什么证据可以证明还有自己以外的住户。不过，我可以很清楚地感觉到，似乎有谁像幽魂一样地浮游在我身边，而我也更能够充分领会，我那无比透彻清晰的孤独。

    我走过走廊，走到我的房间门前。有什么东西正蹲在那里等我。

    是招财猫。

    ◎

    在荞麦面店之类的店家前，常常看得到狸猫状的信乐烧（注：日本六大烧陶古窑之一，也可作为相关陶器制品的代称。）这些狸猫身上多半垂挂着巨大的睾丸、酒瓶与账册，总是瞪大眼看过往的行人，像有什么不满，又像满怀敌意，是一种相当诡异的装饰品。有些店门口的狸猫相当巨大，简直就与金刚力士（注：佛教护法神之一，长相凶恶，力大无穷，形象大多狰狞威猛。日本宗良的东大寺、法隆寺金刚力士像相当有名。）不相上下。如果倒下来，刚好可以压死两三个小孩，实在是非常不可思议的存在。看起来有点让人生气，但又能令人感到些许愉快。

    招财猫虽然也很常见，不过我还没看见过这么巨大的招财猫。放在我房间门前的这只招财猫，是我在二十四年的人生中所看过的最大尺寸。这个尺寸的招财猫，不要说是金钱与客人，甚至灾厄以及那些不该召来的客人，都会被它招来。“通通都给我滚过来！”它像是豪气干云的大娘会如此喊话般，感觉上相当爽快。

    我把招财猫拉进来，放在四叠半榻榻米的正中央，脸上是怅然若失的表情。我与这只巨大的招财猫对视，这家伙虽然只是个装饰品，却洋溢着生命力，相形之下，我弱了许多。搞不好这只招财猫等一下会“啪”的一声张开了嘴，把我吞吃入腹也说不定。

    我转头看了看一旁的镜子。我的脸就像是蛤蟆一样，油汗奔流而下。接着，有人敲了我的门。我把门打开，门外的饰磨扯着笑，一边窥看着我。

    “我把梦想球拿来了，来你这边一起把它打开。”他说。

    然后，他就把那个滴溜溜的绿色球塞到我眼前。

    ◎

    就在十二月那漫漫长夜的最末，我们挖出了梦想球。

    所谓的梦想球，是把一张写着“二十岁时的自己”的纸张用黏土固定，然后一边在脑中描绘着自己二十岁那一天把梦想球打开的景象，一边将之封印的伤感仪式。那个梦想球就是我的战友——饰磨大辉——在中学时封印的东西。他回老家时，在装满了过往不堪回忆的纸箱里翻出这个东西。虽说他应该要在二十岁生日时把这个梦想球开封——这时候距离他应该要开封的二十岁已经过了很久。他说他不想一个人打开，希望我也列席参与。

    事实上，饰磨应该是害怕打开梦想球后，被那奔流而出的伤感所淹没吧。虽然我们早就发誓要排除那些多愁善感与罗曼蒂克，要在现实的生活当中勇敢地活着，但我们毕竟也是人生父母养的，有时也会被抓住弱点。梦想球的存在，可以说是散发着一股危险的香气……感觉就像是会突然被刺戳到灵魂最柔软的那个所在一样。

    想像一下，一个人独自在深夜打开封印了自己中学时代的梦想球的情景，就算只是这样想，便痛苦到连灵魂都需要局部麻醉的地步。如果就在这种时刻，他因为有感而发流下苦涩的泪水，那么之后大概会有长达四分之一个世纪的时间没办法原谅自己。所以，当他要面对过去时，我这个精神支柱，对他来说就是必要的存在。万一他被过去给攫夺丧失了心志，那么我得马上把他给殴飞才行。我一边想着，一边稍微握紧了我的右拳。

    饰磨说的梦想球大概有垒球那么大，白色的表面上，烧上了一些蓝色的混沌图样，这种令人感觉不快的图案，想必是象征了饰磨在中学时期的内在状态。我拿出报纸在地板上铺开，他则把梦想球丢了出来。

    “如果是让人笑不出来的梦想，怎么办？”饰磨喃喃念道。

    “你忘记里面写什么了？”

    “我觉得应该是去美国考上直升机驾照之类的，那时我还是中学生啊！”

    “算了，先把这个打开吧。”

    但是，就算我们拿了生锈的老虎钳用力敲打，梦想球还是整颗好好的。这是因为封进去的梦本身就很顽固又强悍的关系？每当他举起老虎钳，白色的黏土粉末就会再度四散，等我们费尽千辛万苦把梦想球敲开，四周的榻榻米也已散乱满布着白粉。

    梦想球里装的是一个底片盒，饰磨拿出镊子，像是对待考古学的古物一样，把已经变色的纸片夹了出来。

    我在旁边看着他与自己在中学时代所描绘出来的梦想对峙，那样的梦想，应该是相当光辉耀眼，而眼下已经二十三岁的他，要怎么去读自己十四岁时所描绘出来的自己？我虽然心急，却无能为力。

    他突然笑了出来。

    他一边喘着气，一边大喊：“这才不是我的梦想！”

    我可以理解他的心情，对着自己在中学时代所写下的愚蠢梦想，有谁会承认呢？面对那赤裸裸的、过去的自己，不想看是很正常的。不过，我们之所以生为人，也是建立在过去失败的堆叠上，就像远古时期的生物尸体化做石油，才能建构起所谓的现代文明。我们必须把过去那些悲惨的愚蠢事迹当作是原料，才能往前走得更漂亮，所以，必须堂堂正正面对赤裸裸的过去才对。我们一定要一边掘出深埋在地下的石油，一边在这个世界上制造诸多废气、破坏破坏环境、生产塑胶制品。

    “不，不对，这不是我的字。”

    他把那张已然变色的纸片塞到我眼前。

    确实，那不是他的字。内容也不是要在进入大阪的私立中学后，往前走三步，手指天地宣称“天上天下，惟我独尊（注：佛经典故，佛陀诞生后于东南西北四方各走七步，一手指天，一手指地说道：“天上天下，惟我独尊，三界皆苦，吾当安之。”），然后支配全校师生。我把上头写的东西一项项念了出来。

    “一、我想进入京大棒球队并取得三冠王；二、我想要平平凡凡就职，找个情投意合的人结婚。”

    “这个梦想无聊毙了！”他叫道。

    “这十年来，你小心翼翼守护周全的是别人的梦想啊。”我轻轻说着。

    虽然饰磨总算下定决心要勇敢面对过去的自己，不过却失去了实现这个决心的舞台。他的思绪与大脑所分泌的吗啡在他的体内奔驰，无处可去，一看就知道，他根本没办法处理。

    “我想起来了。”他呆着一张脸，兀自喃喃。

    “做好梦想球以后，我把它拿去学园祭展示。学园祭结束以后，大家都把自己的作品拿回去，那个时候，要好几个人的作品跟我的梦想球很相似。我当时困扰得不得了，一定就是在那个时候拿错了。啊，这是谁的梦啊？到底是哪里的哪个家伙写了这么一个梦下来啊！”

    他虽然心火焚烧，但在这样的台词下，却仍弥漫着挥之不去的哀愁。在慢慢冷下来的四叠半榻榻米上，我们两个人，都被这个二十岁的梦想给抓住了。这个梦想到底是谁的？没有人知道。我与饰磨，两个人相对无言。

    “我没有梦想了。”饰磨呆呆地说。