太老了

    一个男人向我摇头叹息：“唉，她还以为自己是万人迷，向我施展浑身解数，要我入股她那家公司。她的确是万人迷，不过，那是二十年前的事。”

    “那你怎么做？”

    “敷衍一下她啊！你到了她那个年纪，可不要那么没有自知之明。”他笑着说。

    女人的悲哀，是到了应该把自己收起来的时候，依然要站到台前。即使是大美人，顶多也只有二十年的风光。岁月不饶人，好好珍惜下来，再不肯退下来，会成为笑柄。

    我见过一个六十多岁的过气美人向一个四十岁的男人撒娇，当然没成功。要是她还选择去迷惑一个比她年纪大的男人，倒还算是聪明，可是，许多女人，到了一把年纪，还企图去迷惑比她年轻的男人。

    每个女人都会老，一个女人看到另一个女人被人取笑老，不免有“他朝君体也相同”的感慨，笑不出来。

    一个十八岁的女孩说：“三十岁太老了。”一个三十岁的女人说：“五十岁太老了。”女人到了什么时候才算太老啊？应该这样说——每当她企图去迷惑一个她年轻很多男人，她便太老了。

    它的烂漫，或是它的雕零

    我从来不相信「心境青春人就青春」这一套。一个老人的内心再怎么青春，终究是老人。一个年轻人的内心再怎么早熟怎么苍老，他始终年轻。

    说「心境青春人就青春」，只是用来骗自己。一个不再年轻的人可以打扮青春，甚至得天独厚，外貌比真实年龄看上去年轻得多，但是，他的岁数毕竟并不年轻。一个少女，也许打扮老成，喜欢用大人的口吻说话。但她心底还是个少女，改变不了。

    为什么老是要证明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴？青春没那么好啊。要是青春真的有那么好，那时你为什么总是容易忧郁？为什么你会比现在愚蠢？为什么你总是有很多不满。总是觉得没人理解你？总是爱着另一个你不怎么看得起的人。那时候，你总是死死地爱着一个现在看来毫不值得的人。

    要是青春有那么可爱，你那时候为什么没有聪明到好好珍惜它？

    人就是这么赖皮，要等到手上已经没有青春了，才说青春是一种心境。那些年轻的人才不会认同你。

    我从来就没觉得青春很好，也没有觉得老了有什么好。花开花谢，它的烂漫，或者是它的凋零，只是一个过程。

    谁笑到最后

    我起步比别人早，那一年，刚刚考完大学入学试，一天，无意中在报纸上看到电视台招聘编剧的广告，于是大着胆子写信去应征，压根儿就没想过会得到面试的机会。同年六月，当其他同学还在放暑假，我已经在广播道无线电视上班了。到了十月，我正式开始了三年半工半读的生活。

    说是「半工半读」，其实我是全职学生，也是全职编剧，还兼职写电台短剧，电影剧本和台湾电视剧。大学毕业前的一年，我已经拿着写台湾电视剧赚回来的钱付房子的首期。不过，假使可以从头来过，我会宁愿专心读书，然后专心工作。那时候的我，忙于工作和赚钱，常常逃课，三年的大专生活，几乎没留下任何美好的回忆。

    比起上学，我更喜欢上班。在学校，我没有几个谈得来的同学。在电视台里，我倒有很多朋友。我很少在学校饭堂出现，嫌那里的食物难吃，比同学会赚钱的我通常在广播道的餐厅出没。当年，那儿有一家很著名的粥面店，一个寒冬的夜晚，我跟一位副导演朋友和剧组的人在店里吃饭，跟我们一块的还有一位女演员。漂亮大方的她当时已经很红，但完全没架子，看到年纪最小又害羞的我，她不断给我夹菜，让我留下难忘的印象。然而，几年后，年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。

    我起步比别人早，但我不敢说我赢了，人生是一场长途赛，要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学，她因为爸爸过身而被迫辍学，中六还没念完便要出来工作。一天晚上，我跟她在电话里聊天，那时，我已经一边读书一边在电视台上班。我记得，她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来，喘着大气跟我说：「为甚么你这么幸运？你好幸运啊！」虽然我当时没说过甚么，但是，看着她因为我的际遇而悲伤，我是又难过又尴尬。

    然而，几年后，她终于储够了钱，考上师范学院，念她一直喜欢的美术系。如今，她已经是一位中学教师，也拥有自己的家庭。

    她起步比我晚，走的路也比我崎岖，但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员，比起那些早逝的生命，我们是多么的幸运，因为我们还可以选择，我们也有机会后来居上。

    意料之外的时候

    真实的人生中，计划往往赶不上变化。

    譬如说，我从来就没有想过要写小说。第一个找我写小说的是当年《明报》的副刊主任，他也是找我写专栏的人。当他要我写连载小说时侯，我不止一次跟他说：

    “我不会写小说啊！你找别人吧！”

    他并没放弃我，反而鼓励我说：

    “你试试看吧”

    写小说的生涯就这样开始了，原本并不在我人生的计划中。

    多年来，我一直想，要是当我说"你找别人吧！"的时候，他并没有坚持要我写，那么，我今天所过的人生会否不一样？还是命运早已注定我是经不起他的游说，而不管我说什么，他也不会放弃我？

    在命运面前，我们所有的计划是否也会显得渺小和可笑？

    我认识一个女孩子，从二十岁开始，她人生的计划就是结婚，然后生孩子，做一个幸福的女人。然后那个跟她青梅竹马的未婚夫在婚前反悔。他爱上了别人。

    她以为她的人生什么都没有了。但是天空并没有塌下来。今天，她还单身，可她拥有自己的事业。她自由自在，想做什么都可以，她如今的生活比那个悔婚的男人好多了。她笑着说：

    “要是我当时嫁给他，我现在不会变得那么有钱，想要什么都可以自己买。是他救了我，我不知多么感激他！是他让我知道我根本不一定要结婚和生孩子，那时候我多傻啊！”

    我们的领悟从何而来？就是当真实人生在我们意料之外时。

    当我意料之外遇到你时，我深深相信未来的真实人生还会发生在意料之外时。