马德方从火锅店里走出来，李芹跟在他的后面，手里牵着他们流鼻涕的儿子噢噢。与结婚的时候相比，李芹的身材走样了不少，马德方倒是没有什么变化，又胖又矮，戴一副眼镜，走路不紧不慢的，甚至于叼香烟的样子也丝毫没变，嘴半边歪着，双肩有点拱，两只手斜插在裤兜里，每过二十秒，鼻孔里便会钻出两股白雾，像绳子似的，乱七八糟地缠绕在一起，渐渐漫漶成虚无。

    到了分手的岔路口，噢噢哭了起来，这个小男孩已经五岁，初谙人世了，他知道爸爸马上要与他道别了，而下次见面将遥遥无期。噢噢流下了伤心的眼泪，口齿不清地恳求马德方不要走。噢噢有点口吃症，但是智力发育得很好，他还有一个特异功能，可以把手掌逆向扳成直角，这个极限普通人看了都会心惊肉跳，可是他却可以没事似地，一下子就折过去了。

    为了减少分手前的纠缠，李芹将噢噢抱了起来。小男孩显然知道母亲此举的意图，他的四肢开始乱甩乱蹬，还用手去抓李芹的头发，李芹把头朝旁边避过去，朝马德方点了点头，表示道别，马德方就急匆匆地上路了。

    马德方走出去好长一段路，耳朵里仍然灌满儿子的哭声，他的眼泪兀自顺着面颊流了下来。突然，一个冷战从他皮肤上爬过，他低头一看，发现身上只穿着那条驼色的对襟毛衣，这是三十岁生日那天李芹送的礼物，他已穿了三年，由于质地较好，所以它仍然显得成色很新。然而它毕竟只是一条毛衣，根本不能在今天这样的天气御寒。马德方之所以才觉得冷，完全因为刚刚吃完热腾腾的火锅的缘故。他慌忙朝火锅店那边赶过去，心里念叨着放在座椅上的棉风衣不要被人顺手牵羊拿走，他的钱都在上衣口袋里放着呢。他一边心急火燎地跑着，一边骂自己掉了魂。可是李芹怎么也没有提醒他呢，还有噢噢，一向那么机灵，怎么也没发现爸爸少穿了外套呢？其实答案马德方心知肚明，一个被拆散的家庭临时相聚在一起，各怀心思，忽略一件衣服又有什么值得奇怪呢?

    马德方来到了他落座时的地方，他担心发生的事还是发生了，棉风衣早已不翼而飞。马德方在那儿站了很久，脑海里一片空白，终于，他还是回到大街上来。一辆计程车在不远处停着，似乎已经停了许久，它就像一只打盹的甲虫，熄灭了尾灯，没有再度启动的迹象。马德方看见司机推门而出，在他身边站定，他木知木觉地转身去看她，她正停在一个烟摊前买烟。这是一个三十岁左右的女人，穿着一件墨绿色的皮夹克，脖子里绕着一条绛红色的丝带，如果修饰一下，这个女人也许会有几分姿色，但是她的脸色很憔悴，皮肤几乎一点光泽也没有，这使得她失分很多，成了一个容易被忽略的女人。

    她买完烟，重新回到了计程车内，马德方走过去，轻轻敲击了几下车窗，她把玻璃摇下来，一股浓重的烟味随之逸出。叼着香烟的女司机问，你是要打的吗?马德方说，我的外套吃火锅时忘在店里了，人现在冷得不行，我想马上回家去。可是我身上已经没钱了，你看这只戒指能不能充抵车费呢。

    女司机说，我不要你的戒指，你上来吧。

    马德方说，我要去的地方很远，在郊区的县城呢。

    女司机说，我不要你的戒指，但我可以送你。

    马德方说，那不行，我还是另外找辆车吧。

    女司机说，随你。就将玻璃重新摇起来了。

    马德方往后退了两步，听到路过的一个长发女子说，姐姐，今天真的要把这两个人带回去吗?另一个同样长发飘飘的女子说，有什么问题么？马德方回头看她们，眼中只有两个身材修长的背影，马德方目送她们远去，在她们婀娜的走姿中，他又看见了若干年前李芹的模样。

    但是寒冷，立刻使马德方回到了现实中来，他觉得身上的皮肤像一张海蜇飞快地展开，让他无法克制地打了一个寒战。

    女司机再次摇下了车窗玻璃，对他说，你的戒指值多少钱?

    马德方摇了摇头，他确实是不知道，戒指是李芹与他交换的结婚纪念物，他没有问过它的具体价值是多少，那样的话，不是太俗气了吗。

    不过马德方还是随口报出一个价格，大概一千块钱吧。他说。

    那就按一千块算，你上车吧，女司机说。

    马德方说，你的意思是车费多出部分退给我现金吗?

    女司机说，你觉得怎么样?

    马德方说，我还能怎么样呢。

    马德方拉开车门，浓郁的烟味呛了他一口，但同时空调也使他一下子感到了暖意，马德方冲着女司机笑了笑，说，你抽了这么多，够呛人的。

    女司机从烟盖里取出一支烟，递过来说，来一支吧。

    马德方没有拒绝，他觉得与这个女司机有点投缘，他与她似乎已经认识多年了，他将烟点燃，问道，你姓什么?

    女司机看了他一眼，说，我姓何，人可何，你呢，怎么称呼?

    马德方说，一匹马的马，叫我小马吧。

    女司机说，马先生怎么会这么粗心呢，吃顿火锅会把外套给吃丢了。

    马德方说，人倒霉，喝口冷水也会塞牙的。

    女司机说，你要去的地方我不熟，出了市区，你得给我指一下路。

    马德方说，那个没问题。

    女司机发动了车子，两个人上路了，外面与车内温差很大，从窗玻璃上的雾气可以证明这一点。计程车不紧不慢地行驶在马路上，马德方又听到了儿子噢噢的哭声，他的眼泪控制不住地流了下来，为了掩饰自己，他把头别了过去，抬起胳膊让衣袖将泪水吸干，他没有想到女司机已经体察到了，她让车速放缓下来，问到，你是在哭吗?

    马德方像受到了什么惊吓，他否认道，没有，可能是香烟味道太重了，眼睛受不了。

    女司机说，其实我看见你们三个人从火锅店走出来的，那个女的是你老婆吧，蛮漂亮的，还有那个小男孩，一定是你儿子了，你后来一个人走了回来，我就想到这一家子出问题了。

    马德方的眼泪再次夺眶而出，他说，其实一切都没有什么大不了的，我之所以难受，是因为我的儿子没有了，我以后再也见不到他了。

    女司机把车子停靠在路边的一棵香樟树下，说，你现在一定觉得心里很闷，我下车去抽支烟，你干脆全哭出来吧，哭出来会好受很多。

    女司机说着就离开了驾驶座，走到马路对面去了。

    马德方没有大声哭泣，他只是把头仰在座位的靠垫上，让泪水默默地流，默默地流。

    不知道过去了多久，女司机回来了，她的眼圈红肿着，看得出她也刚刚哭过，她手里捧着两个热腾腾的烘山芋，递给马德方一个。他们慢慢地把手里的山芋皮揭开，扑鼻的香气立刻弥漫开来，马德方一边吃一边注视着身边的女司机，你好像也哭了?

    女司机用脚踩住了油门，计程车缓缓向前驶出，一路无话，车内混合着烘山芋与香烟的气味。马德方看着外面，在某一个拐角，他看见了那两个长发飘飘的女子，他愣了一下，用手去擦了擦眼睛，再去辨认时，计程车已驶出了那个区域，他摇下窗子，把头掉出去回望，那两个女子还在，由于距离较远，马德方看不清她们的面目，他把身子缩了回来，摇上了玻璃窗。

    看见了什么?女司机问。

    没有什么。马德方说道。

    你妻子很漂亮，你当时追她花了不少工夫吧?女司机问道。

    马德方说，你一定觉得我配不上她吧，其实当时很多人都是这么说的，可是正因为这样，我才觉得自己做了一件了不起的事情。

    女司机说，你一定很爱她了?

    马德方说，我追了她整整四年，结婚那天我都快高兴死了，在这之前我觉得她嫁给我是几乎不可能的。

    女司机说，在她面前你怎么会这样自卑呢?

    马德方说，其实回头想想，她也无非是因为她漂亮而已，结婚以后我才发现，她实际上是一个很普通的女人，除了模样俏一点之外，说不出有什么别的好。

    女司机说，你就慢慢不喜欢她了?

    马德方说，不，虽然她很普通，可我也没有什么出众的地方，我当时在县城的轴承厂当钳工，她在食堂里当收票员，我们都是最底层的老百姓，学历都不高，对生活也没有特别的期待，和绝大多数人一样，平平淡淡，生老病死，我对这种不好不坏的日子还是很满足的。

    女司机说，那么你们后来的生活一定出现了变化。

    马德方说，在我追求我妻子的过程中，厂里还有另外几个小伙子也在追求她。其中有一个叫季庆勇的人，是同我一个车间的电焊工，这个人后来去了日本，但是始终没有和我妻子断过联系。但是这件事我一直蒙在鼓里，所以有一天她突然提出要去日本，我一下子傻住了。

    女司机说，这时候你们的儿子已经出生了吧。

    马德方说，我儿子三岁那年她去了日本，她一去，我就知道她再也不会回来了，但是我没有想到她今天把我的儿子也带走了。

    女司机说，那你肯定是不肯的，这中间必然有一场官司吧。

    马德方说，她专程从日本回来，索要儿子的抚养权，我自然不会答应，后来她就去了法庭，官司打了一个多月，最后她赢了。

    女司机说，怎么会是这个结果呢?

    马德方说，她去了日本以后不久就写信向我提出了离婚，我知道这是迟早的事，就答应了。手续办得很快，消息也传得很快，厂里的人马上都知道了，闲言碎语也随之而来，都说我是不自量力，找一个美人做老婆，结果落得个竹篮打水一场空。我受不了那些话，把心一横，辞职干起了个体，可是我运气不好，生意没做起来，本钱却赔得差不多了。这个时候她从日本回来了，知道了我的处境，她提出给我一笔钱，当然前提条件是把儿子给她，我怎么会同意呢，但是法院还是把儿子判给了她，理由是我现在不具备抚养儿子的能力。

    女司机说，我没有猜错的话，今天晚上在火锅店里是你们最后的晚餐了。

    马德方说，明天我的儿子就要和她一起去日本了，我不知道以后还能不能见到他，父子一场，我总得为他饯行吧。

    马德方说着，终于大声哭了出来，儿子，我的儿子，爸爸以后再也见不到你了，你长大了，不会把爸爸忘得一干二净吧，你总该记住爸爸点什么吧！

    女司机使计程车保持匀速前进，她一声不吭地看着远方，仿佛在凝神聆听着什么。她没有给马德方一句劝慰，因为此刻任何的言语都属多余，她耐心地等待着，一直到马德方不再哭泣，她轻轻地叹息了一声，问，你以后准备怎么办呢?

    马德方摇了摇头，他真的不知道将来会是什么样子，他无法回答这个问题。女司机说，马上就要出市区了，你来指一下路吧。

    马德方说，我们先上高速公路吧，然后往中央岔道左拐一直开下去。

    女司机说，我要先加些油，油箱里的油已经不多了。

    计程车又开出去一段路，路边出现了一个加油站。女司机将车子开了进去，然后下车去开单。马德方看见驾驶台上放着香烟和打火机，他拿出一支烟点燃，吸着，一阵巨大的晕眩向他袭来，他感到累极了，好像要睡过去了。

    一直到有人在外面拍窗户，他才苏醒过来。那个人在外面大声说着什么，马德方听不清楚，他将玻璃摇下来，才知道自己所在的这辆计程车已经停了半个多小时，而那个女司机买完油票后就消失了。

    马德方慌忙下了车，他四处去找女司机，很快地在加油站围墙脚下找到了她，她正扶着墙壁。她看见马德方走过来，直起了腰，缓步走来，马德方问道，你怎么了?女司机摆了摆手，说，没什么，有点恶心，吐出来好多了。

    借着月光，马德方看见女司机方才离开的地方被吐得一塌糊涂，他扶住了她，回到了计程车内，女司机混浊地喘着气。过了片刻，她好像摆脱了不适，将车开到加油机旁，下车去了。

    马德方也从另一扇门下了车，配合加油工给车子加油，一切完毕，两人重新回到车内，计程车驶出了加油站。

    马德方说，你怎么会吐得那么厉害呢?

    女司机说，我怀孕了，妊娠反应得比较厉害。

    马德方说，那你怎么还出来开车呢？这有多危险。

    女司机说，恶心也不是经常有的，不是特别影响开车。我这辆车是买下来的，当时借了点钱，所以暂时也没打算要孩子。可是人算不如天算，还是有了。

    计程车驶上了高速公路，两旁的风景快速向后退去，大约过去了一刻钟，计程车突然停在了道边，马德方忙回头去看女司机，她泪流满面，把头搁在方向盘上，轻声地说，对不起，我开不了了。

    马德方问道，你怎么了，发生了什么事?

    女司机哽咽着说，其实我比你更惨，你的生活是慢慢被毁掉的，而我，一直到今天中午以前还活在幸福里，可是一下子，就什么都没有了，没有了。

    看着泣不成声的女司机，马德方不自觉地伸出手去，他握住一块毛巾，那是女司机挂在仪表屏上的，他说，擦一下吧。

    女司机没有来接，她将头埋在臂肘之间，哭声渐渐微弱下去，就像一个雕塑静止不动，保持着那个姿势。

    一辆牵引车神不知鬼不觉地驶到计程车边上，下来了两个穿工装的男人，他们做着手势，意图让车上的人下来与他们配合，马德方叫了一声，何小姐，我们快点离开这里吧，别人以为这辆车抛锚了。

    女司机把头抬了起来，但随即又恢复了原来的姿势，她嘟囔了一句，让他们拖吧，我想休息一会儿。

    马德方只好下车去向那两个工人解释，他临时撒谎说，我们的车子没有发生故障，是驾驶员胃病犯了，待一会儿缓过来就会离开的。

    两个工人面面相觑，他们显然感到有点为难，高速公路上随意停车是十分危险的，可在这种情况下把车拉走似乎也有点不妥。他们商量了一下，从牵引车上拿了两盏信号灯下来，在计程车前后各放了一个，然后就离开了。

    马德方拉开车门，看见女司机已经摆正了坐姿，见他上来，她朝他点了点头，苦涩的笑容中带着些许歉意，我们还是走吧。她说，随后启动了引擎，让计程车开起来。

    给我点一支烟吧。女司机对马德方说。

    马德方按她说的将烟点燃，放在她的唇间。她吸了两口让烟吊在嘴唇上，似乎是自言自语地说，县城里有打胎的吗?

    马德方吃了一惊，问道，你在说什么?

    女司机说，我准备把肚子里的东西搞掉。

    马德方问道，只能这样吗?

    女司机说，当一个女人知道她所爱的男人心里根本没有她的时候，她又有什么必要再为他生下孩子呢？

    马德方说，我不知道说什么好，我觉得那是两码事，你想想，我现在对我的前妻充满了怨恨，可对从她肚子里生出来的儿子，我还是那么喜欢，小孩他是无辜的呀。

    女司机把车窗摇下一点，冷风钻了进来，她把头朝外探了探，将香烟吐掉，然后她又摇上了窗玻璃，说，我承认把孩子养下来以后，我也会喜欢他的，可是同时他也会给我带来伤心的回忆，只有彻底的遗忘，不留痕迹，才是解除痛苦的唯一办法。

    马德方注视着女司机，问道，没有挽回的余地了?

    女司机说，你指什么?

    马德方说，你和你的丈夫……

    女司机凄冷地笑了一下，叹息道，不可能。

    马德方说，我不知道究竟发生了什么事，使你会一下子变得如此绝望。

    女司机说，你是品尝过被人背叛的滋味的，当你全身心爱着一个人，而那个人早已移情别恋，而且心中一丝一毫都没有你，那种被遗弃的感觉谁能经受得起呢？

    马德方说，如果你的丈夫在背叛你，难道你事先一点预感都没有吗?

    女司机说，没有，一点都没有，他掩饰得非常之好，在我看见那份遗书以前，我还天真地以为他是爱我的，因为你要知道，我们真的可以称得上相敬如宾，连拌嘴的时候都很少有的。

    马德方说，你丈夫怎么会留下遗书呢?他应该年龄不大吧，难道是得了不治之症?

    女司机说，他年龄是不大，也没得什么不治之症，他不过是遇上了一个被避免的空难。他是一家纺织品公司的采购员，昨天从南方飞回来时，中途飞机出现了故障，由于无法解除危险，乘务员就让每个乘客都写下了遗言，然后装进了铁匣子，但是不久，飞机恢复了正常，安全降落了。我是今天中午看到那张纸的。当时正巧有一个乘客就在我家附近下车，我就顺便回家去吃午饭，航空公司派人专程把包送来的，因为他去了单位，我就代签下来了。遗言被装在信封里，封口被粘住了，但是我按捺不住自己的好奇心，想看一下他在那个时刻究竟写了些什么。你要知道，在那种状态中写出来的东西绝对是最真实的，但是我做梦也没有想到他留下的是这样的话，除了婚姻共同财产外，他愿把属于他的财产和空难保险金送给一个叫李湘湘的女人。

    马德方问道，你过去知道李湘湘这个人吗?

    女司机说，我认识她的，他们是同一个科室的同事，她是一个寡妇，丈夫是去年生病死的。这个狐狸精，过去还到我家来吃过饭呢。

    马德方问道，那时你没发现她与你丈夫之间有什么异样吗?

    女司机说，那回她是和他们科室的很多人一起来的，我一直在厨房里忙，也没对她多加留意，后来我去过他们单位几次，才算和她有点熟了。

    两个人说话的时候，计程车已经驶出了高速公路，在岔路口的左侧拐弯往前开去。

    马德方说，其实你和我都是被生活抛弃的人呵。

    女司机说，我看完那张纸，我知道这个家再也不能待了，我驾着车在市区里面闲逛，庆幸的是没有撞着别人，后来我实在支持不住了，就把车停了下来，后来我就看见了你。

    马德方说，也许你觉得我也是一个可怜的人吧。

    女司机说，你是说我们是同类吗?也算吧，同是天涯沦落人。

    马德方说，我是无家可归，你是有家难归。

    女司机说，你说对了一半，我是有家难归，可你怎么是无家可归呢?

    马德方说，一间没有亲情的房子还能称为家么？

    女司机说，还要继续往前开吗?

    马德方愣了一下，看了一眼女司机，说，天气这么冷，屋里又没有暖气，我回去干什么呢？但是，我也不能老待在车子里面呀。

    女司机说，如果你愿意，就到后座上去休息吧。

    马德方摇了摇头，他忽然想起了什么似的，对女司机说，你把车子调过来，一直往东南方向开。

    女司机放慢了车速，把车调了头，照着马德方的指引往东南方向开去，那是一条僻静的小路，依稀的路灯凌乱而寂寞，乡村的狗吠由远而近，远处的景致亦假亦真，马德方把头往后靠去，仿佛进入了梦乡。

    计程车不紧不慢地开着，女司机终于看见了此路的终点，那是一条不知名的河流。她迟疑了一下，朝马德方看了一眼，他好像真的睡熟了，眼角挂着晶莹的泪珠，神情却显得十分安详。女司机似乎笑了一下，那一刻，她的目光显得神秘而迷茫，她没有让计程车停下来。

    写于1999年8月21日