为何烦恼不可知的未来，

    殚精竭虑，心神俱疲？

    抛开你的担忧，将关于未来的事留给安拉——他在做计划时可从没请教过你。

    ——奥马尔〃哈雅姆《鲁拜集》

    摩顿森睁开眼睛。

    清晨如此平静，他却感觉异常窒息。他艰难地尝试着，终于把双手从紧裹的毛毯中解放出来，然后奋力举过头顶——他的头躺在一块光滑的岩板上，口鼻被一层冰封住了。摩顿森把冰层掰开，深深地、舒服地吸了第一口气，坐起来，开始傻笑。

    睡得太久，醒来后完全失去了方向感，他伸了懒腰，驱赶着浑身的僵硬和麻木，一边环顾周围的环境：群峰色彩纷呈，像是染了糖果的颜色，触目所及皆是绯红、浓紫和嫩蓝。太阳还没有升起，碧空如洗，云淡风轻。

    随着血液开始正常循环，他慢慢回想起目前的处境。虽然还不清楚方向，虽然还是一个人，但摩顿森不再担心。清晨，让一切变得不同。

    一只在巴托罗冰川上空觅食的大老鹰满怀期待地盘旋着，黑色巨翅在糖果色的山峰上刷出一抹暗影。摩顿森努力用冻僵的手，把毯子塞进小背包，又试着拧开水壶，却怎么都拧不动。他只好仔细收好水壶，提醒自己等手一恢复过来就喝水。大老鹰一见摩顿森还会动，便振翼顺冰川而下，去找其他食物当早餐了。

    或许是多少睡了一点的关系，摩顿森觉得自己神清气爽了许多。回头望着一路走下来的河谷，他想只要沿原路往回走几个小时，就能找到正确的下山路线。

    摩顿森起身往北走，在砾石上蹒跚前行，遇到极窄的裂缝，才拖着依旧僵麻的双腿跳过去。对这样的进度，他已经很满意了。和着攀爬的节奏，一首儿歌浮现于脑海，那是他小时候边走边哼唱的歌。他用斯瓦希里语唱了起来："耶稣尼瑞非齐扬古，阿卡耶明宾古尼（耶稣是我们最好的朋友，他住在天堂）。"斯瓦希里语是他在非洲时每个星期天做礼拜用的语言，那时从教堂里可以远远望见乞力马扎罗雪峰。这首连做梦时都会哼唱的老歌，让他忽略了此番情境的怪异：一个在巴基斯坦迷路的美国人，用非洲的斯瓦希里语唱着德国的圣歌，而且是在砾石和蓝冰遍布，脚步带起的碎石会在冰缝里下落好几秒，才掉入冰下暗河的地方。这首歌带来了令人怀念的温暖，就像一座灯塔，屹立在记忆中曾被他称做"家"的地方，指引他前行。

    两个小时之后，摩顿森费力地拖着身体，沿一条陡峭的坡道爬出了峡沟。当他手脚并用翻过雪檐，站上山顶时，太阳也正好跃出了山谷东侧的岩壁，眼睛几乎被阳光射盲。

    加舒尔布鲁木峰、布洛阿特峰、米特雷峰、木孜塔格峰„„一重重高耸入云的冰峰，在炫目的朝阳逼射下，全被映成了熊熊燃烧的营火。

    摩顿森坐在大石头上，一口气喝光了壶里的水，眼前壮观瑰丽的景色让他目眩神迷。野外摄影师盖伦•罗威尔在2002年因飞机坠毁丧生前，曾花了好几年的时间，捕捉巴托罗冰川周围群山的卓绝之美。虽然照片已美得惊人，罗威尔却总觉得跟亲眼所见相比，他的照片全都一无是处。他说这里是地球上最美的地方，堪称"山神的圣殿"。

    尽管摩顿森已经在山上待了好几个月，阅过诸多景色，此刻他却心醉于这卓绝美景，仿佛从未见过它们。"从某种意义上来说，我的确是没看过。"他解释道，"整个夏天，这些山对我来说都是攀登的目标，尤其是乔戈里峰——最大的目标。我只想到它们的高度，以及攀登会遇到的技术挑战，直到那天清晨，我第一次真正'看见'那些山峰。太震撼了。”

    摩顿森继续往前走。也许是因为山峰太完美了——褐红和土黄的花岗岩绵延构成宽广的岩壁，宛如交响乐的旋律，随山势的攀升而渐渐收敛，最后终结于峰顶拔尖处——所以，尽管身体相当虚弱，再不快点找到食物和保暖衣物，存活几率就会越来越渺茫，他却异常满足。摩顿森将涓涓流下的雪水装进水壶，喝一口下去冰得龇牙咧嘴。他深知，几天不吃不成问题，但一定得喝水。

    时近中午，摩顿森隐约听见叮当的铃声，一路西去。是运送物资的驴队！他急忙四处寻找标记道路的石堆界标，可满眼只有散乱的石块。爬过冰川侧碛锐利的边缘，面前赫然出现一道一千五百米高、完全不可能攀越的岩壁，他意识到自己错过了正确路线。摩顿森再度原路返回。这一次他强迫自己专心找路，不再抬头看那些摄人心魄的山峰。三十分钟后，他发现了一根烟蒂，然后是石堆界标。沿着依旧难以辨识的路往下走，铃声越来越清晰，却依然不见驴队的影子。

    最后，在两公里开外，冰川中突起的圆石上出现一个人影。摩顿森大声喊叫，但他的声音无法传那么远。不一会儿，人影消失了。接着又出现在距离更近些的圆石上。摩顿森使出吃奶的力气放声大吼，那人陡地回头转向他，然后立刻爬下圆石，消失在他的视野中。摩顿森站在冰川中央，置身于墓碑般林立的圆石间，灰色服装满是尘泥，这样的地点、这样的穿着实在难被发现。

    摩顿森已经跑不动了，只能气喘吁吁、冲冲撞撞地走向那人最后一次出现的位置。每隔几分钟他就放声大喊，声音大得每次都把自己吓一跳。终于，那人出现了，站在一道巨大冰缝的对岸，脸上的笑容仿佛比裂缝还宽。那是穆札佛，他身上还背着摩顿森巨大的背包，衬得他身形越发瘦小。他找到冰缝最窄的地方，背着四十多公斤重的背包轻松跃过来。"吉瑞克先生，吉瑞克先生！"穆札佛大叫着，扔下背包抱住了摩顿森。像许多高山协作一样，他发不准"葛瑞格"的音。"安拉乎艾克拜尔（神是伟大的）！感谢安拉，你还活着！"

    摩顿森被他充沛的力气弄得弯腰踉跄，喘不过气来——穆札佛可是比他足足矮一头，年纪却大上二十岁呢。

    穆札佛放开摩顿森，开心地拍着他的背。不知是被拍下来的尘土呛到，还是穆札佛的手劲儿太大，摩顿森开始咳嗽，咳到整个身子都弯了下去还是停不下来。

    "茶，吉瑞克先生。"穆札佛打量着摩顿森孱弱的身体，想出了办法。"茶能给你力气！"穆札佛把摩顿森带到一个风吹不到的小洞穴，扯下两把绑在背包上的山艾草，又从褪色的、肥大的冲锋衣口袋里，翻出打火机、小锅和盐，准备煮茶。他在巴托罗冰川做过几百次向导，连这件冲锋衣也是其中一次在路上捡到的，他知道这时候该做什么。

    摩顿森第一次见到穆札佛•阿里，是跟达斯尼一起离开乔戈里峰的四个小时后。为了去看达斯尼追求了整个夏天的墨西哥女登山队员，他们徒步去了五公里外的布洛阿特峰大本营。原本只要四十五分钟的路程，他们艰难跋涉了四个小时——他们无法想象，接下来该怎么背着全副装备徒步一百多公里出山。

    当时，穆札佛和他的朋友雅古刚为墨西哥登山队做完协作，正准备离开巴托罗冰川回家，两人都没有负重。他们愿意帮摩顿森和达斯尼背包回艾斯科里村，一天只要四美金。两个美国人高兴地同意了，虽然手边剩下的卢比不多，两人仍计划着下山后多给他们一些酬劳。

    穆札佛是巴尔蒂族人，他们世代居住在巴尔蒂斯坦——巴基斯坦北部最贫瘠的山区。他们体型瘦小，却耐力惊人，在人烟稀少的高海拔地区具有卓越的生存能力。

    意大利登山队成员法斯可•马瑞尼，1958年成功首登加舒尔布鲁木IV峰时，就对巴尔蒂人又爱又怕。他为记录这趟旅程撰写的《喀喇昆仑山：攀登加舒尔布鲁木IV峰》一书，读起来一点也不像登顶成功者的回忆录，倒像是阐述巴尔蒂人生活方式的学术论文。

    "他们耍花招、爱抱怨，会让人沮丧到受不了的地步。除了身上经常带着恶臭，还有明显的土匪味。"马瑞尼写道，"但撇开他们的粗野不谈，你会发现，他们工作起来非常忠实，精神力超强，体格也很强壮。更重要的是，即使在最困难的情况下，他们也能忍受极大的痛苦和疲惫。这些双腿细瘦的小个子，天天背着四十公斤的重物在山里来去自如，不像外地人什么东西都没带，走山路前还要犹豫再三。"

    穆札佛蹲在洞里，用力吹着点燃的山艾草，直到火势稳定。他长得粗犷英俊，但脱落的牙齿和终年日晒造成的干皱皮肤，让他看起来比五十多岁的实际年龄更显苍老。他开始动手准备"白玉茶"，这是巴尔蒂人日常饮食必备的一种咸奶茶。先把绿茶放进已经发黑的锡锅里煮，加上盐、小苏打和羊奶，然后他仔细刮下一块"玛尔"，也就是巴尔蒂人视为至高珍品的陈年臭酥油，再用不太干净的食指搅拌茶和酥油。

    摩顿森紧张地看着。刚到巴基斯坦时他就闻过"白玉茶"的气味。那种味道简直"比法国人发明的最可怕的奶酪还要臭"，他总编造各种理由不去喝它。

    穆札佛递给他一个冒着热气的大杯子。

    摩顿森快吐了，但他的身体需要茶里的盐和温暖，所以他一口气全喝了下去。穆札佛又给他倒了一杯，等他喝完又倒了一满杯。"金达巴（很好）！很好！吉瑞克先生。"穆札佛在摩顿森喝下第三杯茶后，用力拍着他的肩，窄小的洞穴里扬起一阵烟尘。

    早一步出发的达斯尼和雅古已经继续朝艾斯科里前进。接下来的三天里，在离开巴托罗冰川之前，穆札佛再没让摩顿森离开过他的视线。穆札佛对路线无比熟悉，所以他要么牵着摩顿森的手，要么坚持让摩顿森紧跟他的脚步——他那双中国制造的高筒胶鞋里，连双袜子也没有。对信仰极度虔诚的他，甚至在祷告时，仍不忘从麦加的方向回头偷瞄。他必须确认摩顿森还在附近。

    摩顿森尽可能紧跟着穆札佛，不断请教他如何用巴尔蒂话表述沿途看到的事物。冰川叫"刚丝-金"；雪崩是"路堵─虏特"。爱斯基摩人的语言对雪有无数种描述，巴尔蒂语对岩石也一样。"布拉克─雷普"是平坦的岩石，可以用来睡觉或煮东西；"克罗克"是楔形的石头，适合封堵石屋墙上的洞；小圆石是"克罗多斯"，可以放到火里加热，然后卷进面团里制作头颅状的"库尔拔"——一种巴尔蒂人每天出门前烤制的硬面包。摩顿森有着极强的语言天赋，很快就学会了巴尔蒂语的基本词汇。

    摩顿森小心翼翼地迈步，往下进入一座狭窄的峡谷，这是他三个多月来第一次离开冰雪，踏上泥土地面。峡谷底部是巴托罗冰川的末端舌部，嵌满了黑色的碎石，被大自然雕塑得宛如波音747飞机的机首。绵延六十二公里的冰下暗河在这里倾泻而出，仿佛飞机上的涡轮引擎。这个汹涌湍急的喷水口，正是布劳渡河的发源地。五年后，一位瑞典籍皮划艇爱好者和一支纪录片拍摄队伍抵达这里，在同一个地点下水，计划沿布劳渡河划行两百九十公里，经印度河进入阿拉伯海。但就在下水后几分钟，这名皮划艇爱好者被布劳渡河的原始力量冲撞到巨石上，不幸身亡。

    一株开着五瓣花朵的粉红野玫瑰让摩顿森停下脚步，他蹲下来仔细端详，这是他几个月来第一次看到花。它象征着摩顿森已经脱离了永恒的寒冬。芦苇和山艾草点缀着河岸，生命的气息并不旺盛，但对摩顿森来说已是生机盎然。这海拔三千多米的秋意中，有着他早已遗忘的生命之重与尘世繁华。

    他们彻底离开了危险的巴托罗冰川。穆札佛走在前头，他要赶在摩顿森抵达前搭起帐篷，煮好晚餐。摩顿森偶尔还是会走错路，甚至闯进过牧羊人的夏季牧场，但他总能很快迷途知返。而且这种本领似乎越来越强了。只要沿着河一直走，晚上他就能找到穆札佛燃起的营火。迈开疲惫疼痛的双脚绝非易事，但他别无选择，只能前行。只是停下休息的次数愈来愈多。

    离开乔戈里峰后的第七天，在布劳渡河谷南岸的岩架上，摩顿森第一次看到了树。五棵被风吹弯了的白杨树，枝干摇曳着，像是在招手欢迎他。它们排成一列，明显是为人类所植，而非喀喇昆仑山脉的自然力量所为。自然力量只会将岩石和冰雪急速推下山坡，摧毁包括人类在内的所有生物。杨树告诉摩顿森：他已经活着下山了。

    对绿树的凝望让他忽略了主路旁的岔路，那里有通往河边的"藏母巴"——一种用牦牛毛绳绑在两岸大圆石上，横跨洪流的"桥"。摩顿森再一次迷路了。本来那座桥可以将他带往距离河北岸十来公里的目的地——艾斯科里村。而现在，他却还在河的南岸，朝那些树走去。

    白杨的尽头是一片杏桃林。在这海拔三千多米的山区，采收工作早在九月中旬前就已结束，成堆的熟杏桃堆在数以百计的扁平编篮里，火红的颜色把树上的叶子映得通红。

    几个妇女跪在篮子旁，忙着切开果肉取出种籽，以便日后取出里面的果仁肉。她们一看到摩顿森，马上就用披巾遮住脸跑到树后，让大树挡在她们和"安格瑞兹"（陌生白人）之间。孩子们则没有这种顾忌。摩顿森走进一大片金黄色的农田，正用镰刀收割的妇女从荞麦和大麦间偷偷盯着他，一群孩子则像彗星尾巴一样跟在他身后，摸摸他的夏瓦儿，在他空荡荡的手腕上寻找手表的踪迹，然后轮流牵着他的手。

    这也是摩顿森几个月来第一次注意到自己的外表，头发又长又乱，像个脏兮兮的怪物。"当时我离上一次洗澡已经超过三个月了。"他弯下身，想试着和孩子一样高，不过孩子们似乎一点也不觉得他有什么可怕的。他的夏瓦儿卡米兹和他们的一样又脏又破，而且天气很冷了，大部分孩子却仍光着脚。

    摩顿森在一英里外就"闻"到了科尔飞村庄——桧木燃烧的气味和常年不洗澡的人类体味，那是继荒瘠高山景象之后的另一种震撼。他以为自己就快抵达艾斯科里了。当他走到"正式的"村口——一扇立在马铃薯田边、用白杨木搭建的简单拱门时，身后的小孩已经排成了长队。

    他昂首张望，希望看到穆札佛在村口等他，但站在拱门另一边的，却是一位陌生的瘦小老人。老人戴着一顶当地人称为"塔比"的羊毛筒帽，帽子颜色和胡子简直一样，五官线条鲜明得像是从峡谷壁刻走出来的。这位老人是哈吉•阿里，他是科尔飞的"努尔马得哈尔"，也就是村长。

    "色俩目（平安）。"哈吉边说着，边伸手和摩顿森握手。他以巴尔蒂人特有的殷勤友善，一路陪着摩顿森穿过拱门，领他到一旁的小溪，示意他洗手洗脸，然后带他回家。

    科尔飞盘踞在布劳渡河之上两百多米高的岩架上，像攀岩用的吊帐一样嵌在悬崖侧壁，看起来摇摇欲坠。三层楼高的正方形石屋一间连着一间，没有任何装饰，若不是屋顶堆放着杏桃、洋葱和小麦，很难区分哪里是房屋，哪里是岩壁。

    哈吉•阿里把摩顿森带进一幢看起来不比其他屋子高贵多少的房舍，用力拍着一堆寝具，灰尘弥漫了屋子正中央最大的房间"巴尔的"。他把垫子铺在靠近壁炉的最佳位置，将摩顿森安顿在那儿，开始煮茶。阿里家族里的二十位男性成员鱼贯而入，依次坐在壁炉旁。煮茶时无人交谈，只有刷刷的脚步声和放置跪垫的声音。茶壶下燃烧的牦牛粪散发出刺鼻的烟味，幸好很快从天花板的大天窗散了出去。摩顿森仰头看见，天窗上闪着几十双眼睛，宛若星辰熠熠发光，那是先前跟随他的孩子，单纯的眼中透着好奇，因为过去从没有外国人到过科尔飞。

    哈吉的手在刺绣背心的口袋里忙碌着，把散发着腐臭味的羱羊肉棒和又呛又辣的深绿色嚼烟（当地人叫做"纳斯瓦"）搓在一起。调味完成后，他递给摩顿森一块。摩顿森勉强一口吞下，满屋观众都满意地笑了起来。

    哈吉又递给他一杯酥油茶，摩顿森喝下时几乎有点享受了。现在的摩顿森已经跨过门坎成为朋友了。

    族长往前靠，把长着浓密胡须的脸直探到摩顿森面前说："奇咱哩？"那是一句外地人一定要懂的巴尔蒂话，意思是"怎么回事"。

    操着不甚熟练的巴尔蒂话，再加上比比画画，摩顿森告诉那些全神贯注盯着他的人们：他是个美国人，来攀登乔戈里峰（这引起听众一阵赞赏般的窃窃私语），他生病了，身体虚弱，历经艰难来到艾斯科里，想找一辆吉普车去离这里约八小时路程的巴尔蒂斯坦首府斯卡都。

    先前漫长劳累的行程，加上绞尽脑汁的说明，用尽了他最后的气力。现在，温暖的炉火、柔软的垫子、陌生人的友善和关心，还有一路上拼命压制的筋疲力竭终于淹没了他，他倒在了舒适的睡垫上。

    "没特艾斯科里（不是艾斯科里），"哈吉笑着说。

    他指指脚旁的地面，"科尔飞。"

    哈吉的话让摩顿森像弹簧一样挺起了身体。他从没听说过科尔飞。尽管他读过所有喀喇昆仑山脉地图，甚至仔细研究过其中的几十张，但他确信从未看到过这个地方。他强打精神，解释自己必须赶到艾斯科里去见一位叫穆札佛的人，一个身上扛着他所有财产的人。

    哈吉有力的手紧抓着客人的肩膀，把他按回枕头上，又把略懂西方语言的儿子塔瓦哈叫来做翻译。"今天走到艾斯科里„„不去„„大问题，半天多„„辛苦路。"除了没有胡子，塔瓦哈简直是他父亲的翻版。"印沙安拉（如果安拉愿意），明天哈吉•阿里„„派人去找穆札佛。现在你睡觉。"

    天色渐暗，哈吉站了起来，挥手赶屋顶上的孩子回家，壁炉旁的人群也渐渐散去。虽然焦虑满怀，对再次迷路感到十分沮丧，心中满怀孤独无助的感伤，摩顿森最后还是放弃和这些思绪抗争，任自己沉沉睡去。