从1999年离开家到现在已11年了，11年的时间其实足够改变一个人了——我曾经也是这么以为的。可是现在看来，我一点儿都没有变，高兴了就狂浪，难过了就猥琐，投入了就哭得昏天暗地，从来不会有另外一个声音提醒自己：你应该怎样怎样？搞得自己跟演鬼片似的。凡事，我都是预先想好，然后启动程序，中途才不可能又出现一个声音碎碎念提醒自己，我觉得但凡有那样念头的人都是事先不做功课的人，容易分心，不投入。

    投入，这个词，很重要。

    投入去爱，投入去工作，投入去憎恨，投入去苟且，投入呼吸每一口空气，能分辨出氧气的成分和阳光的温度，投入把一生切成一个一个你说得出来的形状，然后炒一盘热菜，吃下很多碗饭。

    明天就要回家了。订的是机票。

    几年之前，我乘飞机的次数还很少。

    然而这两年开始，每个月都要来回飞。常常在想，如果是要自己花钱的话，打死都不会坐飞机吧。可是，从今年开始，我也终于狠得下心花好几千块去订往返的机票，只是为了节约一点路上的时间，那种期待回家的煎熬，比爱情的拥抱更令人焦心呢。

    时间不是杀猪刀，不会刀刀割肉。时间不过是围墙上斑驳的阴影，因为日照而改变形状，最终，你依然是你。

    越来越强烈的感受是，其实这个世界并没有自己想象中那么大。有时候，努力伸手便触到边界，才明白，很多事情并非是不能被改变的狼狈境界。

    这些年，有人辞职，有人创业，有人旅行，有人放逐，有人寻梦，他们坚定地换了方向继续奔跑，那算是另一条人生的旅游线路吧。我一直觉得自己走的这条路游客太多，制度太严，消费太高，其实走着走着，当你比别人走得更远时，你所看到的便是你未曾想过的。

    若你足够了解自己，你不必远行，在心里便已环游这个世界了。

    Ann是我大学的学姐，我们相识超过10年。她对我最高的评价是：当周围的一切都会改变的时候，我唯一能相信永远不变的就是你。

    为了这本十年成长纪念的书，她写了一封长长的信给我。就像当年的我窝在一层的出租房内给她写信一样。字字句句刻画出雕塑出的是心。

    如今在办公室里，我以全拼的方式贪婪地读着她写给我的每一个字，就像——认真地吸了一口空气，氧气的含量和阳光丈量的尺寸，都静默于胸，尔后有泪。

    也许，这并不是真正的我，也许这里面有一些落魄情节连我都忘记了，但我相信这一定是她眼里最完整的我。

    十年的青春轨迹，总得盛开个一两朵沉甸甸的花吧。