萨宁在五点钟醒来，六点已经穿好衣服，六点半到公园里，在杰玛条子里所提到的小亭子周围来回踱步。

    清晨是宁静而温暖的，天色灰暗。有时使人觉得天好像就要下雨的样子；但是伸手探去却丝毫感觉不到，只有看着袖子的时候才会发现有玻璃珠那样细微的小水珠的痕迹；然而就连这些小水珠不久也消失了。一点风也没有——似乎这世界上从未就没有过风似的。任何一点儿声音都飞逸不开去，而在花四周缭绕不绝；远处有一团白茫茫的雾气在逐渐变浓；空气中弥漫着木犀草和洋槐花的清香。

    街上的店铺尚未开门，但已有行人；有时有一辆孤零零的马车在路上辚辚而过……公园里并且阒无游人。园丁用铁锹不慌不忙地清铲小道；还有一个老态龙钟的老太婆，穿着一件呢制的黑雨衣，摇摇晃晃地穿过林荫小道。萨宁无论如何决不会把这个病弱的老人当作杰玛的——然而他竟心里一阵紧张，眼睛注视这个徐徐远去的黑点。

    七点了！钟楼的钟已经敲过了。

    萨宁停下脚步。莫非她不来了？一阵冷颤突然沿着他的肩背流过。一会儿又在他心里产生了同样的冷颤，不过已经是出于另一个原因了。萨宁听到他的背后有轻微的脚步声和妇女服饰的轻微的——声……他回过头去：是她！

    杰玛沿着小路从他后面走来。她穿一件灰色披肩，戴一顶深色小帽。她向萨宁投过一瞥，向旁边转过头去——及至赶上了他，又迅步从他旁边走过去。

    “杰玛。”他说的话勉强听得见。

    她对他轻轻点一下头，继续朝前走去。他跟着她走。

    他的呼吸断断续续，脚步也不大自然。

    杰玛从亭子旁边走过，拐向右边，又走过一个小浅水池，那里一只麻雀在忙忙碌碌地拍打水面——终于走到一个种着一丛高高的丁香树的花坛后面，在一张长椅上坐下来。这是个安适而隐蔽的去处。

    一分钟过去了——但是无论是他，还是她都一言不发；她连看也不看他一眼——他也没有看她的脸，却看着她那双握着一把小伞的垂着的手。说什么好呢？应当说出一番与此时此景相称的话来：他们来到此地相对而坐，别无闲人，在这样的清早，彼此靠得这么近。

    “您……不生我的气吗？”萨宁终于开口了。

    萨宁说不出比这更蠢的话了……他意识到这一点……但是至少沉默已经打破。

    “我？”她回答。“为什么呢？不会的。”

    “那么您相信我吗？”他接着说。

    “是指您写在条子上的事吗？”

    “是的。”

    杰玛低下头，什么话也没有说。伞从她的手心里滑出去；她及时抓住了它，没让它掉到地下。

    “啊，相信我，相信我给您写的事吧。”萨宁叫道，他的胆怯的心理一下子都消失了。他热情地说：“要是世界上存在真理，神圣的、无庸置疑的真理——那么这真理就是：我爱您，热烈地爱您，杰玛！”

    她迅速地瞟了他一眼，又差点把伞掉在地下。

    “相信我，相信我。”他反复说。他央求她，向她伸出手去，却无勇气接触她。“您希望我做点儿什么……能使您相信呢？”

    她又向他看了一眼。

    “说吧，德米特里先生①，”她开口了，“前天您来劝说我的时候，看来您还不知道……没有觉察到……”

    ①原文为法文。本章中凡出自杰玛口中的这一称谓均同。

    “我觉察到了，”萨宁接口说，“可是不知道。我打一看见您的那个时候起就爱上您了，——但是没有立即弄明白，您将成为我的什么人！况且听说您是已经订了婚的未婚妻……至于您妈妈委托我办的那件事——我怎么好拒绝呢？这是一。第二，我用这样的方式转达她的委托，您是可以猜测得出来的……”

    传来一阵沉重的脚步声，于是从花坛后面走出来一个相当结实的先生，肩上背着一只旅行包，显然是个外国人——他以外路旅客常有的那种不拘礼节的神态把目光投向坐在长靠椅上的那一对儿，大声咳嗽了一下——走了。

    “您的妈妈，”萨宁等沉重的脚步声一消失就开始说，“对我说，您拒绝婚约会引起一场风波（杰玛微微皱起眉头）；说这些闲言碎语部分地是我引起的，说我……当然……在某种程度上负有责任来劝告您不要拒绝您的未婚夫——克留别尔先生……”

    “德米特里先生，”杰玛说着，一面用手撩一下朝萨宁一面的头发，“请不要称克留别尔先生为我的未婚夫。我永远不会做他的妻子了。我和他已经解除婚约了。”

    “您和她解除了婚约？什么时候？”

    “昨天。”

    “当他本人的面？”

    “当他本人的面。在我们家里。是他到我们家来的。”

    “杰玛！也许，您也爱我？”

    她转过脸去向着他。

    “如果不是这样……我还会来这里吗？”她轻声说道，把两只手落到了椅子上。

    萨宁抓起那双无力的、掌心向上的手——把它们紧紧地贴在自己的眼睛上，嘴唇上……昨夜他依稀感觉到的纱幕，终于到了揭开的时刻！就是它，幸福，就是它，明媚灿烂的面容！

    他微微抬起头——看着杰玛——直接地和勇敢地看着。她也看着他——颇有点居高临下的样子。她那半开半闭的眼睛的目光闪烁着轻细的。隐约可见的泪花。可是面部却不见笑容……不！它在笑，也是似隐若现地笑着，虽然并无笑声。

    他想拉她过来贴近自己的胸口，但是她推开了，而且继续保持着那无声的笑容，否定地摇了摇头。“等一等。”似乎是她那双幸福的眼睛在说。

    “哦，杰玛！”萨宁叹息着说，“我怎么能想像你（当他的嘴里第一次吐出‘你’这个字的时候，他的心像琴弦一样地振荡起来），——你会爱上我！”

    “我自己也没有料到这一点。”杰玛轻轻地说。

    “我怎么能想像，”萨宁继续说，“我怎么能想像，本来我来到法兰克福只不过打算逗留几个小时，不料却找到了我终生的幸福！”

    “终生？真的吗？”杰玛问。

    “终生，永生永世！”萨宁怀着新的激情大声说。

    离他们的椅子两步远的地方突然响起了园丁的铁锹铲地的声音。

    “咱们回家吧，”杰玛低声说，“咱们一块儿走——你愿意吗？”

    假如在这个当儿她对他说：“跳到海里去——你愿意吗？”——那么不用等她讲完最后一个字，他就已经向着无底深渊纵身一跳了。

    他们一起步出公园，向家里走去，没有走市区的大街，而是抄郊区的道路——